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Dass ich den Namen meiner
Mutter in die Suchmaschine
des russischen Internets ein-
tippte, war nicht viel mehr
als eine Spielerei. Im Lauf der
Jahrzehnte hatte ich immer
wieder versucht, eine Spur
von ihr zu finden, ich hatte
ans Rote Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an ein-
schlägige Archive und Forschungseinrichtungen, an wild-
fremde Leute in der Ukraine und in Moskau, ich hatte in ver-
blichenen Opferlisten und Karteien gesucht, aber es war mir
nie gelungen, auch nur die Spur einer Spur zu finden, einen
noch so vagen Beweis für ihr Leben in der Ukraine, ihre
Existenz vor meiner Geburt.

Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als Dreiundzwan-
zigjährige zusammen mit meinem Vater aus Mariupol zur
Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert, ich wusste nur,
dass beide in einem Rüstungsbetrieb des Flick-Konzerns in
Leipzig eingesetzt waren. Elf Jahre nach Kriegsende hatte
meine Mutter sich in einer westdeutschen Kleinstadt das
Leben genommen, unweit einer Siedlung füir Heimatlose
Ausländer, wie man die ehemaligen Zwangsarbeiter damals



nannte. Außer meiner Schwester und mir gab es wahr-
scheinlich auf der Welt keinen einzigen Menschen mehr, der
sie noch gekannt hatte. Und auch wir, meine Schwester und
ich, hatten sie eigentlich nicht gekannt. Wir waren Kinder,
meine Schwester gerade erst vier, ich zehn Jahre alt, als sie
an einem Oktobertag im Jahr 1956 wortlos die Wohnung
verließ und nicht wiederkam. In meiner Erinnerung war
sie nur noch ein Schemen, mehr ein Gefühl als eine Erinne-
rung.

Inzwischen hatte ich meine Suche nach ihr längst auf-
gegeben. Sie war vor über neunzig Jahren geboren und hatte
nur sechsunddreißig Jahre gelebt, nicht irgendwelche Jahre,
sondern die Jahre des Bürgerkriegs, der Säuberungen und
Hungerkatastrophen in der Sowjetunion, die Jahre des Zwei-
ten Weltkriegs und des Nationalsozialismus. Sie war in den
Reißwolf zweier Diktaturen geraten, zuerst unter Stalin in
der Ukraine, dann unter Hitler in Deutschland. Es war eine
Illusion, Jahrzehnte später in dem Ozean vergessener Opfer
die Spur einer jungen Frau zu finden, von der ich nicht viel
mehr wusste als den Namen.

Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jahres
2013 ins russische Internet eingegeben hatte, lieferte mir
die Suchmaschine prompt ein Resultat. Meine Verblüffung
dauerte nur wenige Sekunden. Ein erschwerender Umstand
meiner Suche hatte immer schon darin bestanden, dass
meine Mutter einen ukrainischen Allerweltsnamen hatte, es
gab Hunderte, wahrscheinlich Tausende von Ukrainerinnen,
die hießen wie sie. Zwar trug die mir auf dem Bildschirm
angezeigte Person auch den Vatersnamen meiner Mutter, sie
war ebenfalls eine Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
doch auch Jakow, der Name des Vaters meiner Mutter, war
so verbreitet, dass mein Fund nichts zu bedeuten hatte.

Ich öffnete den Link und las: Iwaschtschenko, Jewgenia
Jakowlewna, Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. Ich
starrte auf den Eintrag, er starrte zurück. So wenig ich über
meine Mutter auch wusste, ich wusste, dass sie 1920 in
Mariupol geboren war. Sollte es möglich sein, dass in einer
kleinen Stadt wie dem damaligen Mariupol in einem Jahr
zwei Mädchen mit demselben Vor- und Nachnamen zur
Welt gekommen waren, deren Väter beide Jakow hießen?

Obwohl das Russische meine Muttersprache war, die ich
im Lauf meines Lebens nie ganz verloren hatte und die ich
seit meinem Umzug ins Nachwende-Berlin wieder fast täg-
lich sprach, war ich nicht sicher, ob ich wirklich den Namen
meiner Mutter auf dem Bildschirm las oder ob mir dieser
Name vielleicht nur wie eine Fata Morgana in der Wüste
erschien, die das russische Internet für mich war. Hier wurde
ein Russisch gesprochen, das ich beinah als Fremdsprache
erlebte, ein Newspeak, das sich rasant veränderte, ständig
neue Vokabeln hervorbrachte, sich täglich mit neuen Ame-
rikanismen vermengte, deren Herkunft sich nach der Tran-
skription ins Kyrillische oft kaum noch erkennen ließ. Auch
die Seite, die mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, hatte
einen englischen Namen, sie hieß «Azov's Greeks». Ich
wusste, dass Mariupol am Asowschen Meer lag, aber woher
kamen plötzlich die «Asowschen Griechen»? Noch nie hatte
ich von irgendeinem Zusammenhang zwischen der Ukraine
und Griechenland gehört. Wäre ich Engländerin gewesen,
hätte ich sehr treffend sagen können: It's all Greek to me.

Über Mariupol wusste ich zu dieser Zeit so gut wie nichts.
Auf der Suche nach meiner Mutter war es mir nie in den Sinn
gekommen, mich über die Stadt kundig zu machen, aus der
sie stammte. Mariupol, das vierzig Jahre lang Shdanow hieß
und erst nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder seinen



alten Namen erhielt, blieb ein innerer Ort für mich, den ich
niemals dem Licht der Wirklichkeit aussetzte. Seit jeher war
ich im Ungefähren zu Hause, in meinen eigenen Bildern
und Vorstellungen von der Welt. Die äußere Wirklichkeit
bedrohte dieses innere Zuhause, und deshalb wich ich ihr
nach Möglichkeit aus.

Mein ursprüngliches Bild von Mariupol war davon ge-
prägt, dass in meiner Kindheit niemand zwischen den ein-
zelnen Staaten der Sowjetunion unterschied, alle Bewohner
ihrer fünfzehn Republiken galten als Russen. Obwohl Russ-
land im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegangen war, aus
der Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nannte, die
Mutter aller russischen Städte, sprachen auch meine Eltern
so über die Ukraine, als wäre sie ein Teil von Russland - dem
größten Land der Welt, sagte mein Vater, ein gewaltiges
Reich, das von Alaska bis nach Polen reichte und ein Sechs-
tel der gesamten Erdoberfläche einnahm. Deutschland war
dagegen nur ein Klecks auf der Landkarte.

Das Ukrainische ging für mich im Russischen auf, und
wenn ich mir meine Mutter in ihrem früheren Leben in
Mariupol vorstellte, sah ich sie immer im russischen Schnee.
Sie ging in ihrem altmodischen grauen Mantel mit dem
Samtkragen und den Samtstulpen, dem einzigen Mantel,
den ich je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Straßen
in irgendeinem unermesslichen Raum, durch den seit Ewig-
keiten der Schneesturm fegte. Der sibirische Schnee, der
ganz Russland und auch Mariupol bedeckte, das unheim-
liche Reich der ewigen Kälte, in dem die Kommunisten
herrschten.

Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner
Mutter überdauerte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkel-
kammern. Auch als ich längst wusste, dass Russland und die

Ukraine zwei verschiedene Länder waren und die Ukraine
rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, berührte das mein
Mariupol nicht - obwohl ich nicht einmal Gewissheit dar-
über besaß, ob meine Mutter wirklich aus dieser Stadt kam
oder ob ich ihr Mariupol angedichtet hatte, weil mir der
Name so gut gefiel. Manchmal war ich mir nicht einmal mehr
sicher, ob es eine Stadt dieses Namens überhaupt gab oder
ob sie eine Erfindung von mir war wie so vieles andere auch,
das meine Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim Blättern in einer Zeitung auf
den Sportteil stieß und schon weiterblättern wollte, fiel
mein Blick auf das Wort Mariupol. Eine deutsche Fußball-
mannschaft, so las ich, war in die Ukraine gereist, um gegen
Iljitschewez Mariupol zu spielen. Allein die Tatsache, dass
die Stadt eine Fußballmannschaft hatte, war so ernüch-
ternd, dass mein inneres Mariupol sofort zerbröckelte wie
ein modriger Pilz. Nichts auf der Welt interessierte mich
weniger als Fußball, aber ausgerechnet der stieß mich zum
ersten Mal auf das wirkliche Mariupol. Ich erfuhr, dass es
sich um eine Stadt mit ausgesprochen mildem Klima han-
delte, eine Hafenstadt am Asowschen Meer, dem flachsten
und wärmsten Meer der Welt. Es war von langen und weiten
Sandstränden die Rede, von Weinhügeln, endlosen Sonnen-
blumenfeldern. Die deutschen Fußballer stöhnten unter den
Sommertemperaturen, die sich der Vierzig-Grad-Marke nä-
herten.

Die Wirklichkeit erschien mir viel unwirklicher als meine
Vorstellung von ihr. Zum ersten Mal seit ihrem Tod wurde
meine Mutter zu einer Person außerhalb von mir. Statt im
Schnee sah ich sie plötzlich in einem leichten, hellen Som-
merkleid auf einer Straße von Mariupol gehen, mit nackten
Armen und Beinen, die Füße in Sandalen. Ein junges Mäd-



chen, das nicht am kältesten und dunkelsten Ort der Welt
aufgewachsen war, sondern in der Nähe der Krim, an einem
warmen südlichen Meer, unter einem Himmel, der vielleicht
dem über der italienischen Adria glich. Nichts erschien mir
so unvereinbar wie meine Mutter und Süden, meine Mutter
und Sonne und Meer. Ich musste alle meine Vorstellungen
von ihrem Leben in eine andere Temperatur, in ein anderes
Klima übertragen. Das alte Unbekannte, es hatte sich in ein
neues Unbekanntes verwandelt.

Ein reales Winterbild von Mariupol aus der Zeit, als
meine Mutter dort lebte, zeigte mir Jahre später eine russi-
sche Novelle, deren Titel ich vergessen habe: Hinter dem Fens-
ter des Hotel Palmyrafiel nasser Schnee. Hundert Schritte weiter
das Meer, von dem ich nicht zu sagen wage, dass es rauschte. Es
gluckste, röchelte, das flache, unbedeutende, langweilige Meer.
Ans Wasser angeschmiegt das unscheinbare Städtchen Mariu-
pol mit seinem polnischen Kosciöl und seiner jüdischen Syna-
goge. Mit seinem stinkenden Hafen, seinen Lagerschuppen, mit
dem löchrigen Zelt eines Wanderzirkus am Strand, mit seinen
griechischen Tavernen und der einsamen, matten Laterne vor
dem Eingang des erwähnten Hotels. Es kam mir vor wie eine
intime Mitteilung über meine Mutter. Das alles hatte sie mit
eigenen Augen gesehen. Bestimmt war sie irgendwann ein-
mal am Hotel Palmyra vorbeigegangen, vielleicht in ihrem
grauen Mantel, vielleicht in demselben nassen Schnee, mit
dem Gestank des Hafens in der Nase.

Auf der Internetseite, auf der ich nun gelandet war, erfuhr
ich erneut Erstaunliches über Mariupol. Zu der Zeit, als
meine Mutter dort geboren wurde, war die Stadt noch stark
geprägt von der griechischen Kultur. Im 18. Jahrhundert
hatte Katharina die Große es den christlichen Griechen aus
dem damaligen Krimkhanat geschenkt. Erst nach der Mitte
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des 19. Jahrhunderts durften sich wieder andere Ethnien in
dem damaligen Marioypoli ansiedeln. Bis zum heutigen Tag
lebt eine griechische Minderheit in der Stadt, und der Name
meiner Mutter hatte mich aus irgendwelchen Gründen in
ein Forum für griechischstämmige Ukrainer geführt. In
mir regte sich ein dumpfer Verdacht. Ich hatte nur eine sehr
dünne, kaum noch lesbare Erinnerung an das, was meine
Mutter über ihr Leben in der Ukraine erzählt hatte, aber in
meinem Gedächtnis hatte sich festgesetzt, dass ihre Mutter
eine Italienerin gewesen war. Natürlich konnte ich mir nach
der langen Zeit nicht sicher sein, ob es sich wirklich um eine
Erinnerung handelte oder um irgendeine zufällige Abla-
gerung in meinem Gehirn. Vielleicht, das erschien mir am
wahrscheinlichsten, hatte ich mir schon als Kind eine italie-
nische Großmutter erdichtet und zum Gegenstand meiner
abenteuerlichen Lügengeschichten gemacht, vielleicht war
die italienische Großmutter dem einst heißen Wunsch ent-
sprungen, meiner russisch-ukrainischen Haut zu entkom-
men, etwas anderes zu sein, als ich war. Jetzt fragte ich mich,
ob ich mich womöglich nur insofern falsch erinnerte, als die
Mutter meiner Mutter keine Italienerin, sondern Griechin
gewesen war. Lag das nicht nahe angesichts dessen, was ich
jetzt, erst jetzt über Mariupol erfahren hatte? Hatte die Grie-
chin sich in meinem Gedächtnis mit der Zeit unmerklich in
eine Italienerin verwandelt, vielleicht deshalb, weil Italien
schon in meiner Jugend zu einem Sehnsuchtsort für mich
geworden war?

Mir schien, als wäre ich in ein neues Dunkel meiner Her-
kunft eingetreten, als wurzelte ich plötzlich in einem noch
fremderen, endgültig nicht mehr erkennbaren Grund. Ich
starrte auf den Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm
und hatte dabei das Gefühl, dass die notdürftige Identität,
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die ich mir im Lauf meines Lebens zusammengebastelt hatte,
zerplatzte wie eine Seifenblase. Für einen Moment löste sich
alles um mich herum auf. Meine Sicherheit fand ich erst in
dem Gedanken wieder, dass die griechischen Wurzeln der
entdeckten Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko für mich
nur insofern von Bedeutung waren, als sie den Beweis dafür
erbrachten, dass es sich bei dieser Frau nicht um meine
Mutter handeln konnte. Niemals, dessen war ich mir sicher,
hatte ich von meiner Mutter das Wort greki gehört, es wäre
damals, in unserer abgeriegelten, armseligen Barackenwelt,
haften geblieben als etwas Außerordentliches und Exo-
tisches - obwohl ich schwer glauben konnte, dass meine
Mutter die griechische Vergangenheit ihrer Heimatstadt nie
erwähnt haben sollte, schließlich hatte ich den historischen
Hintergrundinformationen des Forums entnommen, dass
das Griechische in ihrer Lebenszeit in Mariupol noch sehr

gegenwärtig gewesen war.
Ich versprach mir nichts davon, zu oft waren meine Nach-

forschungen ins Leere gelaufen, aber da «Azov's Greeks»
auch eine Plattform für die Suche nach Angehörigen bot,
beschloss ich, trotzdem eine Nachricht zu hinterlassen. Um
etwas schreiben zu können, musste ich mich allerdings erst
registrieren. Auf einer russischen Internetseite hatte ich das
noch nie gemacht, es kam mir unwahrscheinlich vor, dass
ich diese technische Hürde meistern würde, aber zu meiner
Überraschung ging alles sehr einfach, viel einfacher als auf
deutschen Internetseiten. Bereits nach einer Minute war der
Zugang freigeschaltet.

In die Suchanfrage konnte ich nicht viel mehr hinein-
schreiben als den Namen meiner Mutter und ihren Her-
kunftsort. Ihrem Vatersnamen, Jakowlewna, ließ sich ent-
nehmen, dass ihr Vater Jakow geheißen hatte, aber schon
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den Mädchennamen ihrer Mutter kannte ich nicht mehr. Ich
wusste, dass sie einen Bruder und eine Schwester gehabt
hatte, aber auch deren Namen kannte ich nicht. Ich besaß
eine ukrainische Heiratsurkunde, aus der hervorging, dass
meine Mutter im Juli 1943 in dem von deutschen Truppen
besetzten Mariupol meinen Vater geheiratet hatte. Auf einer
vom Arbeitsamt Leipzig ausgestellten Arbeitskarte stand,
dass sie 1944 zusammen mit meinem Vater nach Deutsch-
land deportiert worden war. Das war alles, was ich über sie
wusste.

Und die Frage war, nach wem ich eigentlich suchte. Es war
so gut wie ausgeschlossen, dass ihre Geschwister noch lebten,
es sei denn, sie waren in einem biblischen Alter. Selbst deren
Kinder, sofern sie welche hatten, meine potenziellen Cousi-
nen und Cousins, mussten schon in fortgeschrittenem Alter
sein, ähnlich wie ich selbst. Sie konnten meine Mutter kaum
noch gekannt haben, und es war fraglich, ob sie überhaupt
von ihrer Existenz wussten, ob ihnen jemand von ihr erzählt
hatte. Damals und noch Jahrzehnte später war es gefährlich,
mit einem Menschen wie meiner Mutter verwandt zu sein,
mit jemandem, der sich womöglich freiwillig hatte nach
Deutschland deportieren lassen oder dem es zumindest
nicht gelungen war, sich der Zwangsarbeit für den Kriegs-
feind zu entziehen, notfalls durch Selbstmord, wie Stalin
es von wahren Patrioten forderte. Von solchen Verwandten,
die als Vaterlandsverräter galten, erzählte man damals sei-
nen Kindern nicht, man wollte sie nicht gefährden.

Früher mussten meine Finger sich beim Tippen russi-
scher Texte auf eine kyrillische Tastatur umstellen und auf
mühsame Buchstabensuche gehen, jetzt konnte ich die
Texte mit Hilfe eines wundersamen Computerprogramms
auf der gewohnten lateinischen Tastatur tippen - das Pro-

17



gramm setzte die lateinischen Buchstaben automatisch in
kyrillische um. Zwar zweifelte ich daran, dass es mir gelin-
gen würde, meine ins Translitprogramm getippte Nachricht
auf die russische Internetseite zu transportieren, der Weg
erschien mir zu weit, aber nach den paar üblichen Mausklicks
sprang sie tatsächlich auf die Seite von «Azov's Greeks». Ich
setzte meine E-Mail-Adresse unter den Text und schickte
ihn ab, ohne zu wissen, wo er landen würde. Vielleicht an
irgendeinem toten Ort, in einem elektronischen Nichts, wo
nie jemand meine Flaschenpost entdecken würde.

Seit ein paar Wochen war ich in meinem Arbeitsquartier
in Mecklenburg. Die kleine Wohnung am Schaalsee teilte
ich mir mit einer Freundin, wir benutzten sie abwechselnd.
In diesem lahr gehörte fast der ganze Sommer am See mir.
Gilla war Schauspielerin, sie steckte bis zum Hals in einem
Theaterprojekt irgendwo im Ausland und kam erst im Sep-
tember zurück. Ich hatte gerade ein Buch abgeschlossen und
faulenzte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich
das länger als einen halben Tag getan hatte. Meine Stoffe
standen unerbittlich Schlange und erlaubten keine Pausen,
erinnerten mich zunehmend an meine begrenzte Lebens-
zeit. Normalerweise begann ich nach Abschluss eines Buchs
schon am nächsten Tag mit der Arbeit an einem neuen,
länger hielt ich es nicht aus ohne das Schreiben, ohne den
Kampf mit den Worten. So war der größte Teil meines
Lebens dahingegangen, ich hatte es kaum bemerkt. letzt
wollte ich plötzlich nichts anderes mehr als draußen auf
dem Balkon sitzen, die leise Bewegung der Luft an meiner
Haut spüren und den sommerblauen See anschauen. Gegen
Abend, wenn die Hitze nachgelassen hatte, machte ich mit
meinen Nordic-Walking-Stöcken ausgiebige Gänge am Was-
ser, wo sich in den einsamen Feuchtgebieten riesige Wolken
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hungriger Stechmücken auf mich stürzten. Auf dem Nach-
hauseweg kaufte ich mir mein Abendessen beim Fischer, bei
dem es frische Maränen und Saiblinge aus dem See gab.

Früher war durch den Schaalsee die deutsch-deutsche
Grenze verlaufen. Ein Teil des Sees hatte zu Mecklenburg
gehört, der andere zu Schleswig-Holstein. Ein paar Kilo-
meter weiter fuhr man jetzt an einem Schild vorbei, auf dem
stand: Hier waren Deutschland und Europa bis zum 18. Novem-
ber 1989 um 16 Uhr geteilt. In dem einstigen Grenzsperr-
gebiet auf der Ostseite hatten Flora und Fauna über vierzig
Jahre lang Zeit gehabt, ihr Eigenleben zu entfalten, beinah
ungestört von der Spezies Mensch, die hier nur in Gestalt
von Grenzsoldaten vorkam. Nach der Wende wurde die
verwilderte Landschaft zum Naturschutzgebiet erklärt und
in die Liste der internationalen Biosphärenreservate der
UNESCO aufgenommen: verwaltete Wildnis, in der inzwi-
schen die Hamburger Bio-Elite angekommen war. Für die
ökologisch bewegten Städter, die sich hier niedergelassen
hatten oder am Wochenende in ihre Ferienwohnungen fuh-
ren, hatten Bioläden eröffnet, Biorestaurants, regelmäßig
wurden Ökomärkte abgehalten, für fünfzig Euro konnte
man eine Kranichschutzaktie erwerben, im Ort gab es ein
sogenanntes Zukunftszentrum Mensch - Natur. Die altein-
gesessenen ostdeutschen Einwohner traf man zumeist nur
bei Penny und Lidl, sie waren hier zu Fremden geworden, zu
Zaungästen ihrer eigenen Welt, in der sie jetzt in ihren reno-
vierten DDR-Häuschen lebten.

Aus dem großen Panoramafenster meiner Wohnung
sah ich nichts anderes als den See. Den ganzen Tag fühlte
ich mich ein wenig betrunken vom ständigen Blick auf das
blaue Wasser, das mir bodenlos erschien, von unendlicher
kühler Tiefe, in der man nie zu sinken und zu trinken auf-
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hören würde. Von weit her das Lachen und Schreien der
Kinder, die sich im Wasser tummelten. Schulferien, die
Geräusche und Gerüche, die ganze Herrlichkeit eines Kind-
heitssommers, von dem man glaubte, er würde nie zu Ende
gehen. Zum Glück waren Motorboote verboten, der See
gehörte den vielen Wasservögeln, die hier lebten, nur ab und
zu sah man einen einsamen Kahn oder ein Boot mit einem
kleinen weißen Segel vorüberziehen. Schwalben segelten zu
Hunderten durch die Luft, manchmal so tief, dass sie mich
fast streiften mit den scharfen Spitzen ihrer Flügel, während
ich mit einem Buch auf dem Balkon saß und las oder aufs
Wasser schaute, auf dessen Oberfläche zahllose Spiegel
tanzten, sich gegenseitig silberne Reflexe zuwarfen. Wild-
gänse zogen in geometrischen Figuren über den Himmel,
wie durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, Mau-
erseglerjagten sich gegenseitig, führten wilde, bizarre Spiele
in der Luft auf. In der Abenddämmerung setzte das Konzert
der Wasservögel ein, das geschäftige Plappern der Enten, das
Schrillen der Singschwäne, das aufgeregte Trompeten der
Kraniche, die, von den Feldern kommend, wo sie ihre Nah-
rung fanden, sich für die Nacht am See sammelten. Manch-
mal erschien ein Seeadler, mit seinen mächtigen, weitge-
spannten Schwingen schwebte er reglos über dem Wasser,
die Majestät des Sees, der Schrecken der Fische und ande-
rer Seebewohner. Einmal, so hatte man mir erzählt, konnte
man vom Seeufer aus beobachten, wie ein Seeadler einen
Kranich riss. Es war Winter, einer der Kraniche, die stehend
im flachen Wasser schliefen, weil sie hier geschützt waren
vor ihren Feinden, war im Schlaf mit den Beinen im See fest-
gefroren. Als sich ein Adler auf ihn niederstürzte, konnte er
nicht fliehen und wurde zerfleischt, gefangen im Eis.

Ich war so verliebt in diesen Sommer am See, dass ich
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nicht schlafen konnte. Manchmal saß ich die ganze Nacht
draußen auf dem Balkon, badete in der abgekühlten Luft,
sah auf die Lichtstraße, die der Mond auf das dunkle Was-
ser warf, und konnte mich nicht satthören an der Stille, in
der nur noch ab und zu einer der unsichtbaren, im dunklen
Schilf versteckten Wasservögel einen leisen, schlaftrunke-
nen Laut von sich gab.

Sonnenaufgänge wie an diesem See hatte ich nie zuvor
gesehen. Sie kündigten sich schon bald nach drei Uhr mor-
gens am Horizont an, erst als kaum wahrnehmbare Rosa-
tönung des Himmels über dem Wasser, die aber zunehmend
in eine Lichtorgie von unwirklicher Schönheit überging.
Mich wunderte, dass alle anderen schliefen, dass niemand
außer mir diesen kosmischen Darbietungen beizuwohnen
schien. Der Himmel brannte in allen Farben von Hellgrün
bis Golden, Lila und flammend Rot, jeden Tag anders, jeden
Tag neu: Lichtschauspiele, surreale Gemälde, die die Sonne
an den Himmel zauberte und deren minütlicher Verwand-
lung ich auf meinem Balkon wie von einem Logenplatz
irgendwo im Universum folgte, betäubt vom panisch anmu-
tenden Geschrei der Wasservögel, das sich anhörte, als
erwarteten die Tiere eine Apokalypse, irgendein noch nie
da gewesenes Ereignis, das jenseits der menschlichen Wahr-
nehmung lag. Die Farben verdichteten sich, explodierten,
dann begannen sie zu verblassen, leise zu verlöschen, immer
mehr aufzugehen in dem weißen, gleißenden Licht, das sich
nach und nach über den See ergoss. Die Tiere verstummten,
die Gefahr war vorüber, ein langer, brütender Sommertag
brach an. Ich erhob mich aus dem großen alten Sessel, den
ich auf den Balkon hinausgeschoben hatte, putzte mir die
Zähne und ging in mein nach Westen gelegenes Schlafzim-
mer, dessen Fenster ich mit buntem Markisenstoff verhängt
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hatte, damit ich vor dem Tageslicht und der Hitze geschützt
war. Selbst im Schlaf hörte ich noch die Stille und träumte
irgendwelche luziden, epischen Träume. Wenn ich gegen
Mittag aufwachte, sprang ich sofort aus dem Bett und lief
im Nachthemd ans Fenster im anderen Zimmer, um endlich
den See wiederzusehen, sein blaues Leuchten.

Seit meiner Suchanfrage bei «Azov's Greeks» war fast
eine Woche vergangen. Ich hatte die Sache schon vergessen,
da erreichte mich eine E-Mail mit unleserlichen Schrift-
zeichen in der Absenderzeile. Ich bekam öfter E-Mails von
russischen Absendern, aber diesmal hatte mein Mailpro-
gramm die kyrillischen Buchstaben nicht erkannt. Ein Kon-
stantin mit einem griechischen Nachnamen bat mich, ihm
nähere Angaben zu meiner Mutter zu machen. Man werde
versuchen, mir weiterzuhelfen, aber dazu müsse man etwas
mehr über die Person wissen.

So weit war ich auf meiner Suche noch nie gekommen.
Ein Mann in Mariupol war bereit und besaß offenbar
Möglichkeiten, mir weiterzuhelfen, wenn ich ihm nähere
Angaben zu meiner Mutter machte. Nur dass ich ihm diese
Angaben nicht machen konnte, weil ich alles, was ich wusste,
bereits mitgeteilt hatte. Aus irgendeinem Grund schämte
ich mich dafür, als wäre es ein Armutszeugnis, eine Schande,
so wenig über die eigene Mutter zu wissen. Und gleichzeitig
war es, als hätte ich soeben etwas Neues über sie erfahren.
Es schien, als könnte ich mit den Augen des Fremden hin-
einsehen nach Mariupol, als wäre er ein ehemaliger Nach-
bar meiner Mutter, der jeden Tag an ihrem Haus vorbeiging,
mich mitnahm in Straßen, durch die sie einst gegangen
war, Häuser, Bäume, Plätze sah, die sie einst gesehen hatte,
das Asowsche Meer und die griechischen Tavernen, die es
vielleicht immer noch gab. In Wirklichkeit war von dem
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Mariupol, in dem sie gelebt hatte, nicht mehr viel übrig. Die
deutsche Wehrmacht hatte es im Krieg zum großen Teil in
Schutt und Asche gelegt.

Ich dankte dem freundlichen Konstantin mit dem grie-
chischen Nachnamen für seine Hilfsbereitschaft und
schickte Grüße nach Mariupol, während meine Mutter, so
glaubte ich, nach diesem erneuten Fehlschlag endgültig und
für immer in Dunkelheit versank.

In Wahrheit hatte ich die russische Suchmaschine nicht
ganz zufällig gerade jetzt nach ihrem Namen befragt. Schon
lange beschäftigte mich der Gedanke, über das Leben meiner
Mutter zu schreiben, vor allem über die Frau, die sie vor mei-
ner Geburt in der Ukraine und in dem deutschen Arbeits-
lager gewesen war. Nur dass ich über diese Frau eben so gut
wie nichts wusste. Von der Zeit ihrer Zwangsarbeit hatte sie
nie gesprochen, weder sie noch mein Vater, jedenfalls erin-
nerte ich mich nicht daran. Was ich von ihren Erzählungen
über ihr Leben in der Ukraine noch im Gedächtnis hatte,
waren nicht mehr als ein paar vage Irrlichter in meinem
Kopf. Ich konnte nur versuchen, eine fiktionale Biografie zu
schreiben, die sich auf die Geschichtsschreibung stützte, auf
die bekannten Fakten der Orte und der Zeit, in der meine
Mutter gelebt hatte. Seit vielen Jahren schon suchte ich nach
irgendeinem Buch von einem ehemaligen Zwangsarbeiter,
nach einer literarischen Stimme, an der ich mich hätte ori-
entieren können, vergeblich. Die Überlebenden der Konzen-
trationslager hatten Weltliteratur hervorgebracht, Bücher
über den Holocaust füllten Bibliotheken, aber die nicht-
jüdischen Zwangsarbeiter, die die Vernichtung durch Arbeit
überlebt hatten, schwiegen. Man hatte sie zu Millionen
ins Deutsche Reich verschleppt, Konzerne, Unternehmen,
Handwerksbetriebe, Bauernhöfe, Privathaushalte im gan-



zen Land bedienten sich nach Belieben am Kontingent der
importierten Arbeitssklaven, deren maximale Ausbeutung
bei geringstem Aufwand Programm war. Sie mussten unter
meist unmenschlichen, oft K Z-ähnlichen Bedingungen
die Arbeit der deutschen Männer machen, die an der Front
waren, in den Heimatländern der Deportierten deren Dörfer
und Städte verwüsteten, deren Familien umbrachten. Die
nach Deutschland verschleppten Männer und Frauen wur-
den in bis heute unbekannter Zahl in der deutschen Kriegs-
wirtschaft zu Tode geschunden, aber noch Jahrzehnte nach
Kriegsende fand sich über die Verbrechen an den sechs bis
siebenundzwanzig Millionen Zwangsarbeitern - die Zahlen-
angaben schwanken dramatisch von Quelle zu Quelle - nur
gelegentlich ein einzelner, dünner Bericht in einem Kirchen-
blatt oder in einer lokalen Sonntagszeitung. Zumeist wurden
sie beiläufig, unter «ferner liefen», zusammen mit den Juden
erwähnt, eine Marginalie, ein Anhängsel des Holocaust.

Die längste Zeit meines Lebens hatte ich gar nicht
gewusst, dass ich ein Kind von Zwangsarbeitern bin. Nie-
mand hatte es mir gesagt, nicht meine Eltern, nicht die
deutsche Umwelt, in deren Erinnerungskultur das Mas-
senphänomen der Zwangsarbeit nicht vorkam. Jahrzehnte-
lang wusste ich nichts von meinem eigenen Leben. Ich hatte
keine Ahnung, wer all die Leute waren, mit denen wir in
verschiedenen Nachkriegsghettos zusammenwohnten, wie
sie nach Deutschland gekommen waren: all die Rumänen,
Tschechen, Polen, Bulgaren, Jugoslawen, Ungarn, Letten,
Litauer, Aserbaidschaner und viele andere, die sich trotz
babylonischer Sprachverwirrung irgendwie untereinander
verständigten. Ich wusste nur, dass ich zu einer Art Men-
schenunrat gehörte, zu irgendeinem Kehricht, der vom
Krieg übriggeblieben war.
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In der deutschen Schule hatte man uns beigebracht,
dass die Russen Deutschland überfallen, alles zerstört und
den Deutschen ihr halbes Land weggenommen hätten. Ich
saß in der hintersten Reihe, neben Inge Krabbes, mit der
auch niemand etwas zu tun haben wollte, obwohl sie eine
Deutsche war, aber sie trug schmuddelige Kleider und roch
schlecht, und die Lehrerin vorn am Pult erzählte, dass die
Russen ihrem Verlobten die Augen mit glühenden Kohlen
ausgebrannt und kleine Kinder mit ihren Stiefeln zertreten
hätten. Alle Köpfe drehten sich nach mir um, selbst Inge
Krabbes rückte ein Stück von mir ab, und ich wusste, nach
Schulschluss würde wieder die Jagd beginnen.

Meine Lügen konnten mir längst nicht mehr helfen, ich
zählte nicht nur zu den russischen Barbaren, sondern war
längst als Hochstaplerin enttarnt. Um mich in den Augen
der deutschen Kinder aufzuwerten, hatte ich ihnen erzählt,
meine Eltern, für die ich mich so schämte, seien gar nicht
meine wirklichen Eltern, sie hätten mich auf ihrer Flucht
aus Russland im Straßengraben gefunden und mitgenom-
men, in Wirklichkeit würde ich aus einer reichen russischen
Fürstenfamilie stammen, die Schlösser und Güter besaß,
wobei ich zu erklären versäumte, wie ich als Fürstenkind
in den Straßengraben geraten war, aber für einen Tag oder
ein paar Stunden war ich ein verkanntes, geheimnisvolles
Wesen, das die staunende Bewunderung der deutschen Kin-
der genoss. Irgendwann durchschauten sie mich natürlich,
und dann jagten sie mich erst recht, die kleinen Rächer des
untergegangenen Dritten Reiches, die Kinder der deutschen
Kriegerwitwen und Naziväter, sie jagten sämtliche Russen in
meiner Gestalt, ich war die Verkörperung der Kommunisten
und Bolschewiken, der slawischen Untermenschen, ich war
die Verkörperung des Weltfeindes, der sie im Krieg besiegt
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hatte, und ich rannte, rannte um mein Leben. Ich wollte
nicht sterben wie Dschemila, die kleine Tochter der Jugosla-
wen, die die deutschen Kinder auch gejagt und eines Tages
in die Regnitz gestoßen hatten, in der sie dann ertrunken
war. Ich lief und zog eine Woge von Kriegsgeheul hinter mir
her, aber ich war eine geübte Sprinterin, inzwischen hatte
ich beim Laufen nicht einmal mehr Seitenstechen, sodass
es mir meistens gelang, meine Verfolger abzuhängen. Nur
bis zu den Kiesgruben musste ich kommen, wo die Grenze
zwischen der deutschen Welt und der unseren verlief, hinter
den Kiesgruben begann unser Hoheitsgebiet, unsere Terra
incognita, auf die außer der Polizei und dem Briefträger
noch nie ein Deutscher seinen Fuß gesetzt hatte, auch die
deutschen Kinder trauten sich nicht dorthin. Vorn bei den
Kiesgruben ging von der asphaltierten Straße ein Trampel-
pfad ab, der zu den «Häusern» führte. Ich wusste nicht,
warum die Deutschen unsere steinernen Blocks so nannten,
«Häuser», vielleicht war es die Unterscheidung zwischen uns
und den Zigeunern, die noch weiter draußen in Holzbara-
cken wohnten. Sie standen noch eine Stufe unter uns und
lösten in mir ein ähnliches Grausen aus wie wir wahrschein-
lich in den Deutschen.

Sobald ich die magische Grenze passiert hatte, war ich
in Sicherheit. Hinter der Kurve, wo meine Verfolger mich
nicht mehr sehen konnten, ließ ich mich ins Gras fallen und
wartete, bis mein rasendes Herz sich beruhigt hatte, bis ich
wieder atmen konnte. Für diesen Tag hatte ich es geschafft,
an den nächsten dachte ich jetzt noch nicht. Ich trödelte so
lange wie möglich, trieb mich an den Flussauen herum, ließ
flache Steine über das Wasser der Regnitz springen, stopfte
mir Sauerampfer in den Mund, nagte die rohen Futtermais-
kolben ab, die ich von den Feldern stahl. Ich wollte nie nach

26

Hause. Ich wollte weg, immer nur weg, seit ich denken konnte,
meine ganze Kindheit wartete ich nur aufs Erwachsenwer-
den, damit ich endlich wegkonnte. Ich wollte weg aus der
deutschen Schule, weg aus den «Häusern», weg von meinen
Eltern, weg von allem, das mich ausmachte und mir vorkam
wie ein Versehen, in dem ich gefangen war. Selbst wenn ich
hätte wissen können, wer meine Eltern und all die anderen
waren, zu denen ich gehörte, ich hätte es nicht wissen wollen,
es interessierte mich nicht, nichts weniger als das, ich hatte
damit nichts zu tun. Ich wollte nur weg, nichts wie weg, alles
für immer hinter mir lassen, mich endlich losreißen in mein
eigenes und eigentliches Leben, das mich irgendwo draußen
in der Welt erwartete.

Ich erinnere mich an mein erstes bewusstes Bild von
meiner Mutter: Ich bin etwa vier Jahre alt, wir wohnen im
Lagerschuppen einer Eisenwarenfabrik, wo meine Eltern
vorübergehendes Asyl in Deutschland gefunden haben. Das
Verlassen des Fabrikhofs ist mir unter Strafe verboten, aber
schon damals versuche ich ständig zu entkommen. Hinter
dem Fabrikhof, auf der großen Leyher Straße, beginnt eine
andere, unbekannte Welt. Dort gibt es Geschäfte, eine Stra-
ßenbahn, an Kriegsruinen erinnere ich mich nicht, nur an
Häuser, die mir vorkommen wie Paläste, Häuser aus Stein,
mit großen schweren Türen und hohen Fenstern, an denen
Gardinen hängen. Und es gibt eine Wiese mit wilden Birn-
bäumen. Ich habe noch nie Birnen gegessen, ich möchte wis-
sen, wie sie schmecken. Aber ich bin zu klein, ich erreiche
die Äste nicht, an denen die Früchte hängen. Ich probiere
es mit einem Stein, den ich in den Baum werfe. Er prallt an
einem Ast ab und schießt wieder auf mich zu, ein Bumerang,
der mir ein Loch ins Gesicht schlägt, um Haaresbreite das
linke Auge verfehlt. Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause
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komme, weiß nur noch, dass ich auf dem Fabrikhof stehe und
mich nicht hineintraue in unsere Behausung. Warmes Blut
rinnt über mein Gesicht und tropft mir aufs Kleid. Hinter
dem geöffneten Schuppenfenster meine Mutter. Sie hat den
Kopf über ein Waschbrett gebeugt und schrubbt Wäsche,
eine dunkle Haarsträhne fallt ihr ins Gesicht. Sie hebt den
Kopf und sieht mich. Und ich sehe sie, das Bild, das in mei-
ner Erinnerung an sie das erste ist. Sie beginnt mit einem
Schrei, der Rest besteht nur aus Augen. Augen, in denen ein
Entsetzen steht, das für mich zum Inbegriff von ihr werden
wird. Ein Entsetzen von weit her, weit über mich hinaus,
unbegreiflich, bodenlos. Das Entsetzen, das sie meint, wenn
sie sagt: Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe ...
Immer wieder, der Kehrreim meiner Kindheit: «Wenn du
gesehen hättest, was ich gesehen habe ...»

Ich besitze zwei Fotos von ihr, die sie aus der Ukraine mit-
gebracht hat, Porträtfotos, aufgenommen in einem Studio.
Auf einem ist sie ein junges Mädchen im Alter von etwa acht-
zehn Jahren, neben einer zarten weißhaarigen Frau, von der
ich nicht weiß, wer sie ist. Meine sehr schmale, wahrschein-
lich unterernährte Mutter trägt ein schlichtes Sommerkleid,
ihr dichtes, tintenschwarzes Haar ist zu einem Pagenkopf
geschnitten, der damals wahrscheinlich Mode war. Offenbar
wollte der Fotograf seine künstlerischen Fähigkeiten zur Gel-
tung bringen und ihr etwas Geheimnisvolles verleihen, denn
ihre linke Gesichtshälfte ist von einem Schatten verdunkelt.
Sie sieht aus wie ein Kind, aber die Unschuld und Schutz-
losigkeit in ihrem Gesicht sind mit einem erschreckenden
Wissen gepaart. Schwer zu glauben, dass ein Mensch von
solcher Zerbrechlichkeit so ein Wissen aushaken kann - als
wäre ein Tonnengewicht an einem Zwirnsfaden aufgehängt.
Die weißhaarige Frau neben ihr hat trotz ihrer Zartheit etwas
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Maskulines an sich, ihrem Alter nach könnte sie die Groß-
mutter meiner Mutter sein. Ein graues Kleid mit weißem
Spitzenkragen, die Haltung aufrecht, streng, im Gesicht der
Stolz der Erniedrigten und Beleidigten. Es muss in etwa das
Jahr 1938 sein, die Hochzeit des stalinistischen Terrors, des
Hungers und der Angst.

Auf dem zweiten Foto ist meine Mutter wohl etwas älter,
vielleicht ist diese Aufnahme im Krieg entstanden, kurz
vor ihrer Deportation. Hier blicken ihre Augen ganz nach
innen, in irgendeine ferne, unergründliche Landschaft, die
Schwermut in ihren Zügen vermischt sich mit dem Anflug
eines Lächelns. Ihr Gesicht ist eingerahmt von einem Tuch
im ukrainischen Folklorestil, das sie lose um den Kopf
geschlungen hat. Vielleicht ist sie zum Fotografen gegangen,
um ein letztes Foto von sich in der Ukraine machen zu las-
sen, ein Erinnerungsfoto.

Was für eine schöne Frau, sagt jeder, der diese alten
Schwarzweißaufnahmen sieht. Schon in meiner Kindheit
war die Schönheit meiner Mutter ein Mythos. Was für eine
schöne Frau, hörte ich andere ständig sagen. Und: Was für
eine unglückliche Frau. Schönheit und Unglück schienen
bei meiner Mutter zusammenzugehören, sich auf rätselhafte
Weise zu bedingen.

Zu meinem Archiv gehört noch ein drittes Foto aus der
Ukraine. Es zeigt einen gut gekleideten älteren Herrn mit
klugen, melancholischen Augen, einer hohen Stirn und
einem kurzen, halb ergrauten Vollbart. Er steht hinter zwei
sitzenden Frauen, die eine in einem strengen, hochgeschlos-
senen Kleid, ihr Gesicht das einer Intellektuellen mit einem
Zwicker auf der Nase. Die jüngere in einer weißen Bluse,
mädchenhaft scheu, im Blick der Ausdruck von Vergeblich-
keit. Auf der Rückseite dieses Fotos steht in der Handschrift
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meiner Mutter auf Deutsch: «Großvater und zwei Bekannte».
Ich weiß nicht, wessen Großvater gemeint ist, meiner oder
der meiner Mutter. Ich weiß nicht, warum sie dieses Foto auf
Deutsch beschriftet hat, obwohl sie sich meinem Deutsch
immer widersetzte und beharrlich Russisch mit mir sprach.

Außer diesen drei Fotos besitze ich noch die zwei bereits
erwähnten amtlichen Dokumente. Um die Heiratsurkunde
meiner Eltern lesen zu können, muss ich das postkarten-
große Stück Papier vor einen Spiegel halten. Es handelt sich
um eine mysteriöse Ablichtung mit seitenverkehrter weißer
Handschrift auf schwarzem Grund. Im Spiegel kann ich lesen,
dass meine Mutter, Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
am 2 8. Juli 1943 in Mariupol die Ehe mit meinem Vater
geschlossen hat. Die Urkunde ist auf Ukrainisch ausgestellt,
der Stempel verblichen, aber deutlich erkennbar ist das deut-
sche Wort «Standesamt». Jedes Mal wieder stolpere ich über
dieses Wort. Was hatten die Deutschen auf dem Standesamt
von Mariupol verloren? Ein Detail aus einem Okkupations-
alltag, von dem ich mir wenig Vorstellungen mache. Immer
kommt es mir vor wie ein Wunder, dass dieses unscheinbare
Dokument nicht nur Krieg, Deportation, Arbeitslager und
die anschließende Odyssee durch die Nachkriegslager in
Deutschland überlebt hat, sondern auch meine späteren
Umzüge, von denen ich nicht wenige hinter mir habe. Das
über siebzig Jahre alte, offenbar unverwüstliche Beweisstück
einer nicht allzu langen, desaströsen Ehe.

Die deutsche Arbeitskarte meiner Mutter ist verschollen,
vielleicht irgendwann in einem dunklen, luftlosen Winkel
meines Schreibtisches zu Staub zerfallen, aber ich weiß, dass
sie bis auf den Namen identisch war mit der am 8. August
1944 in Leipzig ausgestellten Arbeitskarte meines Vaters,
die noch erhalten ist. Ein seifenstückgroßes, zweifach gefal-
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tetes Stück Papier, stark vergilbt und abgegriffen. Name,
Geburtsdatum, Geburtsort meines Vaters, der Kamyschin
heißt, sich aber auf dem Weg aus seinem Mund in das Ohr
der deutschen Schreibkraft in Chanuchin verwandelt hat. Es

folgt:

Staatsangehörigkeit: ungeklärt, Ostarbeiter.
Herkunftsland: Besetzte Ostgebiete.
Kreis: Marienpol.
Wohnhaft: -
Beschäftigt als: Metallhilfsarbeiter.
Arbeitsstelle: ATG Maschinenbau GmbH,
Leipzig W 32, Schönauer Str. 101
Imlnl. seit 14.5.44

Zwei Stempel mit Reichsadler, einer vom Polizeipräsidium,
einer vom Arbeitsamt Leipzig, außerdem ein Foto meines
Vaters mit einer Nummer, die am Revers seines Anzugs
befestigt ist. Auf der Rückseite zwei Fingerabdrücke, linker
Zeigefinger, rechter Zeigefinger. Darunter: Diese Arbeitskarte
berechtigt nur zur Arbeit bei dem genannten Betriebsführer und
wird beim Verlassen dieser Arbeitsstelle ungültig. Der Inhaber
hat die Arbeitskarte als Ausweis ständig bei sich zu tragen. Gültig
bis auf weiteres. Widerruf vorbehalten.

Aus diesen zwei historischen Dokumenten, der Heirats-
urkunde und der Arbeitskarte, den drei Schwarzweißfotos
und einer alten Ikone, die meine Mutter in ihrem Bündel auf
die weite Reise mitgenommen hatte, bestand mein gesamtes
Familienerbe. Die Ikone, handgemalt auf Goldgrund, zeigte
die Schar der wichtigsten russisch-orthodoxen Heiligen.
Jedes Detail war so kunstvoll ausgearbeitet, dass man sogar
die Fingernägel der Heiligen sah.
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Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann daran, wie
meine Mutter von der Armut ihrer Familie in der Ukraine
erzählt hat, vom ständigen Hunger. Die Angst vor Stalin und
die Armut waren in meiner Erinnerung das, was ihr Leben
in der Ukraine bestimmt hatte. Aber wie war die Armut
mit der kostbaren, von dort mitgebrachten Ikone zu verein-
baren? Auch sie hatte auf wundersame Weise Deportation
und Arbeitslager überlebt, sie war unterwegs nicht verloren-
gegangen, war nicht beschädigt worden, niemand hatte
sie meiner Mutter weggenommen oder gestohlen. In jeder
unserer Baracken hatte sie in einer Ecke gehangen, still und
geheimnisvoll schimmernd, zu ihr hatte ich meine heißes-
ten Kindergebete geschickt, die verzweifelten Bitten um das
Leben meiner Mutter, wenn sie von meiner Schwester und
mir wieder einmal Abschied nahm und sich zum Sterben
hinlegte. Jetzt hing die Ikone in meiner Berliner Wohnung
über einem alten katholischen Kirchenstuhl, den ich einmal
auf einem Dachboden gefunden hatte. Wahrscheinlich war
sie das kostbarste Stück, das ich je besaß.

Diesem dürftigen Archiv konnte ich nur noch ein paar
unscharfe, fragwürdige Erinnerungen hinzufügen, die Erin-
nerungen eines Kindes, die vielleicht gar keine Erinnerun-
gen mehr waren, sondern bloßer Schaum, den die jahrzehn-
telangen Gärungsprozesse der Zeit in meinem Gedächtnis
zurückgelassen hatten:

Ich fand in mir das russische Wort advokat - ein solcher
soll der Vater meiner Mutter gewesen sein. Immer hatte sie
um ihn, den Herzkranken, gebangt, und als sie eines Tages in
der Schule aus dem Unterricht geholt wurde, hatte sie sofort
gewusst, dass er gestorben war.

Ich fand den Namen «De Martino» - so soll die Mutter
meiner Mutter geheißen haben, eine aus einer vermögenden
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italienischen Familie stammende Frau, von der ich nicht
wusste, was sie im letzten oder vorletzten Jahrhundert in
die Ukraine verschlagen haben mochte. Dem Vermögen der
Familie widersprach das Wort «Kohlenhandlung», das in
meinem Gedächtnis gleich neben dem Namen «De Martino»
angesiedelt war.

Ich fand den Namen «Medweshja Gora», zu Deutsch
Bärenberg - so hieß in meiner Erinnerung der Ort, an den
man die Schwester meiner Mutter verbannt hatte. Mehr
wusste ich nicht über sie. Mein Gedächtnis hatte nur noch
gespeichert, dass die Mutter meiner Mutter sich eines Tages
auf den Weg nach Medweshja Gora gemacht hatte, um
ihre Tochter im Lager zu besuchen. In dieser Zeit brach
der Zweite Weltkrieg aus, und sie kam nicht mehr zurück.
Das schien die größte Katastrophe im Leben meiner Mutter
gewesen zu sein: dass sie ihre Mutter verloren hatte, dass sie
nicht wusste, was mit ihr geschehen war - ob sie noch lebte
oder ob sie im deutschen Bombenhagel den Tod gefunden
hatte. In meiner kindlichen Vorstellung hatten die Bären in
Medweshja Gora sie gefressen.

Ich fand noch einen Bruder, der ein bekannter Opern-
sänger gewesen sein soll und mit dem meine Mutter eine
besonders innige Liebe verbunden hatte. Um ihn hatte sie
fast so viele Tränen geweint wie um ihre Mutter.

Im Grunde glaubte ich fast nichts von alledem. Die ver-
mögende italienische Familie, ein Großvater, der Rechts-
anwalt gewesen war, der bekannte Opernsänger, sogar die
Kohlenhandlung ähnelten verdächtig meinen kindlichen
Sehnsüchten nach einer respektablen Herkunft, die aus
meiner damaligen Perspektive auch ein Kohlenhändler
besaß. Der Opernsänger stammte wahrscheinlich aus spä-
terer Zeit, als ich, ein Mädchen noch, völlig überraschend
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die Oper entdeckte und mir offenbar einen Onkel erdichtete,
der meine Lieblingsarien von Bellini und Händel sang. Und
die Verbannung meiner Tante entstammte möglicherweise
meinem kindlichen Verlangen nach tragischer Bedeutsam-
keit oder auch nur dem Angstwort «Bärenberg», das ich in
irgendeinem ganz anderen Zusammenhang von meiner
Mutter gehört haben mochte, vielleicht in einem der vielen
Märchen, die sie mir einst erzählte.

Deutlich erinnerte ich mich eigentlich nur noch an
eine Erzählung meiner Mutter, in der es um eine Freundin
ging. Von ihr hat sie immer wieder gesprochen, mit jenem
Entsetzen in den Augen, das ich an ihr so fürchtete. Auch in
Mariupol jagten die Nazis die Juden, allein an zwei Tagen im
Oktober 1941 wurden in der Stadt achttausend von ihnen
erschossen. Was in dem Massaker von Babij Jar gipfelte,
gab es überall in der stark von Juden besiedelten Ukraine.
Die Freundin meiner Mutter war ebenfalls Jüdin, und eines
Tages fasste man auch sie. Sie musste zusammen mit ande-
ren Juden einen langen Graben ausheben und sich dann mit
dem Rücken zu den deutschen Maschinengewehren vor den
Graben stellen. Sie schaffte es, der Kugel, die sie treffen sollte,
zuvorzukommen, indem sie sich eine Sekunde vorher in den
Graben fallen ließ. Sie wartete die Dunkelheit ab, arbeitete
sich aus dem Leichenberg heraus, unter dem sie begraben
lag, und lief zu meiner Mutter. Blutüberströmt stand sie vor
ihrer Tür.

Seit langer Zeit zerbrach ich mir den Kopf darüber, in
welchem Verhältnis meine Mutter im Krieg zu den deut-
schen Besatzern gestanden hatte. Die gesamte Bevölkerung
der besetzten Gebiete musste damals für die Deutschen
arbeiten, es gab keine Alternative. Nur wer arbeitete, bekam
Lebensmittelmarken, und ohne Lebensmittelmarken konn-
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te niemand überleben. Doch meine Mutter, die bei Aus-
bruch des Krieges erst einundzwanzig Jahre alt war, hatte
einen besonderen Arbeitsplatz. Sie, die künftige Zwangs-
arbeiterin, war ausgerechnet beim deutschen Arbeitsamt
angestellt, das die Zwangsarbeiter rekrutierte und auf den
Transport nach Deutschland brachte. Es war, als hätte sie
für ihre eigene Deportation gearbeitet. Zudem waren die
Arbeitsämter wesentliche Macht- und Kontrollorgane der
deutschen Besatzer, jeder musste sich dort melden, niemand
kam an den deutschen Arbeitsämtern vorbei. Was für Auf-
gaben mochte meine Mutter dort gehabt haben? Stand sie
auf der Seite der Deutschen, weil sie in ihnen die Befreier
sah, die das Stalin-Regime besiegen würden? Arbeitete sie
aus Überzeugung beim Arbeitsamt, oder war sie nur ein
zufälliges Rädchen in der deutschen Kriegsmaschinerie?
Hatte man sie am Ende genauso verschleppt wie alle ändern
auch, oder hatte sie sich freiwillig zum Transport gemeldet?
War sie ein Opfer der allgegenwärtigen Propaganda, die
den leichtgläubigen, in Armut lebenden Sowjetbürgern ein
Paradies in Deutschland versprach? Hatte sie dieser Pro-
paganda auch noch 1944 geglaubt, im Jahr ihrer Deportation,
als eigentlich schon jeder wusste, was diejenigen erwartete,
die täglich zu Tausenden ergriffen und in Viehwaggons ins
Deutsche Reich gebracht wurden? Nicht wenige waren zu
dieser Zeit bereits wieder zurückgekommen, krank, kör-
perlich und seelisch ruiniert von den brutalen Arbeits- und
Lebensbedingungen in Deutschland, leistungsunfähig ge-
wordene Arbeitssklaven, die die Nazis nicht mehr gebrau-
chen konnten. Vielleicht hatte meine Mutter, wenn sie wirk-
lich freiwillig gegangen sein sollte, das alles gewusst, aber
keine Wahl gehabt. Als abzusehen war, dass die Rote Armee
Mariupol zurückerobern würde, blieb ihr nur noch die
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Flucht, denn eine Mitarbeiterin des deutschen Arbeitsamtes
hätte man wahrscheinlich auf der Stelle als Kollaborateurin
und Vaterlandsverräterin erschossen. Und womöglich hatte
mein Vater noch schwerwiegendere Gründe gehabt als sie,
die Sowjetunion zu verlassen. Vielleicht war sie ihm einfach
gefolgt, einem Mann, der damals ihr Beschützer, ihre einzige
Zuflucht war. Sie selbst war wahrscheinlich viel zu jung, zu
unbedarft und zu verstört, um Entscheidungen von solcher
Tragweite zu treffen, sich den Gewalten ihrer Zeit und ihres
Ortes entgegenzustemmen.

Jetzt, in diesem verzauberten Sommer am See, wurde
mir mit zunehmendem Schrecken bewusst, was ich mir vor-
genommen hatte. Mein erstes, vor Jahrzehnten erschienenes
Buch war so etwas wie der Versuch einer Autobiographie
gewesen, aber damals hatte ich keine Ahnung gehabt von
meiner Biographie, ich hatte mein Leben und seine Zusam-
menhänge nicht gekannt. Meine Mutter war immer eine
innere Figur für mich geblieben, Teil einer vagen, im Unge-
fähren angesiedelten Privatvita, die ich mir jenseits politi-
scher und historischer Zusammenhänge erfunden hatte, in
einem Niemandsland, in dem ich ein herkunftsloses, wur-
zelloses Einzelwesen war. Erst sehr viel später begann ich
zu begreifen, wer meine Eltern waren und was für einen
«Stoff» sie mir hinterlassen hatten. Jetzt stand ich vor der
Aufgabe, das Versäumte nachzuholen, in einem vielleicht
letzten Buch zu sagen, was ich in meinem ersten hätte sagen
müssen. Nur dass ich eben weiterhin so gut wie nichts vom
Leben meiner Mutter vor meiner Geburt wusste, schon gar
nichts von ihrer Zeit im deutschen Arbeitslager. Ich stand
mit leeren Händen da, hatte nur die Geschichtsschreibung
und meine Phantasie, die den Abgründen des Themas nicht
gewachsen war.
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Als diejenigen, die man nach einer Wortschöpfung von
Hermann Göring«Ostarbeiter» nannte, in den 1990er Jahren
mit großer Verspätung begannen, Entschädigungsansprü-
che zu stellen, rückte das Thema «Ostarbeiter» ins Licht oder
zumindest Halblicht der deutschen Öffentlichkeit. Inzwi-
schen gab es Sachbücher, Berichte und Dokumentationen
über die Zwangsarbeit im Dritten Reich, ich konnte lesen
und mich informieren. Mittlerweile hatte ich sogar die so
lange vergeblich gesuchte literarische Stimme gefunden, ein
Buch von Vitalij Sjomin, das in der deutschen Übersetzung
«Zum Unterschied ein Zeichen» hieß und schon in den sieb-
ziger Jahren erschienen war. Der russische Autor erzählte
darin die Geschichte eines Halbwüchsigen, den man aus
Rostow am Don verschleppt hatte und der die Zwangs-
arbeit in Deutschland nur überlebte, weil er überzeugt
davon war, dass das, was er sah und erfahren musste, nicht
mit ihm zusammen untergehen durfte, dass er verpflichtet
war, Zeugnis für die Nachwelt abzulegen. Im Arbeitslager,
so schreibt er, war es besser als im Vernichtungslager, aber
nur insofern, als man im Arbeitslager nicht sofort ermordet
wurde, sondern nach und nach - durch ein unmenschliches
Arbeitspensum, Hunger, Schläge, ständige Schikanen und
fehlende medizinische Versorgung.

Zu meiner Überraschung hatte ich festgestellt, dass der
Übersetzer des Buchs Alexander Kaempfe war, mit dem
mich in den siebziger Jahren eine Freundschaft verband. Er
las mir oft aus seinen Übersetzungen vor, gut möglich, dass
er mir auch aus dem Buch von Vitalij Sjomin vorgelesen hat
und ich mich nur deshalb nicht daran erinnerte, weil ich
damals ja nicht wusste, dass das Buch von meinen Eltern
handelte, dass sie einst ebenfalls zum Unterschied ein Zei-
chen trugen, den Abnäher «OST», der sie von den rassisch
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höher stehenden westeuropäischen Zwangsarbeitern unter-
schied.

Je länger ich recherchierte, auf desto mehr Ungeheuer-
lichkeiten stieß ich, von denen bisher kaum jemand gehört
zu haben schien. Nicht nur ich selbst war in vielem immer
noch ahnungslos, auch von meinen deutschen Freunden,
die ich für aufgeklärte, geschichtsbewusste Menschen halte,
wusste niemand, wie viele Nazi-Lager es früher auf deut-
schem Reichsgebiet gegeben hatte. Die einen gingen von
zwanzig aus, andere von zweihundert, einige wenige schätz-
ten zweitausend. Nach einer Studie des Holocaust Memo-
rial Museums in Washington belief sich die Zahl aber auf
42 500, die kleinen und die Nebenlager nicht mitgerechnet.
30000 davon waren Zwangsarbeiterlager. In einem Inter-
view mit der «ZEIT», das am 4. März 2013 erschien, sagte
der amerikanische Historiker Geoffrey Megargee, der an
der Studie mitgearbeitet hatte: Die horrende Zahl der Lager
bestätige, dass nahezu allen Deutschen die Existenz dieser
Lager bekannt gewesen sei, selbst wenn sie das Ausmaß des
Systems dahinter nicht begriffen oder nicht in jedem Fall
über die Umstände in den Lagern Bescheid gewusst hätten.
Es war die alte Geschichte: Niemand hatte etwas gewusst.
Obwohl das mit 42 500 und mehr Lagern überzogene Land
ein einziger Gulag gewesen sein muss.

Ich verirrte mich immer tiefer in der Weltgeschichte, in
den gespenstischen Tragödien des 20. Jahrhunderts. Die
Berichte über die Zwangsarbeit im Dritten Reich waren
voller blinder Flecken, Ungereimtheiten und Widersprü-
che. Mein Thema entglitt mir zusehends, wuchs mir über
den Kopf. War es nicht ohnehin schon zu spät, so fragte ich
mich, würde mein Atem überhaupt noch reichen, um die-
sem gewaltigen Stoff gerecht zu werden? Und gab es über-
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haupt Worte für alles das, Worte für das Leben meiner in der
Anonymität verschollenen Mutter, deren Schicksal für das
von Millionen anderer stand?

«Azov's Greeks» hatte ich längst vergessen, da erreichte
mich erneut eine E-Mail mit den seltsamen Hieroglyphen
in der Absenderzeile, hinter denen sich Konstantin mit dem
griechischen Nachnamen verbarg. Ich las:

Sehr geehrte Natalia Nikolajewna!
Ich habe noch einmal nachgesehen und bin zu dem
Schluss gekommen, dass es sich bei der in unserem
Archiv verzeichneten Jewgenia Jakowlewna Iwasch-
tschenko mit großer Wahrscheinlichkeit doch um
Ihre Mutter handelt. Lassen Sie mich von fernher
beginnen. Im 19. Jahrhundert lebte in Mariupol ein
ukrainischer Großgrundbesitzer aus der Tscherni-
gowschtschina, ein Adeliger namens Epifan Jakowle-
witsch Iwaschtschenko. Das war Ihr Urgroßvater.
Wahrscheinlich gehörte er zu den ersten Nichtgrie-
chen, die sich zu dieser Zeit in Mariupol ansiedelten,
damals noch ein kleines Kaufmannsstädtchen von
kaum fünftausend Einwohnern am Asowschen Meer.
Er kaufte für sich und seine Familie ein Haus in der
Mitropolitskaja-Straße, wurde Hofrat, Schiffseigner
und Direktor der Hafenzollbehörde. Im Lauf der Zeit
erwarb er mehrere Immobilien in der Stadt, eröffnete
einige Geschäfte und kam zu hohem Ansehen. Er
war mit einer Anna von Ehrenstreit verheiratet, von
der wir nur wissen, dass sie aus dem baltendeutschen
Landadel stammte und laut Kirchenbucheintrag von
1845 bis 1908 gelebt hat.

Ihre Urgroßeltern hatten sechs Kinder, zwei Jun-
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gen und vier Mädchen. Der älteste Sohn war Jakow,
Ihr Großvater, der Vater Ihrer Mutter. Sein jüngerer
Bruder Leonid ist laut Kirchenbucheintrag bereits
im Alter von sechsundzwanzig Jahren an Epilepsie
gestorben. Über die Schwestern Jelena und Natalia
ist uns nichts bekannt, aber wir wissen, dass Olga, die
dritte Schwester, mit dem bekannten Psychologen
und Philosophen Georgi Tschelpanow verheiratet
war, der griechische Wurzeln hatte. So ist es auch zu
erklären, dass nicht nur der Name Ihrer Mutter, son-
dern auch Angaben zu Tschelpanows gesamter ange-
heirateter Familie in unser Archiv gelangt sind.

Die vierte Schwester Ihres Großvaters, Ihre Groß-
tante Valentina, gehörte zur Creme de la Creme der
Mariupoler Intelligenzia, sie ist noch heute bekannt in
der Stadt. Im beiliegenden Artikel können Sie mehr
über sie lesen.

Über Ihre Großmutter wissen wir leider gar nichts,
nur dass sie Matilda losifowna hieß. Die Schwester
Ihrer Mutter hieß Lidia und wurde laut Kirchenregis-
ter 1911 geboren. Der Bruder hieß Sergej und kam
1915 zur Welt. Er war Opernsänger, im Krieg sang er
an der Front und wurde mit einem Orden ausgezeich-
net. Die digitalisierte Ehrenurkunde finden Sie eben-
falls in der Anlage.

Vor kurzem ist ein Buch über Georgi Tschelpanow
erschienen, in dem mehrfach auch von der Familie
seiner Frau die Rede ist. Ihre Großtante Olga litt
offenbar an einer Geisteskrankheit und hat sich mit
dreiundvierzig Jahren in Moskau aus dem Fenster
gestürzt. Wir werden den Autor um ein Exemplar des
Buches für Sie bitten.

Die Geschwister Ihrer Mutter sind vermutlich
nicht mehr am Leben. Aber auch deren Nachkommen
werden nicht leicht zu finden sein, zumal der Name
Iwaschtschenko weit verbreitet ist und wir von Ihrer
Tante Lidia nicht mehr wissen als den Vornamen.
Die Suche nach weiblichen Personen ist immer sehr
erschwert, wenn man den Ehenamen nicht kennt.
Deshalb schlage ich vor, dass wir unsere Suche erst
einmal auf Ihren Onkel Sergej bzw. auf dessen Nach-
kommen konzentrieren. Für den Anfang könnten wir
uns an die Redaktion der Fernsehsendung «Wart auf
mich» wenden. Das ist ein sehr bekanntes Format für
die Suche nach Angehörigen, das sowohl in Russland
als auch in der Ukraine ausgestrahlt wird.

Ich verstand nicht, was ich las. Wer war dieser Konstantin?
Irgendein Internetspuk, ein Spinner, ein Hasardeur? Wollte
er mich in einer Zeit, in der es in Russland wieder in Mode
gekommen war, wenigstens einen Tropfen blaues Blut in
den eigenen Adern nachzuweisen, mit adeligen Vorfahren
ködern, um mir dann weitere Lieferungen seines «Wissens»
gegen Vorauskasse zukommen zu lassen? Mir schien es
völlig ausgeschlossen, dass meine Mutter aus den von ihm
beschriebenen Verhältnissen stammte, aus den höheren
Ständen. Die Frau, die ich gekannt hatte, gehörte nicht
einmal dem niedersten Stand an, geschweige denn einem
höheren. Sie war außerhalb aller Stände gewesen, ein slawi-
scher Untermensch, eine armselige, desolate Gestalt, nach
der man auf der Straße mit Steinen warf. Hätte sie jemals
auch nur die Andeutung einer adeligen Herkunft gemacht,
hätte ich das in meinem verzweifelten kindlichen Verlan-
gen nach gesellschaftlicher Aufwertung gierig in mich auf-
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genommen. Es war, als hätte der Schreiber der E-Mail in den
Hirngespinsten meiner Kindheit gelesen, als erzählte er mir
meine Lügengeschichten von damals. Offenbar hatte ich es
mit einer besonders obskuren Blüte des digitalen Dschun-
gels zu tun.

Ich öffnete die erste Anlage und las die fett gedruckte
Überschrift eines Artikels: «Valentina Epifanowna Osto-
slawskaja - eine unvergessene Tochter unserer Stadt». Dar-
unter das ovale, medaillonförmige Porträtfoto einer Frau.
Mir stockte der Atem. Ich kannte diese Frau, ich kannte sie
schon, seit ich denken konnte. Sie war auf dem Papierfoto
abgebildet, das zu Hause in meiner Schreibtischschublade
lag und auf dessen Rückseite meine Mutter «Großvater
und zwei Bekannte» geschrieben hatte. Die Frau, die mich
jetzt von meinem Bildschirm ansah, war noch etwas jünger,
etwas schmaler, aber es handelte sich unverkennbar um das-
selbe Gesicht: das der Intellektuellen mit den hohen Wan-
genknochen, den strengen Gesichtszügen, dem etwas hoch-
mütigen Mund. Auch auf diesem Foto trug sie ein dunkles,
hochgeschlossenes Kleid und einen Zwicker auf der Nase.

Mir war, als schwankte draußen vor dem Fenster der
See. Alles um mich herum war plötzlich neu und fremd. Ich
starrte auf das Gesicht der Frau auf meinem Bildschirm, und
langsam, wie in Zeitlupe, dämmerte mir, was das bedeu-
tete. Dieses Foto war der unglaubliche, phantasmagorische
Beweis dafür, dass die Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
auf die ich im Forum von «Azov's Greeks» gestoßen war,
tatsächlich meine Mutter war. Und die mir so vertraute Frau
auf dem Foto, die meine Mutter eine Bekannte genannt hatte,
war in Wirklichkeit ihre Tante, eine Schwester ihres Vaters.

Atemlos überflog ich den Artikel. Ich erfuhr, dass die
1870 geborene Valentina Epifanowna ein privates Gymna-

sium für Mädchen aus mittellosen Familien gegründet hatte.
Zeitlebens war sie eine Kämpferin für soziale Gerechtigkeit
gewesen, hieß es, ihrem Engagement war zu verdanken,
dass zahllose Mariupoler Mädchen den Zugang zu höherer
Bildung fanden und dem Leben in Unwissenheit und Armut
entkommen konnten. Ideell war sie eng mit ihrem Bruder
Jakow, dem Vater meiner Mutter, verbunden, der Jura und
Geschichte studiert und schon als Student im Untergrund
mit den Bolschewiki zusammengearbeitet hatte. Mit drei-
undzwanzig Jahren wurde er von der Geheimpolizei des
Zaren verhaftet und für zwanzig Jahre nach Sibirien ver-
bannt.

Valentina Epifanowna, die Tante meiner Mutter, so
hieß es, war mit Wassilij Ostoslawskij verheiratet gewesen,
einem Mann aus einer außerordentlich vermögenden russi-
schen Adelsfamilie, die bekannt war für ihre Bildung, Welt-
offenheit und Liberalität. Nach der Revolution, so las ich,
starb dieser Mann an Hunger, zusammen mit den Millionen
anderer, die während der großen Hungerkatastrophe in der
Ukraine ihr Leben ließen. Valentinas Gymnasium brannte
während des Bürgerkriegs ab, kurz darauf starb sie acht-
undvierzigjährig an der damals grassierenden Spanischen
Grippe. Ihr Sohn Iwan Ostoslawskij wurde ein bedeuten-
der Aerodynamiker, dessen Bücher Pflichtlektüre für die
Studenten der Luft- und Raumfahrttechnik in der gesamten
Sowjetunion waren. Ein Foto zeigte einen älteren Mann, der
aussah wie ein Bernhardiner, mit derben Gesichtszügen
und klugen, blitzenden Augen. Valentinas Tochter Irina
Ostoslawskaja brachte es bis zur stellvertretenden Minis-
terin für öffentliche Bildung, wurde aber unter Stalin als
Volksfeindin verhaftet und nach Sibirien verbannt.

Und noch etwas erfuhr ich. Mein Urgroßvater Epifan,
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der aus der Tschernigowschtschina stammende Großgrund-
besitzer, soll in Mariupol nach und nach dem Alkohol verfal-
len sein und sein ganzes Vermögen verloren haben. Irgend-
wann, so hieß es, sei er spurlos verschwunden und habe
seine Frau, Anna von Ehrenstreit, mit ihren sechs Kindern
allein und mittellos zurückgelassen. Ein Gerücht besagte,
dass er auf einem seiner einstigen Frachtschiffe nach Indien
geflohen war.

Mir war, als brauchte ich einen zweiten Kopf, um all das
zu fassen, in mich aufzunehmen, zu verstehen. Bisher hatte
ich immer erlebt, dass die Wahrheit sich als Lüge heraus-
stellte, nun, es war zum Lachen, hatten meine Kinderlügen
sich in ihrem Kern als Wahrheit erwiesen.

Am meisten erschütterte mich die nie geahnte Fallhöhe
meiner Mutter. Warum hatte sie nie von ihrer Herkunft
gesprochen, sie nie auch nur mit einem einzigen Wort
erwähnt? Warum hatte sie sogar ihre Verwandtschaft mit
ihrer Tante Valentina geleugnet und sie eine Bekannte
genannt? In meinen Augen war meine Mutter immer eine
aus armseligen Verhältnissen stammende Frau aus dem Volk
gewesen, ihre wahre Herkunft, die mir immer noch vorkam
wie eine abstruse Erfindung, verlieh ihrem Schicksal eine
ganz neue, mir unfassbare Dimension von Brutalität.

Mit tauben Fingern öffnete ich die zweite Anlage, die mit
der E-Mail von «Azov's Greeks» eingegangen war. Auf mei-
nem Monitor erschien die digitale Kopie eines verwitterten,
bräunlich verfärbten Dokuments, auf der ich die stark ver-
blichene russische Maschinenschrift erst nach mehrfacher
Vergrößerung entziffern konnte. Ich las:

Der Staatsorden des Roten Sterns wird verliehen an
Iwaschtschenko, Sergej Jakowlewitsch, geboren 1915
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in Mariupol, Parteimitglied, in der Roten Armee seit
1939, Sergeant, seit den ersten Kriegstagen an der
Front, einberufen von Kiew aus, keine Verwundun-
gen.

Als Solist des Gesangsensembles «Rotes Banner»
hat der Genösse Iwaschtschenko sich um die klas-
sische russische Musik verdient gemacht, indem er
Soldaten und Offizieren an der Front Arien aus rus-
sischen Opern vortrug. Das «Indische Lied» aus der
Oper «Sadko» von Rimskij-Korsakow und Galizkijs
Arie aus der Oper «Fürst Konstantin» von Alexander
Borodin wurden zu Lieblingsmelodien in den Einhei-
ten und Truppenverbänden, vor denen der Genösse
Iwaschtschenko auftrat. Er schreckte vor keinen
Gefahren und Unbilden zurück, auch unter widrigs-
ten Umständen setzte er seine Auftritte fort, zuwei-
len unter Lebensgefahr. Sein Vortrag blieb stets von
höchster künstlerischer Qualität, wofür die Frontsol-
daten ihn liebten und verehrten. Der Genösse zeich-
net sich durch eine vorbildliche Arbeitsmoral und
Disziplin aus, er ist der Partei Lenins und Stalins treu
ergeben und dient selbstlos seiner sozialistischen Hei-
mat. Er wurde bereits mit der Medaille für Verdienste
um die Verteidigung von Stalingrad ausgezeichnet.
Hiermit verleiht die sowjetische Regierung ihm den
Staatsorden des Roten Sterns.
Leiter der Abteilung Presse, Propaganda und Agita-
tion
OberstB.F.Prokofjew

Mehrere Tage verbrachte ich in einer Art Schockstarre. Ich
tat, was ich immer tat, ich saß draußen auf dem Balkon, ich
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ging am See spazieren, ich kochte mir etwas zu essen, aber
das war nicht ich, ich sah einer Fremden bei ihren Verrich-
tungen zu. Ich sah ihr dabei zu, wie sie stundenlang ver-
sonnen an eine Wand starrte oder auf einmal in grundloses
Gelächter ausbrach. Es ging so weit, dass ich in inneren, mir
selbst nicht verständlichen Gesprächen mit unsichtbaren
Personen plötzlich zu gestikulieren, heftig zu widersprechen
oder zustimmend zu nicken begann. Ein Außenstehender
hätte mich für eine Geistesgestörte gehalten.

Immer wieder las ich Konstantins E-Mail und die Anla-
gen, immer wieder musste ich mir selbst versichern, dass
ich nicht träumte. Mit Verwunderung verweilten meine
Augen auf dem Namen meiner Großmutter. So also hatte
sie geheißen, die Mutter meiner Mutter: Matilda losifowna.
Eine Matilda, deren Vater losif hieß. Es war ein weiblicher
Vorname, den ich im Russischen noch nie gehört hatte. Kon-
stantin hatte Zugang zu einem digitalisierten Kirchenregis-
ter von Mariupol und teilte mir mit, dass die Religionszuge-
hörigkeit von Matilda losifowna mit römisch-katholisch
angegeben war. In Verbindung mit dem Namen Matilda war
das bereits ein deutlicher Hinweis auf die italienische Her-
kunft meiner Großmutter, zumal einiges dafür sprach, dass
ihr von losif abgeleiteter Vatersname die russinzierte Form
von Giuseppe war. Aber diese Dinge fanden in meinem
Bewusstsein noch keinen Platz, zu viel auf einmal stürmte
auf mich ein.

Mir kam es vor, als hätte ich mit dem Namen der Mutter
meiner Mutter sie selbst gefunden. Matilda losifowna, die
Frau, um die meine Mutter so viele Tränen geweint hatte, die
sich auf die weite Reise zu ihrer verbannten Tochter Lidia
gemacht hatte und nicht wiedergekommen war. Es schien,
als hätte mein Fund jenen Teil des Unglücks meiner Mutter
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rückgängig gemacht, der im Schmerz um ihre verschollene
Mutter bestanden und dazu beigetragen hatte, dass sie nicht
mehr leben konnte. Immer wieder stellte ich mir vor, zu mei-
ner Mutter zu laufen und ihr die Botschaft zu überbringen:
Matilda losifowna, deine Mutter, ich habe sie wiedergefun-
den, Matilda, erkennst du sie wieder? Ich habe sie wirklich
gefunden, hier ist sie, schau ...

Die Magie der Namen. Auch die Geschwister meiner Mut-
ter waren plötzlich leibhaftige Menschen geworden. Lidia
und Sergej. Ich fand es ganz selbstverständlich, dass sie nur
so und nicht anders geheißen haben konnten, es wunderte
mich, dass ich nicht von selbst daraufgekommen war. Lidia
und Sergej, zwei Namen, die wie eine natürliche Ergänzung
des Namens meiner Mutter klangen. Meine Tante Lidia und
mein Onkel Sergej. Immer wieder las ich Sergejs Ehren-
urkunde, das Beweisstück seiner Auszeichnung mit dem
Staatsorden des Roten Sterns, suchte darin nach Anhalts-
punkten für sein Leben, die auch Anhaltspunkte für das
Leben meiner Mutter gewesen wären.

Jedes Mal, wenn ich mir meinen Phantasieonkel vor-
gestellt hatte, den Opernsänger, hatte ich einen Tenor gehört,
der so strahlende Arien wie «Lunge da lei» oder «Gare selve»
sang, aber die in der Urkunde genannten Partien verrieten,
dass er eine Bassstimme gehabt hatte. Sofort erschien vor
meinem inneren Auge ein ganz anderer Mann, einer mit
einer wuchtigen, bauchigen Statur, mit einer voluminösen,
dunklen Sprechstimme. Ein Frontsänger, ein Parteimit-
glied, Solist in einem Gesangsensemble namens «Rotes
Banner». Die Urkunde nahm meinem Onkel den Glanz, den
ein Opernsänger für mich hatte. Mehr als für seine gesang-
lichen Leistungen hatte man ihm den Staatsorden offenbar
für seine Linientreue, für seine Vorbildlichkeit als Sowjet-
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bürger verliehen. Konstantin hielt es für sehr ungewöhnlich,
dass jemand, der aus einer adeligen Familie stammte, in der
damaligen Zeit in die KPdSU aufgenommen und mit einem
Staatsorden ausgezeichnet wurde, nach seiner Meinung ging
eher ein Kamel durchs Nadelöhr. Wer also war der Bruder
meiner Mutter? Was hatte er getan, um durchs Nadelöhr zu
gehen? Da seine Schwester Lidia in ein Straflager verbannt
worden war und somit zweifellos als Volksfeindin gegolten
hatte, muss das Nadelöhr für Sergej ein doppelt enges gewe-
sen sein. Und wie war es möglich, dass meine Mutter ihren
Bruder mit einer so innigen Liebe geliebt hatte, obwohl die
KPdSU, wie ich mit Sicherheit weiß, der Inbegriff des Bösen
für sie war? Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann
an den Hass meiner Eltern gegen die Sowjetmacht, gegen
Stalin, dieser Hass war vielleicht ihre stärkste Gemeinsam-
keit. Nie verlor meine Mutter die Angst vor dem langen Arm
des Regimes, vor dem man in ihren Augen nirgends auf der
Welt sicher war. Die Sowjets waren schuld am Fiasko ihres
Lebens, sie hatten zahllose Menschen ermordet, sie hatten
ihre Heimat zerstört und zwangen sie zum Leben in einem
fremden Land.

Nun also hatte sich herausgestellt, dass auch ihr Vater
ein Sozialist gewesen war, ein Bolschewik der ersten Stunde,
der für seine Überzeugungen vom Zarenregime für zwanzig
Jahre in die Verbannung geschickt worden war. Meine Ver-
wirrung wuchs. Was für eine Familie war das? Der Vater
meiner Mutter ein bolschewistischer Revolutionär mit einer
langen Verbannungsgeschichte, ihr Bruder ein dekoriertes
Parteimitglied, ihre Schwester und sie selbst Renegatin-
nen, die eine verbannt in ein sowjetisches Arbeitslager, die
andere Zwangsarbeiterin beim deutschen Kriegsfeind, eine
potenzielle Kollaborateurin. Musste nicht ein Abgrund

48

durch diese Familie gegangen sein? Wie konnte meine Mut-
ter die Sowjetmacht gehasst und gleichzeitig einen Vater
und einen Bruder geliebt haben, die sich beide in den Dienst
dieser Macht gestellt hatten?

Meine Vorstellung von der Familie meiner Mutter, so
diffus sie auch gewesen war, hatte sich als völlig irreal und
abwegig erwiesen. Jetzt wusste ich weniger denn je. Ich
wusste nur, dass meine Mutter eine ganz und gar andere
gewesen war, als ich immer angenommen hatte, und dass ich
selbst nicht die war, für die ich mich gehalten hatte.

Dass ihr Vater Geschichte und Jura studiert hatte, passte
zu dem Wort advokat in meinem Gedächtnis, aber dieses
Wort hatte sich in mir immer mit dem Bild eines gediege-
nen bürgerlichen Herrn verbunden, der den ganzen Tag
in seinem Kabinett saß, Tee aus einem Samowar trank,
Klienten empfing und durch eine Lorgnette Gerichtsakten
studierte. Zwanzig Jahre Verbannung veränderten das
Bild dieses «Herrn» gewaltig. Er war nicht etwa ein solider
Student gewesen, der Paragraphen büffelte und sich auf
seine berufliche Karriere vorbereitete, sondern ein junger,
im bolschewistischen Untergrund agierender Rebell, der
Bruder einer Frau, die ein Gymnasium für Mädchen aus
mittellosen Familien gegründet hatte - ein Geschwister-
paar, das für den Kampf um soziale Gerechtigkeit stand, für
die Verbundenheit mit dem vom Zarenregime geknechte-
ten Volk, für die Abschaffung der eigenen adeligen Klasse.
Dafür hatte mein Großvater teuer bezahlt, mit zwanzig
Jahren irgendwo in der sibirischen Wildnis, wahrschein-
lich mit einem beträchtlichen Teil seiner Lebenssubstanz.
Ein Mensch mit einem grausamen Schicksal, der nichts
gemeinsam haben konnte mit dem Phantasieadvokaten
meiner Kindheit.
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Laut Kirchenregister war er 1864 geboren. Wenn man
ihn mit dreiundzwanzig Jahren verbannt hatte, war er erst
1907 wieder freigekommen, mit dreiundvierzig. Und erst
dreizehn Jahre später wurde meine Mutter geboren, als er
schon sechsundfünfzig war. Es war eine auffällige Parallele
zwischen ihr und mir: Auch ich hatte einen alten Vater
gehabt, einen, der zwanzig Jahre älter war als meine Mutter.
Und auch ihr Vater musste, wie der meine, mit einer deutlich
jüngeren Frau verheiratet gewesen sein, sonst hätte meine
Mutter nicht zur Welt kommen können. Wahrscheinlich
hatte er nach seiner Rückkehr aus Sibirien die damals noch
junge Matilda losifowna geheiratet, vier Jahre später wurde
Lidia geboren, die Schwester meiner Mutter, und vier wei-
tere Jahre danach Sergej, ihr Bruder. Meine Mutter war das
jüngste der drei Geschwister, eine Nachzüglerin, vielleicht
das Nesthäkchen. Obwohl es damals, im Jahr 1920, kein
Nest mehr gegeben haben konnte, die Familie musste längst
enteignet gewesen sein und war wahrscheinlich schweren
Repressalien ausgesetzt. Die Geschwister meiner Mutter
hatten wenigstens noch die letzten Jahre vor der Revolution
erlebt, sie hatten noch für kurze Zeit die Privilegien ihrer
Herkunft genossen. Meine Mutter hingegen kannte nur die
Zerstörung dessen, was ihr selbst nie zugutegekommen war.
Sie war mitten hineingeboren in den Bürgerkrieg, den Terror,
den Hunger, die Verfolgung. Das stand für sie am Anfang
und auch am Ende ihrer Zeit in der Ukraine, etwas anderes
hatte sie dort nie kennengelernt.

Nach und nach begriff ich, warum sie ihre Herkunft nie
erwähnt hatte. Zu ihrer Zeit in der Sowjetunion hatte es
nichts Schlimmeres gegeben, als adelig zu sein. Es war ein
Verbrechen, eine angeborene Schuld, die größte Schmach,
ein Grund, sie umzubringen. Und wahrscheinlich ver-
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mischte sich in ihr die Angst mit Selbstverachtung und
Scham, weil sie nach und nach selbst geglaubt hatte, dass
Menschen wie sie ein minderwertiger Auswuchs der Gesell-
schaft waren, dass sie keine Lebensberechtigung besaßen,
sondern auf den Müll der Geschichte gehörten. Sie war nicht
erst in Deutschland zum Untermenschen erklärt worden,
sie war bereits in der Ukraine einer gewesen, meine arme,
kleine, verrückt gewordene Mutter, die aus dem dichtesten
Dunkel des blutrünstigen 20. Jahrhunderts kam.

Auch eine andere Version hielt ich für möglich. Man hatte
ihr nicht gesagt, wer sie war, man hatte es ihr verschwiegen,
um sie zu schützen. Vielleicht hatte sie, ähnlich wie auch
ich, ihr Leben lang nicht gewusst, was ihre Wurzeln waren.
Vielleicht hatte sie die Welt ihrer Vorfahren nicht einmal
mehr vom Hörensagen gekannt, weil man das Sagen und das
Hören in der sowjetischen Ukraine abgeschafft hatte und
weil ihre soziale Klasse schon in ihrer Kindheit so gründlich
ausgerottet war, dass sie gar nicht mehr vorkam in der gesell-
schaftlichen Realität.

Vielleicht hatte sie ja auf das Foto aus der Ukraine «Groß-
vater und zwei Bekannte» geschrieben, weil sie tatsächlich
nicht gewusst hatte, wer die beiden Frauen darauf waren,
die zweite, die jüngere mit dem zaghaften Lächeln im
Gesicht, womöglich ebenfalls eine ihrer Tanten, eine wei-
tere Schwester ihres Vaters. Vielleicht hatten die gewaltigen
Zerstörungen ihrer Zeit die Menschen in ein solches Chaos
geworfen, sie derart entwurzelt und versprengt, dass alle
Zusammenhänge gerissen waren, dass keiner mehr den
anderen kannte. Oder sie hatte beim Beschriften des Fotos
einfach nur gedacht, dass die beiden Frauen für uns, meine
Schwester und mich, ohne Bedeutung seien, weil wir sie ja
sowieso nicht kannten und nie kennenlernen würden, weil
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nichts aus der Welt, in der sie gelebt hatte, in die deutsche
Fremde hinüberzuretten war.

Aber nach allem, was ich jetzt wusste, war eines klar:
Der Mann auf dem Foto war nicht der Großvater meiner
Mutter. Er war ihr Vater und mein Großvater. Meine Mut-
ter hatte das Foto mit Blick auf meine Schwester und mich
beschriftet. Allerdings glich der Vater meiner Mutter viel
eher meiner alten Vorstellung von ihm als der neuen. Ich
konnte in ihm nichts von einem einstigen Revolutionär und
sibirischen Sträfling erkennen, er erinnerte in der Tat sehr
viel eher an jenen bürgerlichen, respektablen Rechtsanwalt,
dessen Bild ich als Kind vor mir gesehen hatte. Er strahlte
Ruhe und Wärme aus, hatte kluge, weiche Gesichtszüge und
die traurigen Augen meiner Mutter. Wahrscheinlich waren
es nicht nur sein Alter und seine Herzkrankheit, die meine
Mutter um ihn bangen ließen. Es gab noch eine dritte Gefahr,
die vielleicht unberechenbarer war als alle biologischen Fak-
toren: Ein politischer Mensch konnte jederzeit in Stalins
Todesmühlen geraten. Davor war niemand gefeit, erst recht
nicht ein Mensch wie er, der nicht nur die Erblast des Adels
trug, sondern in der Zarenzeit auch einen rebellischen,
ungehorsamen Geist bewiesen hatte. Jedes Aufbegehren
gegen die Macht war Stalin suspekt, egal, um welche es sich
handelte. Als ich erneut in das digitalisierte Kirchenregister
sah, das Konstantin mir zugänglich gemacht hatte, bemerkte
ich ein vielsagendes Detail. Bei den anderen Familienmit-
gliedern, deren Todesdaten eingetragen waren, war auch
die jeweilige Todesursache angegeben. Nur beim Vater mei-
ner Mutter nicht. Von ihm erfuhr man bloß das Todesjahr:
1937. Es war das vielleicht schrecklichste Jahr der sowjeti-
schen Geschichte, der Zenit der Säuberungen, die zu den
größten politischen Massakern der Menschheitsgeschichte
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gehörten. Meine Mutter war zu dieser Zeit siebzehn Jahre alt
gewesen.

Später, als ich mich im Dickicht der mir mein Leben lang
völlig fremden Verwandtschaftsbeziehungen zu orientieren
versuchte und die Jahreszahlen miteinander verglich, begriff
ich, dass meine Mutter als spätes Kind ihres Vaters nicht nur
in eine Fülle von Gewalt und Vernichtung hineingeboren
war, sondern auch in eine große Leere. Nicht nur die Welt
ihrer Vorfahren war zu dieser Zeit verschwunden, sondern
auch der Großteil ihrer Vorfahren selbst. Von dem verzweig-
ten ukrainisch-italienischen Familienverband war so gut wie
nichts mehr übrig. Ihre Tante Valentina, die Gründerin des
Mädchengymnasiums, war zwei Jahre vor ihrer Geburt an
der Spanischen Grippe gestorben, ihre Tante Olga hatte
sich schon vierzehn Jahre vorher aus dem Fenster gestürzt.
Ihre baltendeutsche Großmutter Anna von Ehrenstreit war
seit zwölf Jahren unter der Erde, ihr Großvater Epifan, der
einstige Großgrundbesitzer aus der Tschernigowschtschina,
musste schon vor längerer Zeit das Weite gesucht haben, ihr
Onkel Leonid war fast zwanzig Jahre vor ihrer Geburt an
Epilepsie gestorben. Nur die Todesdaten ihrer Tanten Nata-
lia und Jelena waren nicht überliefert, das Kirchenbuch gab
lediglich Auskunft über die Daten ihrer Geburt. Demnach
waren sie beide schon so lange vor meiner Mutter geboren,
dass sie die, wenn überhaupt, nur noch als ältere Frauen
gekannt haben konnte.

Mir war ein seltsames Wunder geschehen. Die Blackbox
meines Lebens hatte sich in der Neige meiner Jahre geöffnet,
und wenn ich darin bis jetzt auch nichts anderes als eine neue
Blackbox sah, in der vielleicht eine weitere und noch eine wei-
tere versteckt war, wie bei den Matrjoschkas, den russischen
Puppen in der Puppe, wenn ich auch nicht am Ende meiner
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Fragen angelangt war, sondern erst an ihrem Anfang, so hielt
ich es jetzt zum ersten Mal in meinem Leben für möglich,
dass ich nicht außerhalb der Menschheitsgeschichte stand,
sondern zu ihr gehörte wie jeder andere auch. Allerdings
bezog sich alles, was ich bisher erfahren hatte, nur auf die
Familie des Vaters meiner Mutter. Eine Spur zu ihrer Mutter
suchten wir, Konstantin und ich, bis jetzt vergeblich. Im Kir-
chenbuch waren weder ihr Mädchenname noch ihr Geburts-
jahr eingetragen, nur ihr Vorname, ihr Vatersname und die
Religionszugehörigkeit. Eine römisch-katholische Matilda
losifowna, vermutlich eine Italienerin, war die große Unbe-
kannte in meiner Gleichung.

Am See kündigte sich der Herbst
an - mit einem überraschenden
gelben Blatt auf meinem Balkon,
mit dem plötzlichen Verschwin-
den der Ameisenstraße in der
Küche, die ich wochenlang er-
folglos bekämpft hatte. Abends,
wenn das weiche, schläfrige Licht auf dem spiegelglatten
See lag, wenn die Luft so still wurde, dass sich kein einziges
Blatt mehr regte und selbst die schwatzhaften Wasservögel
keinen Laut mehr von sich gaben, herrschte ein Frieden,
der so bestürzend und unwirklich war, dass mir schien, ich
befände mich gar nicht mehr in der bewohnten Welt.

Während ich mein Gepäck ins Auto trug, war in mir
eine unerklärliche Angst. Mir kam es vor, als ließe ich mit
meiner Abreise alles zurück, was ich an diesem Ort gefun-
den hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, es in dem flachen,
unscheinbaren Kästchen namens Laptop, in irgendwelchen
Chips und Elektroden, mit nach Hause nehmen zu können.
Auch Konstantin schien mir abhandenzukommen, indem
ich den Ort unserer Korrespondenz verließ, der ukrainische
Konstantin mit den griechischen Wurzeln, der gar nicht in
Mariupol wohnte, wie ich inzwischen wusste. Er war zwar
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in der Ukraine geboren, lebte aber seit langem im nordrussi-
schen Tscherepowez, wo er als Ingenieur in einem Stahlwerk
arbeitete und nebenbei ein Forum für griechischstämmige
Ukrainer betrieb. Er war verheiratet, hatte vier Kinder und
zahlreiche Enkel. Einer seiner Söhne lebte als Historiker in
den USA.

Warum er die Suche nach meiner Mutter in die Hand
genommen hatte, wusste ich nicht. Ich hatte mit ihm das
größtmögliche Glück, das man haben konnte. Er kannte
sich nicht nur hervorragend in der russischen Geschichte
aus, war nicht nur das, was man einen Computerfreak nennt,
sondern auch ein leidenschaftlicher Genealoge. Schon als
Kind war es seine Lieblingsbeschäftigung gewesen, Stamm-
bäume mit möglichst vielen Zweigen zu malen. Seinen
eigenen Stammbaum hatte er bis ins 16. Jahrhundert, wenn
nicht noch weiter zurück verfolgt, die Anzahl der von ihm
gefundenen Vorfahren füllte etliche laufende Meter Papier.

Sein detektivisches Meisterstück bestand darin, dass er
über sechzig Jahre nach Kriegsende irgendwo in der Land-
schaft eine abgebrochene, von Einschüssen durchlöcherte
Tragfläche fand, auf der noch die Nummer des Kampfflug-
zeuges zu lesen war, das sein verschollener Onkel geflogen
hatte. Wie alle im Krieg Vermissten hatte dieser Onkel in der
Sowjetunion unter dem Verdacht der Desertion gestanden.
Mit seinem späten, spektakulären Fund hatte Konstantin die
Wahrheit zutage gebracht. Der Onkel wurde post mortem
rehabilitiert, dessen Sohn, der in einem ukrainischen Dorf
von einer armseligen Landwirtschaft lebte, weil Nachfahren
potenzieller Deserteure keine Arbeit bekamen, erhielt auf
seine alten Tage eine bescheidene Wiedergutmachung, von
der er sich eine Zahnprothese leisten konnte. Konstantin
hatte sogar herausgefunden, dass ein deutscher Kampf-
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pilot und Ritterkreuzträger namens Hubertus von Bonin
die Iljuschin seines Onkels abgeschossen hatte, einer der
erfolgreichsten deutschen Jagdflieger des Zweiten Welt-
kriegs, der bei einem späteren Luftkampfselbst ums Leben
kam. Ich fand im Handumdrehen einen Neffen von ihm im
Internet und fungierte als Übersetzerin einer kleinen Mail-
korrespondenz zwischen Konstantin und ihm. Der deutsche
Nachkomme des Ritterkreuzträgers schien nicht so recht zu
verstehen, was der Russe von ihm wollte, vielleicht hegte
er den Verdacht, dass der aus dem Nichts aufgetauchte
Fremde ihm eine Schuld dafür zuweisen wollte, dass sein
Onkel vor siebzig Jahren einen Verwandten im Luftkampf
getötet hatte, womöglich glaubte er sogar, Konstantin hätte
irgendwelche privaten Entschädigungsforderungen im
Sinn. Jedenfalls prallten alle Gesprächsangebote, die Kon-
stantin ihm machte, an seinen preußischen Höflichkeiten
ab. Mir tat das leid für Konstantin, der einfach nur ein biss-
chen hatte plaudern wollen, er hätte gern erfahren, was
für ein Mensch es war, der die tödlichen Schüsse auf das
Flugzeug seines Onkels abgegeben hatte, und sicher hätte er
sich auch über eine Frage nach seinem Onkel gefreut. Aber
diese Frage wurde ihm nicht gestellt. Der Detektiv in Kon-
stantin triumphierte trotzdem. Nach mehr als siebzig Jahren
hatte er in Deutschland einen Nachkommen des Mannes
gefunden, von dem die Einschusslöcher in der Iljuschin sei-
nes Onkels stammten, und er hatte sogar ein paar E-Mails
mit ihm ausgetauscht. Nun fehlte ihm, der nie ruhte, bis er
auch das letzte Teil eines Puzzles gefunden hatte, nur noch
die sogenannte Abschussmeldung. Er hatte bereits vor
Jahren beim deutschen Militärarchiv angefragt und keine
Antwort bekommen. Nun wandte ich mich an das Archiv.
Nachdem ich mit Konstantins Hilfe ein kompliziertes For-
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mular ausgefüllt und dreißig Euro überwiesen hatte, erhielt
ich nach etwa zwei Monaten ein kleines Päckchen, in dem
sich eine verplombte Filmspule befand. Man hatte das alte
Filmmaterial nach dem Krieg von einem amerikanischen
Militärarchiv zurückgekauft, nun kehrte der Film an den
Ort seiner Entstehung zurück. Die Qualität der Aufnahmen
war schlecht, aber Konstantin sah darauf alles, was er hatte
sehen wollen, der letzte Beweis war erbracht.

Ich glaube, dass Konstantin nicht nur mir bei der Suche
half. Sobald er von der Arbeit nach Hause kam, setzte er
sich an sein digitales Schaltpult und fugte zerrissene Fäden
zusammen - das war seine Leidenschaft, seine Obsession,
seine innere Notwendigkeit. Er holte das Verschwundene
in die Welt zurück, erstellte große, komplizierte Stamm-
bäume, wie schon als Kind, nur dass er jetzt den Computer
dafür benutzte. Ich nehme an, dass das Internet ihm, der
sein Leben lang nicht hatte reisen dürfen und dann, als es
ihm erlaubt wurde, zu arm dafür war, auch die Welt ersetzte.
Virtuell konnte er ungehindert an alle Orte seiner Suche
reisen. Am Ende hatte er auch für mich einen Stammbaum
erstellt, der kein Baum, sondern ein Wald war, in dem ich
mich ständig verlief. Ich, die ich nie Vorfahren gehabt hatte,
besaß plötzlich so viele davon, dass ich sie alle durcheinan-
derbrachte und oft nicht wusste, was es mit all den Querver-
bindungen und Verwandtschaftsgraden auf sich hatte. Ich
hatte mir diesen Stammbaum vergrößert an die Wand über
meinem Schreibtisch gepinnt, und zuweilen saß ich davor
und studierte ihn wie eine Weltkarte.

Inzwischen wusste ich, dass ich mitnichten die Einzige
war, die suchte. Nach der Revolution hatte man die Adeligen
und Besitzenden umgebracht oder aus dem Land vertrie-
ben, man hatte die Bauern enteignet und in Lager gebracht,
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zahllose Intellektuelle verschwanden im Gulag oder in der
Emigration, im Krieg kamen weitere zwanzig Millionen um,
manche Schätzungen lagen deutlich höher. All das hatte im
20. Jahrhundert die natürlichen Verbindungen zwischen
den Generationen gekappt. Jetzt, nach fast hundert Jahren
Angst und Schweigen, machten sich in der ehemaligen
Sowjetunion ganze Völker auf die Suche nach Angehörigen,
nach Vermissten, Verhafteten und nie Zurückgekehrten, sie
waren auf der Suche nach ihrer Herkunft, nach ihrer Iden-
tität, ihren Wurzeln. In der Familienchronik der Iwascht-
schenkos war meine im Jahr 1920 geborene Mutter die letzte
verzeichnete Person. Mit ihr riss die Familiengeschichte ab.
Sie war das Schlusslicht der Familie vor dem Beginn des
großen Verschwindens, schon die Kinder ihrer Geschwister
wurden nicht mehr erwähnt, geschweige deren Kinder.

Nach niemandem konnte jetzt mehr Nachfrage bestehen
als nach einem so besessenen Spurensucher wie Konstantin.
Er schlug Schneisen ins Dickicht, ich folgte ihm. Und er
folgte mir, das war das Unbegreiflichste für mich. Er folgte
mir in alle Höhen und Tiefen der Suche, er teilte mein Fie-
ber, meine Enttäuschung, wenn eine gefundene Spur sich
wieder einmal im Nichts verlor. Manchmal dachte ich, dass
er mein größter Fund war. Ohne ihn hätte ich mich sehr
schnell im Dschungel des russischen Internets verirrt, ohne
seine Beharrlichkeit hätte ich die Suche an einem ihrer toten
Punkte aufgegeben. Aber Konstantin ließ nicht locker, er
machte immer weiter, war die treibende Kraft der Suche und
zog mich mit. Er war der Zauberer, ich seine Assistentin, die
Gehilfin eines Meisterdetektivs. Er war mir ein Rätsel, das
einzige auf meiner Suche, das zu lösen er mir niemals half.

Zu Hause erwartete mich das Buch, das er mir zu schi-
cken versprochen hatte: das Buch über Georgi Tschelpanow,
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den ukrainischen Philosophen und Psychologen, der Olga,
eine Tante meiner Mutter, geheiratet hatte und dem ich den
Interneteintrag über meine Mutter verdankte. Aus dem
deutschen Wikipedia-Artikel über ihn wusste ich bereits,
dass er von 1863 bis 1936 gelebt hatte, ein Neukantianer, der
die erste russische Forschungseinrichtung für experimen-
telle Psychologie gegründet hatte. Aus seiner Feder stammte
eine ganze Reihe von Büchern, «Gehirn und Seele», «Lehr-
buch der Logik», «Einfuhrung in die experimentelle Psycho-
logie» und andere mehr. Es war möglich, dass meine Mutter
ihn noch gekannt hatte, denn nach dem Freitod seiner Frau
Olga soll er noch oft in seine Heimatstadt Mariupol gereist
sein, und vielleicht hatte er bei dieser Gelegenheit auch sei-
nen Schwager besucht, den Vater meiner Mutter.

Das Päckchen mit dem Buch war nur von einer Schnur
zusammengehalten und auf einer Seite von oben bis unten
mit Briefmarken niedrigen Wertes beklebt, offenbar hatte
es auf der Post von Tscherepowez gerade keine anderen
gegeben. Auf dem kleinen weißen Papierquadrat erkannte
ich die Schrift, die ich beim Schreiben von E-Mails benutze.
Konstantin hatte, um Fehler zu vermeiden, die Adresse
nicht von Hand abgeschrieben, sondern meine E-Mail aus-
gedruckt, die Adresse ausgeschnitten und auf das graue
Packpapier geklebt. Umständlich knotete ich die Schnur
auf. Es wäre mir vorgekommen wie ein Sakrileg, wenn ich
sie zerschnitten hätte, eine ausgefranste, schon mehrfach
benutzte Juteschnur, wie ich sie nur noch aus meiner Kind-
heit kannte. Zum Vorschein kam ein Buch mittlerer Dicke
mit einem Hochglanzcover in den ukrainischen National-
farben Himmelblau und Weizengelb. Über hingewürfelten
kleinen Fotos von Mariupol und Moskau stand der Titel:
«Georgi Tschelpanow, Leben und Werk».
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Von Konstantin hatte ich schon erfahren, dass meine
Mutter in dem Buch nicht erwähnt wurde, aber ich war ihrer
Lebenswelt auf einmal so nah, dass mir schwindelte. Als
ich den Buchdeckel aufschlug, fiel mein Blick gleich auf der
Frontispizseite auf ein Foto, das nicht etwa Tschelpanows
Herkunftsfamilie zeigte, sondern die seiner Frau Olga
Iwaschtschenko. Ich sah mitten hinein in ein Zimmer der
Großeltern meiner Mutter, an deren Existenz ich in meinem
Leben keinen einzigen Gedanken verschwendet hatte. Auf
den ersten Blick erkannte ich Valentina wieder, die Gründe-
rin des Mädchengymnasiums, bei näherem Hinsehen ent-
deckte ich noch ein weiteres mir bekanntes Gesicht. Es war
das der Frau, die auf dem Papierfoto aus der Ukraine neben
Valentina sitzt. Die Bildunterschrift im Buch sagte mir, dass
es sich, wie ich schon vermutet hatte, ebenfalls um eine
Tante meiner Mutter handelte, ihre Tante Natalia. Es war
nicht angegeben, aus welcher Zeit das Familienfoto stammte,
aber ich konnte es mir in etwa ausrechnen. Da Leonid, der
einzige Onkel meiner Mutter, darauf zu sehen war, musste es
vor 1901 entstanden sein. In diesem Jahr war Leonid sechs-
undzwanzigjährig an einem epileptischen Anfall gestorben.
Hier stand er in einem dunklen Anzug mit Schlips hinter
seinen Schwestern, mit etwas in der Hand, das eine Ziga-
rettenspitze sein konnte, und ahnte wohl nichts von seinem
so nah bevorstehenden Tod.

Es wunderte mich, wie viel ich schon über die Familie
wusste. Mir war klar, dass drei Personen auf dem Foto fehl-
ten. Epifan, der Großvater meiner Mutter, hatte seine Frau
zu dieser Zeit höchstwahrscheinlich schon verlassen und
war auf einem seiner Schiffe davongefahren. Olga, die älteste
Tante meiner Mutter, hatte Mariupol ebenfalls den Rücken
gekehrt und lebte mit ihrem Mann Georgi Tschelpanow in
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Moskau. Und der Vater meiner Mutter, den ich so gern noch
einmal in einem anderen Augenblick seines Lebens gese-
hen hätte, befand sich um die Jahrhundertwende in einem
entfernten sibirischen Lager. Auf dem Foto war offenbar
der Teil der Familie versammelt, der zu dieser Zeit noch
in Mariupol ansässig war. Die kostbaren alten Möbel und
Teppiche stammten wohl aus besseren Zeiten der Familie,
als Epifan noch nicht verarmt und auf Nimmerwiedersehen
verschwunden war. Die mit Bedacht auf den Sitzmöbeln
angeordneten Personen wurden überragt von einer Zim-
merpalme, die auf einer Konsole im Hintergrund stand.

Natalia, die ich von dem Papierfoto aus der Ukraine kann-
te, hatte hier noch nichts von dem vergeblichen Lächeln im
Gesicht, sie war noch deutlich jünger und wirkte mädchen-
haft unbekümmert. Ihr Haar war lose aufgesteckt zu einem
Vogelnest, sie trug ein langes Kleid mit Gigotärmeln und hielt
einen Fächer in der Hand. Valentina war nach dem mir von
ihr inzwischen schon gut bekannten Dresscode der Schul-
leiterin gekleidet, hager und mit korrekt geradem Rücken saß
sie neben ihrer Mutter auf einer Chaiselongue. Auf einem
Sessel neben ihr Wassilij Ostoslawskij, ihr Mann. Er war
jung, gut aussehend und edel gekleidet, der wohlhabende
russische Aristokrat, dem man nichts weniger ansah als
seinen späteren Hungertod. Jelena, die dritte Tante meiner
Mutter, die ich auf diesem Foto zum ersten Mal sah, war
die Eleganteste von allen. Sie trug ein eng geschnittenes
Brokatkleid mit Stuartkragen, auf ihren Knien lag ein auf-
geschlagenes Buch. Im Zentrum des Bildes saß Anna von
Ehrenstreit, die baltendeutsche Großmutter meiner Mut-
ter, inmitten der Kinder, die sie in Mariupol noch um sich
hatte. Eine kleine, etwas bäuerlich aussehende Frau in
einem schlichten dunklen Kleid. Das streng aus dem Gesicht
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gekämmte Haar war wahrscheinlich am Hinterkopf verkno-
tet.

Eines der Hauptgespenster meiner Kindheit war eine
Verwandte meiner Mutter gewesen, die, wie mein Vater
behauptete, an einer unheilbaren Geisteskrankheit gelitten
hatte. Auch die Behandlung durch einen berühmten Psy-
chiater hatte ihr nicht helfen können. Mein Vater war davon
überzeugt, dass meine Mutter und ich diese Geisteskrank-
heit geerbt hatten. Während meiner ganzen Kindheit und
Jugend hatte ich auf den Ausbruch meiner ererbten Geistes-
krankheit gewartet. Später, als ich die sinistre Vererbungs-
theorie meines Vaters längst abgetan hatte und mich fragte,
ob sich hinter dieser Theorie nicht vielmehr seine Angst
vor dem eigenen Wahnsinn verbarg, die so weit verbrei-
tete russische Maniaphobie, die schon Puschkin in einem
seiner berühmtesten Gedichte beschworen hatte, später,
als ich schon erwachsen war und die Traumata meiner
Kindheit mich mit sinnlosen, absurden Ängsten zu über-
fluten begannen, gegen die kein Kraut gewachsen schien, da
dachte ich zuweilen, dass mein Vater wahrscheinlich doch
recht gehabt hatte und mein psychisches Fiasko im Boden
meiner Vorfahren wurzelte wie eine Kriech-Quecke, an der
man reißen konnte, wie man wollte, ohne sie je ausreißen
zu können, sodass ich keine Chancen haben würde, mich
aus den destruktiven Prägungen meiner Kindheit zu
befreien.

Die angeblich geisteskranke Verwandte meiner Mut-
ter konnte, wie mir jetzt klarwurde, nur ihre Tante Olga
gewesen sein. Sie wurde in dem Buch als psychisch krank
beschrieben und hatte sich, wie ich bereits von Konstantin
wusste, im Alter von dreiundvierzig Jahren aus dem Fenster
gestürzt. Und mit dem berühmten Psychiater, der sie nicht



zu heilen vermochte, konnte mein Vater keinen anderen als
Tschelpanow gemeint haben, Olgas Ehemann.

Neben zahlreichen Fotos von ihm und anderen russi-
schen Philosophen seiner Zeit waren in dem Buch auch
etliche Aufnahmen seiner Frau zu sehen. Ich blickte auf
den Bild gewordenen Spuk meiner Kindheit. Es hatte diese
Verwandte einst tatsächlich außerhalb von mir gegeben, sie
gehörte nicht zum fiktiven Personal meiner Kindheit, son-
dern war ein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen, eine
meiner Großtanten, eine dunkelhaarige Frau mit einem
sanften, kindlichen Gesicht, klein und ausgesprochen
zierlich, mit großen ernsten Augen. Eines der Fotos zeigte
sie in einem verschwenderischen Ballkleid, mit Blüten im
schweren Haar, ein anderes in einem eleganten Reisekostüm
neben ihrem Mann, ein drittes im Kreis ihrer Familie auf der
Terrasse einer Datscha, die halb in grünem Dickicht ver-
sank. Der Autor des Buchs beschrieb sie als außergewöhn-
lich intelligent, gebildet und seelenvoll. Er zitierte aus ihren
Briefen, die sie zuerst aus Mariupol an ihren Bräutigam in
Moskau geschrieben hatte, später aus Moskau an ihre Eltern
in Mariupol. Eine Stimme, die mit Kosenamen, mit russi-
schen Diminutiven um sich warf, eine Art zärtlicher Sing-
sang, voller Sehnsucht nach der Mutter und den Geschwis-
tern, voller Sorge um ihren Bruder Jakow im fernen Sibirien.
Die früheren Briefe an ihren Bräutigam zeugten von einem
schwachen Selbstbewusstsein: Dringend riet sie ihm, es sich
noch einmal zu überlegen mit der Heirat, er, gerade er, der
so wunderbare, geliebte Mann, dem zu dieser Zeit bereits
die Türen zu den höchsten wissenschaftlichen Instanzen
und zu den besten Moskauer Salons offen stünden, habe
eine andere, bessere Frau verdient. Sie sei weder schön noch
liebenswert, habe seit jeher eine schwache Gesundheit, sei
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früh gealtert und könne sich oft nicht lösen von aufsässigen,
düsteren Gedanken.

Die Heirat findet trotzdem statt. Olga bringt drei Kinder
zur Welt, managt mit Hilfe eines Kindermädchens und einer
Haushälterin einen großen Hausstand mit häufigen Gästen
aus der geistigen und kulturellen Elite Moskaus. Sie soll eine
zärtliche Mutter gewesen sein, ihren Mann hingebungs-
voll geliebt haben, und schon früh ahnt sie die politischen
Ereignisse voraus, die ihm zum Verhängnis werden sollten.
Oft begleitet sie ihn auf seinen Reisen ins Ausland, nach
New York, in die Schweiz, nach Leipzig zu dem berühmten
deutschen Experimentalpsychologen Wilhelm Wundt, mit
dem ihr Mann eng zusammenarbeitet, und mehrfach auch
nach Berlin, an die Charite. In den letzten Jahren ihres
Lebens soll sie an fixen Ideen gelitten haben, an ständiger
Angst um ihre Kinder und ihren Mann, unentwegt, so hieß
es, kreisten ihre Gedanken um Dinge und Ereignisse, die sie
nicht deuten konnte, sie reagierte hochempfindlich auf jede
kleinste Ungerechtigkeit und brach aus nichtigem Anlass in
Tränen aus. Ihr Fenstersturz im Jahr 1906 wurde nicht näher
beschrieben und durch nichts belegt, er blieb eine Behaup-
tung des Autors.

Konstantin kannte ihn, er lebte in einem entlegenen Dorf
in der Südukraine und pflegte keine Kontakte zur Außen-
welt. Alle Versuche, mit ihm in Verbindung zu treten, ihn zu
Olga und den Quellen seiner Aussagen über sie zu befragen,
liefen ins Leere. Er antwortete weder auf Konstantins noch
auf meine E-Mails.

Je länger ich über die Geschichte nachdachte, desto
unheimlicher wurde sie mir. Hatte Tschelpanow, der die
These der «Angeborenheit» vertrat, in den psychischen
Labilitäten seiner Frau eine angeborene Geisteskrankheit
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erblickt? War Olga womöglich ein Opfer seiner Experimen-
talpsychologie geworden? Litten wir alle, Olga, meine Mutter
und ich, an der Tschelpanow-Krankheit? Hatte ich jetzt den
Urheber jenes Gedankens gefunden, der womöglich nicht
nur Olgas Selbstmord befördert hatte, sondern auch den
meiner Mutter? War es Georgi Tschelpanows Gedanke, der
sich, aufgegriffen von meinem Vater, über mehr als ein gan-
zes Jahrhundert fortgesetzt hatte bis in meinen Kopf? Immer
wieder sah ich Olgas kleine, zierliche Füße vor mir, die vor
über hundert Jahren in geschnürten Reisestiefeletten über
eine Straße in Berlin getrippelt waren, an der Seite ihres
Mannes, der die Charite besuchte. So nah war sie mir einst
gewesen, in meiner Vorzeit, nur zwanzig Gehminuten ent-
fernt von meiner heutigen Wohnung in Berlin.

Zehn Jahre nach ihrem Tod, schon bald nach Ausbruch
der Revolution, verglühte der Stern ihres Mannes am Him-
mel der Wissenschaften, wie sie es vorausgeahnt hatte. Man
warf ihm Mystizismus, Idealismus und Antimarxismus vor,
er verlor seinen Lehrstuhl an der Moskauer Universität, er
durfte das von ihm selbst gegründete Institut nicht mehr
betreten, seine Bücher verschwanden aus den Bibliotheken.
Eine seiner Töchter wurde eine linientreue Künstlerin, die
sich mit monumentalen heroischen Skulpturen hervortat,
die zweite Tochter heiratete den französischen Philosophen
Brice Parain und ging mit ihm nach Paris, ins kapitalistische
Ausland, was Tschelpanow zusätzlich in Misskredit brachte.
Sein Sohn, ein Germanist und Altphilologe, war an der
Herausgabe eines großen deutsch-russischen Wörterbuchs
beteiligt, das nach seinem Erscheinen als konterrevolutio-
när und faschistisch gebrandmarkt wurde. Die drei Heraus-
geber, unter ihnen Tschelpanows Sohn, wurden zum Tode
verurteilt und erschossen. Tschelpanow selbst entging wie
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durch ein Wunder der physischen Auslöschung. In seinen
letzten Lebensjahren soll er sich, vereinsamt und verarmt,
am Eingang zu seinem einstigen Institut herumgedrückt und
die Vorübergehenden gefragt haben, ob sie sich noch an ihn
erinnerten. Heute war er rehabilitiert, seine Bücher erschie-
nen wieder, es wurde über ihn geschrieben und geforscht.

Immer wieder betrachtete ich das Familienfoto der
Iwaschtschenkos mit der Zimmerpalme. Hatte meine Mut-
ter das Original gekannt, hatte sie es in der Hand gehalten,
befanden sich ihre unsichtbaren Fingerabdrücke auf der
Reproduktion? Je länger ich die Aufnahme ansah, desto
unwirklicher wurde mir, dass sie aus der Welt stammte, die
ich sah. Nichts, aber auch gar nichts von dieser Welt war ihr
anzumerken gewesen. Hätte es nicht wenigstens hin und
wieder aufblitzen, hindurchschimmern müssen, trotz aller
angstvollen Verleugnungen ihrer Herkunft? Wie konnte ein
Mensch so völlig verschwinden aus seiner Haut? Oder hatte
ich als Kind ihre Zeichen nur nicht deuten können, nicht
gesehen, was ich heute vielleicht gleich erkannt hätte?

Ich fahndete nach ihrer baltendeutschen Großmutter,
aber im Internet stieß ich lediglich auf einen wenig auf-
schlussreichen Eintrag aus einem österreichischen Adels-
lexikon des Jahres 1826: Geadelt wurde Zwillach, Jacob, Haupt-
mann bei dem ersten Wallachischen Infanterie-Regimente im
Jahre 1798 mit Edler von Ehrenstreit. Sofern mit «Wallachisch»
nicht der aus der Walachei stammende Wallach, sondern die
Walachei gemeint war, erschien es naheliegend, dass es sich
bei dem geadelten Jacob Zwillach um einen Verwandten
meiner Urgroßmutter handelte, vielleicht um ihren Vater
oder Großvater. Möglicherweise hatte sie sogar ihren ältes-
ten Sohn Jakow, den Vater meiner Mutter, nach ihm benannt.
Da die rumänische Walachei zur damaligen Zeit ein Protek-

67



torat des Russischen Reiches war, zu dem auch das Baltikum
und die Ukraine gehörten, bewegten sich die Ehrenstreits
und die Iwaschtschenkos jedenfalls innerhalb eines Landes.
Anna von Ehrenstreit musste Epifan schon in sehr jungen
Jahren nach Mariupol gefolgt sein, denn laut Kirchenregister
brachte sie dort bereits mit neunzehn Jahren ihr erstes Kind
zur Welt, ihre Tochter Olga. In kurzen Abständen folgten
zwei weitere Kinder, Jakow, der Vater meiner Mutter, und
seine Schwester Jelena. Nach einer Pause von fünf Jahren
kamen hintereinander Valentina, Natalia und Leonid zur
Welt. Wenn es stimmt, dass es keinen größeren Schmerz
gibt als den einer Mutter beim Verlust eines Kindes, so hat
meine Urgroßmutter Anna diesen größten Schmerz gleich
zweimal in ihrem Leben erfahren. Als sie sechsundfünfzig
Jahre alt ist, stirbt ihr Sohn Leonid an einem epileptischen
Anfall, fünf Jahre später stürzt ihre Tochter Olga sich aus
dem Fenster. Vielleicht war sie da schon allein, verlassen von
ihrem Mann Epifan. Zwei Jahre nach Olga stirbt auch sie, an
Krebs. Vielleicht ist es ihr ein Trost, dass sie vor ihrem Tod,
so ist zu vermuten, noch einmal ihren Sohn Jakow wieder-
sieht, der zu dieser Zeit nach zwanzig Jahren Verbannung
nach Mariupol zurückgekehrt sein muss.

Ich wusste nicht, warum ich meine Urgroßmutter immer
wieder anschauen musste, was an ihr mir so bekannt vorkam.
Schließlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Auf
einem über hundert Jahre alten Foto aus Mariupol erkannte
ich mich selbst. Ich war meiner Urgroßmutter wie aus dem
Gesicht geschnitten, sogar die Art, wie sie sich mit dem
Ellenbogen auf der Sofalehne abstützte und die andere im
Schoß hielt, kannte ich von mir. Die Gene meiner Urgroß-
mutter, die genau ein Jahrhundert vor mir geboren war, hat-
ten zwei Generationen übersprungen und sich in mir wieder

durchgesetzt. Darin also bestand der Grund dafür, dass ich
meinen Eltern äußerlich so unähnlich war. Vielleicht war es
dieser augenfällige physiologische Unterschied, der meine
Mutter zu der Behauptung veranlasst hatte, ich sei nicht
ihr leibliches Kind, in Wirklichkeit hätte ich eine andere
Mutter. Sie hatte mir das so oft gesagt, dass ich selbst als
Erwachsene den Verdacht nie ganz loswerden konnte, dass
es sich tatsächlich so verhielt. Nun, so viele Jahrzehnte spä-
ter, räumte das Familienfoto, das mir meine Urgroßmutter
zeigte, alle Zweifel aus. Ich war die Großenkelin dieser Frau
und damit auch das Kind meiner Mutter. Ich wusste nicht,
was mir dieser Beweis bedeutete, aber während ich meine
Urgroßmutter ansah, regte sich in mir zum ersten Mal im
Leben jenes mir bisher ganz unbekannte Gefühl, das man
vielleicht Blutsbande nennt. Es war so etwas wie ein zutiefst
körperliches Zugehörigkeitsgefühl zur Spezies Mensch
schlechthin.

Während ich das Buch über Tschelpanow gelesen hatte,
hatte Konstantin eines meiner Papierfotos aus der Ukraine
in sein Forum eingestellt - jenes, das meine junge Mutter
neben der unbekannten weißhaarigen Frau zeigte. Eine
Irina aus Charkow, die sich schon lange auf der Suche nach
ihren italienischen Vorfahren befand, war ebenfalls auf
Konstantins Forum gestoßen, und sie hatte ihren Augen
nicht getraut. Das Foto, das sie dort erblickte, klebte in ihrem
eigenen Familienalbum. Auch sie kannte die alte Schwarz-
weißaufnahme schon seit ihrer Kindheit, die beiden Frauen
waren ihr, wie sie schrieb, «schmerzlich vertraut».

Etwas ging auf dieser Suche nicht mit rechten Dingen
zu. Kaum war das uralte Foto aus der Dunkelheit meiner
Schreibtischschublade ans Licht der Welt gelangt, war eine
entfernte Verwandte von mir aufgetaucht, die wahrschein-
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lieh einzige Frau der Welt, die dasselbe Familienfoto besaß
und es ebenfalls seit ihrer Kindheit betrachtete.

Im Gegensatz zu mir wusste sie allerdings, wer auf dem
Foto zu sehen war. Sie schrieb, die weißhaarige Frau neben
meiner Mutter sei Matilda losifowna, die Mutter meiner
Mutter. Ich konnte das nicht glauben. Die Frau mit dem
schneeweißen Haar war doch viel zu alt, um die Mutter
meiner damals etwa achtzehnjährigen Mutter zu sein, ich
schätzte sie auf mindestens siebzig Jahre, aber Irinas Groß-
mutter, die noch lebte, ließ keinen Zweifel daran, dass es
Matilda losifowna war, die Schwester ihrer italienischen
Großmutter Angelina De Martino.

Irina, mit der mich ein mir nicht mehr nachvollziehba-
res Verwandtschaftsverhältnis verband, erzählte mir eine
unglaubliche Geschichte: Der Vater dieser Matilda, mein
Urgroßvater Giuseppe De Martino, entstammte einer armen
neapolitanischen Steinmetzfamilie. Mit zwölf Jahren wurde
er Schiffsjunge und arbeitete sich mit den Jahren hoch bis
zum Kapitän. Er überlebte die Pocken, an denen er sich in
Hongkong infiziert hatte, und soll als erster Italiener Afrika
umsegelt haben. Eines Tages kam er auf einem Handelsschiff
nach Mariupol. Hier lernte er die Tochter eines wohlhaben-
den italienischen Kaufmanns kennen, die vierzehnjährige
Teresa Pacelli, die sich in den schönen Kapitän verliebte. Ein
Jahr später fand die Hochzeit statt. Die inzwischen fünfzehn-
jährige Teresa erschien mit ihren Puppen an Bord des Schiffs
und begleitete ihren Mann von da an auf seinen Reisen. Ins-
gesamt soll sie sechzehn Kinder zur Welt gebracht haben,
von denen aber nur sieben am Leben blieben. Eines dieser
Kinder war Matilda, die Mutter meiner Mutter. Sie und ihre
sechs Geschwister wuchsen bei Verwandten in Mariupol auf,
während die in ihre Puppen und in den italienischen Kapitän
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verliebte Teresa weiterhin die Weltmeere durchkreuzte. Als
mein italienischer Urgroßvater schließlich die Seefahrt auf-
gab und sich mit seiner Frau in Mariupol niederließ, wurde
er sehr schnell reich. Die in die Ukraine ausgewanderten Ita-
liener handelten damals mit dem berühmten ukrainischen
Weizen, mit Wein oder mit den unerschöpflichen Kohlevor-
räten des Donezkbeckens. Giuseppe De Martino wählte die
Kohle, er exportierte sie in die ganze Welt und machte Mil-
lionen damit. Der Reeder, dessen Schiffe die Kohle an ihre
Zielorte brachten, war der Vater seines zukünftigen Schwie-
gersohnes, mein ukrainischer Urgroßvater Epifan, der mit
Anna von Ehrenstreit verheiratet war. Die beiden Familien
freundeten sich an, und so lernten die Eltern meiner Mutter
sich kennen: Matilda, die Tochter des italienischen Kohlen-
exporteurs, und Jakow, der Sohn des ukrainischen Reeders.

Irina schickte mir ein Dutzend Fotos unserer gemein-
samen italienischen Vorfahren auf meinen Monitor. Eines
zeigte mir meine noch jungen italienischen Urgroßeltern,
die sich offensichtlich gerade auf einem Landurlaub befan-
den. Der Kapitän und seine Meeresbraut wirkten unschein-
bar und zugleich verwegen, beide schwarz gekleidet, wie
für einen feierlichen Kirchgang. Teresa in ihren schwarzen
Taftröcken, deren Geraschel man förmlich hören konnte,
erinnerte mich an eine junge sizilianische Witwe aus einem
Visconti-Film. Von ihren sieben Kindern, die überlebt hat-
ten, waren nur noch Fotos von Matilda und deren Schwester
Angelina erhalten, einer Frau von der androgynen Schön-
heit eines Erzengels, die mit einem Griechen verheiratet war,
dem reichsten Mann Mariupols. Sie bewohnten ein Haus,
das in der Stadt «Weiße Datscha» genannt wurde, obwohl
es keine Ähnlichkeit mit einer Datscha hatte, sondern ein
Schloss war. Die Aufnahme stammte bereits aus der Sowjet-
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ära, auf der prachtvollen Balustrade über den griechischen
Säulen wehte die sowjetische Flagge, draußen im Park stan-
den zwei Krankenschwestern mit weißen Hauben. Nach der
Revolution wurde das Haus in ein Lungensanatorium für
Werktätige umfunktioniert und nach Nadeshda Krupskaja,
Lenins Frau, benannt.

Auf weiteren, goldumrandeten, mit Vignetten verzierten
Fotos konnte ich die drei kleinen Töchter meiner Großtante
Angelina bestaunen, Cousinen meiner Mutter. Sie trugen die
großen russischen Schleifen im wallenden Haar und waren
auf kostbaren Sitzmöbeln platziert wie Puppen. Man sah sie
auf den Armen ihrer polnischen Kinderfrau, in Pelze und
Muffs gehüllt, auf winterlichen Schlittenfahrten, in Tutus
beim Ballettunterricht. Ein weiteres Foto zeigte einen ele-
ganten Mann in Hut und Mantel, einen griechischen Onkel.
meiner Mutter, der ebenfalls Opernsänger war, ein gefeier-
ter Tenor am St. Petersburger Marünskij-Theater, wie Irina
wusste.

Mit Verwunderung betrachtete ich die Fotos dieser frem-
den Menschen und brach in inneres Gelächter aus. Ich hatte
als Kind gar nicht so falsch gelogen, ich hatte sogar noch
untertrieben. In Wirklichkeit war ich die Urenkelin eines
Großkapitalisten, dessen Kohlengeschäfte damals vielleicht
eine ähnliche Goldgrube gewesen waren, wie es heute das
Erdöl ist. Menschen, die in Saus und Braus gelebt haben
mussten, während das Gros der Bevölkerung in der Ukraine
in Armut und Elend vegetierte.

Aber wie war es möglich, dass Jakow, der ukrainische
Vater meiner Mutter, der für seine revolutionären Ideen mit
zwanzig Jahren Verbannung bezahlen musste, die Ehe mit
der Tochter eines ausländischen Millionärs eingegangen
war? Hatte er sich nur in jugendlichem Überschwang den
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Bolschewiki angeschlossen, deren politisches Programm die
Abschaffung seiner eigenen Klasse war? Hatte das Lager ihn
bekehrt? War seine Rückkehr nach Mariupol die Rückkehr
in die alte, wohlhabende Welt, zu seiner Jugendfreundin
Matilda, die er vielleicht schon vor seiner Verbannung geliebt
hatte? War es ein Glücksfall für ihn, in eine vermögende
Familie einheiraten zu können, nachdem seine eigene in den
Jahren seiner Verbannung verarmt war?

Immer wieder musterte ich das Foto meiner jungen Mut-
ter mit der alten Frau, der angeblichen Matilda losifowna De
Martino. Obwohl mir die im Kirchenregister angegebenen
Jahreszahlen sagten, dass Matilda meine Mutter spät geboren
hatte, erst mit dreiundvierzig Jahren, und es nahelag, dass
meine Mutter, als sie deportiert wurde, nicht irgendwelche
Fotos mitgenommen hatte, sondern solche, auf denen ihre
Eltern zu sehen waren, fiel es mir schwer zu glauben, dass
diese weißhaarige, schon fast greise Frau die Mutter einer
Achtzehnjährigen sein sollte. War es nicht vielmehr die ita-
lienische Großmutter meiner Mutter, Teresa Pacelli, die eins-
tige Meeresbraut in fortgeschrittenem Alter?

Irina hatte alle meine Vorstellungen von meiner Mutter
noch einmal verwirrt. War sie, das Kind einer Frau, die auf
See geboren wurde, das Kind einer Kapitänstochter, die nicht
nur ohne Vater, sondern auch ohne Mutter aufgewachsen
war, bei Verwandten an Land, eher geduldet als geliebt, ein
weggegebenes, einsames Kind, das kein wirkliches Zuhause
gehabt hatte? Hatte diese Frau ihren eigenen Kindern später
so etwas wie Geborgenheit geben können? Plötzlich schien
es mir, als habe die Heimatlosigkeit meiner Mutter nicht erst
in Deutschland begonnen, sondern schon in der Ukraine,
als sei sie nicht irgendwann aus dem Nest gefallen, sondern
habe nie eines gehabt, weil schon ihre Eltern Unbehauste
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gewesen waren. Matilda weggegeben von ihren Eltern,
Jakow verlassen von seinem Vater, dem verarmten Reeder,
der eines Tages auf Nimmerwiedersehen verschwunden war.
Und musste Jakow in den zwanzig Jahren sibirischer Ver-
bannung nicht ohnehin ein Heimatloser, ein Fremder in der
Welt geworden sein? Waren das die Eltern meiner Mutter -
schon sie zwei Entwurzelte, zwei Verstoßene, die einander
gefunden hatten? Hatte es sie nie gegeben, die Ukraine
als Wiege meiner Mutter, musste ich mir jetzt ihre ganze
Geschichte neu erzählen?

Mich erstaunte die Verlässlichkeit meines Kinder-
gedächtnisses. Erneut war etwas, das ich seit langem für ein
Hirngespinst, für eine wie auch immer entstandene innere
Wirklichkeit gehalten hatte, zu einer Tatsache geworden.
Den Namen De Martino gab es wirklich in meiner Vor-
geschichte, meine Mutter war wirklich die Tochter einer Ita-
lienerin, und selbst den «Kohlenhändler» hatte ich mir nicht
ausgedacht, auch er gehörte zum Personal meiner Herkunft -
auch wenn es sich um einen ganz anderen Kohlenhändler
handelte, als man gemeinhin mit diesem Wort verband.

Unter den Fotos, die Irina von der Familie ihrer Urgroß-
mutter Angelina besaß, befand sich auch eines, auf dem
Sergej zu sehen war, der Bruder meiner Mutter. Die braun
getönte, stark verblichene Aufnahme stammte aus dem Jahr
1927, damals war er zwölf Jahre alt. Jemand hatte sie am Ufer
des Dnjepr gemacht, in Cherson, wo ein italienischer Onkel
meiner Mutter zu jener Zeit ein Weingut besaß. Ich blickte
mitten hinein in einen Sommertag des Jahres 1927, in die
Kindheit meiner Mutter, als sie sieben gewesen war. Eine ver-
zauberte, schlafende Natur, ein Boot am Flussufer, ein großer
alter Baum. Man sah, dass die abgebildeten Personen ihre
Plätze nicht zufällig eingenommen hatten, sondern dass alle
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sowohl in einer kunstvollen Beziehung zum Baum als auch
zueinander standen. In der Mitte, graziös in einer Astgabel
sitzend, eine junge Frau, deren Identität Irina nicht bekannt
war. Unten, am Fuß des Baumes, drei stehende Mädchen, die
Töchter von Angelina, somit Cousinen meiner Mutter - drei
Schönheiten, die hier schon deutlich älter waren als auf den
Fotos mit den Vignetten, alle drei mit dicken langen Zöpfen
und in hellen Tolstoiblusen. Auf einem ausladenden Ast des
Baumes ein lachender Junge mit abstehenden Ohren. Er trug
kurze Hosen und eine Matrosenmütze, seine nackten Beine
baumelten in der Luft.

Das, so wusste Irina, war Sergej, der Bruder meiner Mut-
ter, nach dessen Spuren Konstantin und ich bisher erfolglos
gefahndet hatten. Offenbar war das Fotolächeln zu jener Zeit
noch nicht erfunden, jedenfalls nicht in der Ukraine, auf
allen mir bisher bekannten Aufnahmen war mir der Ernst
der abgelichteten Personen aufgefallen, auch bei den Kin-
dern, aber ausgerechnet der Bruder meiner Mutter lachte.
Aus irgendeinem Grund enttäuschte mich das. Gerade ihn,
der ihr einst so nahestand, hatte ich für besonders tiefsinnig,
empfindsam und melancholisch gehalten, ich hatte ihn wohl
als männliches Pendant meiner Mutter vor mir gesehen.
Stattdessen saß er auf dem Ast eines Baums, ließ die Beine
in der Luft baumeln und lachte vergnügt in die Kamera. Ein
lebensfroher, etwas derber, robust wirkender Junge. Auch
äußerlich konnte ich keinerlei Ähnlichkeit zwischen ihm
und meiner Mutter entdecken. Sah ich wirklich ihren Bru-
der, oder war Irina falsch informiert, handelte es sich um
einen ganz anderen Jungen?

Auf dem Wasser, ganz nah am Ufer, war ein Boot zu sehen,
darin die Umrisse zweier Personen, eine von beiden hielt ein
Ruder. War das, so fragte ich mich, meine Mutter mit ihrer
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Schwester Lidia? Musste es nicht geradezu so sein? Warum
sollte Sergej allein mit seinen Cousinen aufs Land hinaus-
gefahren sein? Stammte die Aufnahme nicht am ehesten aus
den Sommerferien, die die Kinder gemeinsam bei ihrem ita-
lienischen Onkel am Dnjepr verbrachten?

Immer wieder, bis mir die Augen tränen, starre ich auf
die Schemen der beiden Personen in dem Boot. Immer wie-
der vergrößere ich das Bild auf meinem Monitor, verkleinere
es wieder, da es ab einer bestimmten Größe erst recht ver-
schwimmt. Ich betrachte es durch die Lupe, drucke es in ver-
schiedenen Varianten aus, aber die zwei Gestalten im Boot
sind zu klein, zu fern, zu verblichen, sie trotzen der moder-
nen Technik und behalten ihr Geheimnis für sich, verwei-
gern mir den potenziellen ersten Blick auf meine Mutter als
Kind.

Lidia, die ältere Schwester meiner Mutter, so schrieb
mir Irina aus Charkow, war eng mit ihrer Cousine Marusja
befreundet, dem schönsten der drei Mädchen am Fuß des
Baums. Eines Tages, Lidia und Marusja waren beide etwa
achtzehn Jahre alt, beschlossen sie, gemeinsam Selbst-
mord zu begehen. Der Grund dafür lag im Dunkeln, aber
Irina meinte, er mochte darin bestanden haben, dass das
neue System den beiden aufgrund ihrer Herkunft keine
Zukunftsperspektiven bot. Marusja wurde nicht zum Stu-
dium zugelassen, so viel war bekannt, worauf sie sich die
langen schwarzen Haare raufte, ihr Leben verfluchte und
schließlich in eine schwere Depression verfiel. Möglicher-
weise war es Lidia ähnlich ergangen, jedenfalls soll sie die
treibende Kraft des Vorhabens gewesen sein. Von irgend-
woher besorgten die beiden sich Gift und verabredeten den
Tag und die genaue Stunde, zu der sie beide gleichzeitig die
tödliche Substanz einnehmen würden. Marusja hielt sich an
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die Verabredung und starb, wahrscheinlich unter schreck-
lichen Qualen, aber Lidia schreckte im letzten Moment vor
der Einnahme des Gifts zurück und blieb am Leben.

Es klang nach einem Schauermärchen, das der russi-
schen Begabung zum Drama entsprang, in mir regte sich
dennoch ein leises Grauen. Standen sie alle in einer Reihe,
Olga, die Tante meiner Mutter, die sich aus dem Fenster
gestürzt hatte, Marusja, ihre Cousine, die ebenfalls durch
eigene Hand gestorben war, Lidia, ihre Schwester, die nur
im letzten Moment der Mut verlassen hatte, und schließlich
meine Mutter? Hatten sie womöglich alle an der Tschelpa-
now-Krankheit gelitten, war der Suizid eine Art Familien-
tradition? Hatte meine zu jener Zeit etwa neunjährige Mut-
ter etwas von der Tragödie mitbekommen, und wie hatte
Lidia damit gelebt, dass sie den tödlichen Pakt gebrochen
hatte und ihre Cousine im Glauben an einen gemeinsamen
Tod sterben ließ? Wer war sie, die Schwester meiner Mutter,
hatte über ihr vielleicht schon damals das Damoklesschwert
des Straflagers geschwebt?

Ich hätte im Internet nachsehen können, aber irgendwie
erschien mir das Wort zu intim, um es in die anonyme Such-
maschine einzutippen. Ich fragte Konstantin, ob er einen
Ort namens Medweshja Gora kenne. Er antwortete:

Medweshja Gora ist eine Bahnstation in Karelien. Vor
langer Zeit hat man mir nach dem Physikum eine
Arbeitsstelle in Petrosawodsk zugewiesen. Ich habe
dort einige Jahre gelebt und bin einmal die hundert-
sechzig Kilometer mit dem Fahrrad nach Medweshja
Gora gefahren, immerzu durch den Wald. Wenn man
Ihre Tante tatsächlich in dieses Lager verbannt hat,
dann ist die Wahrscheinlichkeit gering, dass sie eines

77



natürlichen Todes gestorben ist. Die Häftlinge dieses
Lagers mussten den Weißmeer-Ostsee-Kanal bauen,
eine etwa zweihundertdreißig Kilometer lange Was-
serstraße, die das Weiße Meer mit der Ostsee ver-
binden und Leningrad den Seeweg zur Barentssee
eröffnen sollte. Die Häftlinge mussten Tausende von
Bäumen fällen, sie hatten so gut wie keine modernen
technischen Hilfsmittel, sondern mussten den Kanal
praktisch mit den Händen graben. Das administra-
tive Zentrum dieser gigantischen Baustelle (Arbeits-
erziehungslager) befand sich in Medweshja Gora. Es
handelte sich um eine Außenstelle des berüchtigten
Lagers von Solowki, das auf einem Archipel im Weiß-
meer lag. Früher war Solowki ein berühmtes Kloster,
im 18. Jahrhundert wurde es zu dem am meisten
gefürchteten Staatsgefängnis der Zarenzeit. Unter
der Sowjetmacht entstand dort der Prototyp des
Archipels Gulag. Niemand weiß, wie viele Menschen
beim Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals umgekom-
men sind, Schätzungen reichen von fünfzig- bis zwei-
hundertfünfzigtausend. Viele starben direkt bei der
Arbeit, sie versanken im Matsch und Schlamm, dort
liegen sie bis heute begraben.

Das verzauberte russische Karelien mit seinen endlosen
Wäldern und Seen, mit seinen stillen, verstecken Holz-
kirchen - dort also lag Medweshja Gora, der Bärenberg. Es
war ein Ort, den es wirklich gab, auch diesen Namen hatte
ich mir als Kind richtig gemerkt. Der Gedanke war mir nicht
neu, dass die Schwester meiner Mutter das Lager nicht über-
lebt haben könnte, aber jetzt sah ich sie, zu Tode geschunden,
ins Bett des Kanals eingestampft, mit all den anderen, die
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auf dieser Baustelle umgekommen waren. Ein zweihundert-
dreißig Kilometer langes Kanalbett aus Leichen, darunter
die meiner Tante ...

Ich sah im Atlas nach. Medweshja Gora war zweitausend-
dreihundert Kilometer von Mariupol entfernt. Mit seinen
fünfzehntausend Einwohnern lag der Ort in einem schier
unermesslichen Waldgebiet, das sich vom Weißen Meer,
einem Nebenmeer des Arktischen Ozeans, bis nach Finn-
land erstreckte. Endlose russische Taiga, Sümpfe, Wölfe,
Bären, über die Hälfte des Jahres Schnee, Polarnacht, Legio-
nen von Stechmücken in den kurzen wärmeren Perioden.
Das totalitäre Regime nutzte nicht nur Entfernungen, son-
dern auch eine menschenfeindliche Natur für ihr Bestra-
fungssystem. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie lange
man in der damaligen Zeit brauchte, um eine Strecke von
zweitausenddreihundert Kilometern zurückzulegen. Wie
viele Tage, wie viele Nächte war Lidia unterwegs gewesen
ins Lager? Zum ersten Mal wurde mir die ganze Dimension
der Entfernungen in diesem riesigen Imperium bewusst,
das ganze Potenzial der Verlorenheit, das dieser gewaltige
Raum besaß. Gemessen an der Entfernung vom Heimatort,
war Lidias Strafe relativ milde ausgefallen, schließlich gab es
sowjetische Lager, die sehr viel weiter von Mariupol entfernt
waren, zehntausend Kilometer und mehr.

Heute war Medweshja Gora ein Kurort mit bekannten
Heilquellen. Die Touristen bestaunten hier die Schau-
spiele der Polarlichter und der weißen Nächte, sie besuch-
ten das historische, von gespenstischen Ewigkeitsmauern
umschlossene Kloster auf dem Archipel im Weißen Meer
und eine weitere Sehenswürdigkeit, von der ein russischer
Internetartikel berichtete:
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Im Waldgebiet von Medweshja Gora sind einst zahl-
lose Häftlinge umgekommen, die den Weißmeer-Ost-
see-Kanal erbaut hatten und im Geist der damaligen
Zeit Kanalsoldaten genannt wurden. Der Besuch des
dortigen Gedenkfriedhofs hinterlässt ein seltsames
Gefühl, eine Mischung aus Trauer, Entsetzen und
Ohnmacht. Hier gibt es keine Gräber im üblichen
Sinn, nur Bäume, an denen Tafeln mit den Fotos und
Lebensdaten der Toten befestigt sind. Es sind sehr,
sehr viele Bäume, ein ganzer Wald. Und der Wald
rauscht im Wind, er rauscht, als würde er mit den
Stimmen der Tausenden Ermordeten zu uns spre-
chen ...

War die Schwester meiner Mutter eine «Kanalsoldatin»
gewesen? Hätte ich, um sie zu finden, auf die Suche nach
einem Baum in Karelien gehen müssen? Hätte ich dort, am
Stamm dieses Baumes, sehen können, was ich so dringend
zu sehen wünschte: ein Foto der Schwester meiner Mutter?

Erst später, als ich nachrechnete, wurde mir klar, dass ich
Lidias Foto wohl an keinem der dortigen Bäume gefunden
hätte. Der Kanal wurde in der Zeit von 1931 bis 1933 gebaut.
Da der deutsche Angriffskrieg auf die Sowjetunion im Juni
1941 begann, musste Matilda, die Mutter meiner Mutter,
kurz vorher zu ihrer Tochter nach Medweshja Gora auf-
gebrochen sein, also bereits acht Jahre nach Fertigstellung
des Kanals. Das alles bedeutete, dass Lidia überlebt hatte
oder erst nach 1933 ins Lager gekommen war, als die kare-
lischen Bäume schon für andere Zwecke gefällt wurden.
Vielleicht hatte sie sich auch am Ort ihrer Verbannung ange-
siedelt, wie es nicht wenige Häftlinge nach Ablauf ihrer Haft-
frist taten. Die einen waren für immer der Wildnis verfallen,
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andere blieben lieber auch weiterhin abseits der Machtzen-
tren oder hatten nach der langen Verbannungszeit den Kon-
takt nach Hause verloren.

Inzwischen hatte ich mit Konstantin einige hundert
E-Mails gewechselt, manchmal waren es pro Tag ein Dut-
zend und mehr. Schon seit Monaten tat ich nichts anderes,
als seine E-Mails zu lesen und ihm zu schreiben, während
wir gemeinsam unsere Nachforschungen fortsetzten. Trotz-
dem fehlte nach wie vor jede Spur zu den Geschwistern mei-
ner Mutter. Lidia schien für immer in den Wirren der Welt-
geschichte verschwunden, und auch mit unserer Suche nach
Sergej kamen wir nicht weiter. Konstantins grandiose Idee,
ihn über die populäre, nach einem berühmten russischen
Kriegsgedicht von Konstantin Simonow benannte Fern-
sehsendung «Wart auf mich» zu suchen, scheiterte an dem
Ansturm auf die Redaktion. Täglich meldeten sich Hunderte,
die Angehörige suchten, die Wartezeit betrug mehr als ein
Jahr, und die jeweilige Geschichte dazu musste wohl auch
spektakulärer sein als die, die wir zu bieten hatten. Auf
unsere Anfrage beim zentralen Parteiarchiv, wo Sergej als
ehemaliges Parteimitglied mit allen Lebensdaten verzeich-
net sein musste, erhielten wir keine Antwort. Konstantin
fand die Adressen aller Iwaschtschenkos heraus, die jetzt in
Mariupol lebten, ich schrieb achtundvierzig Briefe, bekam
aber nur zwei Rückmeldungen, in denen eine Verwandt-
schaft mit der gesuchten Person verneint wurde. Auch das
Einwohnermeldeamt von Mariupol, das wir anschrieben,
antwortete uns mit Schweigen. Wir verfolgten eine Spur,
die in ein ukrainisches Dorf am Asowschen Meer führte, ich
korrespondierte mit einem Jugendlichen, der behauptete,
seine noch lebenden Urgroßeltern hätten Sergej gekannt,
aber nach dieser vielversprechenden Mitteilung und sei-
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ner Klage über die desolaten Zustände in der Ukraine ver-
stummte er wieder. Wir forschten nach den Bewohnern
einer bestimmten Straße in Kiew, weil es einen vagen Hin-
weis daraufgab, dass Sergej einst in dieser Straße gewohnt
hatte, Konstantin schickte sogar einen Freund, der in Kiew
lebte, auf die Suche, aber er kam unverrichteter Dinge
zurück. Schließlich schrieb er die wichtigsten Opernhäuser
der einstigen Sowjetrepubliken an, und es war ein Treffer.
Das bjelorussische Bolschoi-Theater in Minsk teilte ihm mit,
dass Sergej Jakowlewitsch Iwaschtschenko in den fünfziger
Jahren als «Solist erster Kategorie» zum Opernensemble
gehört hatte. Man wusste, dass er mit einer Ärztin verhei-
ratet gewesen war und eine Tochter namens Jewgenia hatte.
1958 war er von Minsk ans Staatstheater von Kasachstan in
Alma-Ata gegangen. Aus Alma-Ata erreichte uns nur die
karge Nachricht, dass er 1962 ans Staatstheater von Rostow
am Don gewechselt hatte. Von dort kam nichts mehr.

Da Sergej 1915 geboren war, mussten wir davon aus-
gehen, dass er nicht mehr lebte, aber immerhin verfügten wir
jetzt über eine wesentliche Information. Er hatte eine Toch-
ter gehabt, eine Jewgenia Sergejewna, die durchaus noch am
Leben sein konnte. Doch wo sollten wir ansetzen mit unse-
rer Suche? Sehr viel günstiger wäre es gewesen, wenn Sergej
einen Sohn gehabt hätte. Die Tochter hatte wahrscheinlich
geheiratet und lebte unter dem Namen eines Mannes, den
wir nicht kannten. Erneut waren wir in einer Sackgasse.

Wegen seines Fronteinsatzes mit dem Gesangsensemble
«Rotes Banner» hatte ich den Sänger Sergej für ein kleines
Licht gehalten, aber die Häuser, an denen er als «Solist erster
Kategorie» engagiert war, widerlegten das. Ich und die Oper
hatten eine lange Geschichte. In meinen jungen Jahren, als
ich von der Welt noch nicht viel mehr kannte als die deut-
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sehen Nachkriegslager für ehemalige Zwangsarbeiter, geriet
ich einmal zufällig ins gerade neu eröffnete Nationaltheater
in München. Es wurde «Don Carlos» gegeben, ich verstand
nicht so recht, worum es ging, aber als der gealterte König
Philipp im nächtlichen Escorial bei niedergebrannten Ker-
zen «Sie hat mich nie geliebt» zu singen begann, erlebte ich
meine Initiation. Ich war einsam und krank vor Hunger,
und ich hatte nicht geahnt, dass es diese Nahrung gab. Zum
ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich gemeint, zum
ersten Mal erreichte mich die Kunde von mir selbst aus der
Außenwelt. Die Oper, die Welt der Stimmen, wurde mein
erstes Zuhause. Wahrscheinlich war ich die bei weitem uner-
müdlichste Besucherin auf den Stehplätzen des Münchner
Nationaltheaters. Nichts wünschte ich mir sehnlicher, als
ein Stein des Gebäudes zu sein, um es nie mehr verlassen zu
müssen, keinen einzigen Ton der Musik zu verpassen, die
darin gespielt und gesungen wurde. Ich hörte alle großen
Sänger der damaligen Zeit, von Birgit Nilsson bis Teresa
Stratas, von Fritz Wunderlich bis Nicolai Gjaurow. Nach
jeder Vorstellung wartete ich zitternd am Künstlerausgang,
um mir ein Autogramm auf die Rückseite meiner Eintritts-
karte schreiben zu lassen und meine Götter für Sekunden
aus der Nähe zu sehen. War womöglich mein eigener Onkel
einer dieser Götter? Hätte er es sein können, der damals
auf der abgedunkelten Bühne mit seinem Bass die Arie des
spanischen Königs anstimmte, die große Klage des macht-
müden Monarchen und ungeliebten Mannes, hätte auch
seine Stimme mich damals in einem einzigen Augenblick
aus der Einsamkeit gerissen und für immer verwandelt?

Da die Namensgebung im russischsprachigen Raum in
der Regel nicht die Vorliebe für einen Namen ausdrückte,
sondern die Vorliebe für einen bestimmten Menschen,



zumeist für einen nahen Angehörigen, bestand kaum ein
Zweifel daran, dass Sergej seine Tochter Jewgenia nach mei-
ner Mutter benannt hatte. Am liebsten wäre ich erneut zu ihr
gelaufen, um ihr die Neuigkeit zu überbringen: Dein Bruder
Sergej hat dich nicht vergessen, nein, er hat nie aufgehört,
dich zu lieben, ich habe den Beweis, hör doch nur - er hat
seiner Tochter deinen Namen gegeben ...

Während Konstantin und ich unsere Recherche im
blauen Nichts fortsetzten, besuchte mich meine Freundin
Olga aus Kiew. Kurz nach der Wende war sie zum ersten Mal
nach Berlin gekommen und hatte ihren Augen nicht getraut,
als sie, die aus dem damaligen Elend in der Ukraine kam, auf
dem Ku'damm die riesigen Grillfleischportionen sah, die
den Gästen eines Straßenrestaurants serviert wurden. Viele
Jahre hatte die ausgebildete Tiefbauingenieurin dann in Ber-
lin als Putzfrau gearbeitet und Geld in die Ukraine geschickt,
damit ihr Enkel nicht verhungerte. Bald nach der Orangefar-
benen Revolution war sie zurückgekehrt nach Kiew, wo sie
mit ihrem geschiedenen Mann, einem Karäer von der Krim,
und ihrem Enkel wieder in ihrer alten Wohnung wohnte, auf
sechsunddreißig Quadratmetern Plattenbau mit Blick auf
die Sonnenuntergänge über dem Dnjepr. Ihre Tochter hatte
schon vor langer Zeit das Exil in den Niederlanden gewählt.

Wie bei jedem ihrer Besuche hatte mir Olga auch diesmal
eine Kiewer Torte mitgebracht, eine unvergleichliche Köst-
lichkeit aus Baiser, Haselnüssen und Buttercreme, die wir
seit dem Machtwechsel in der Ukraine Poroschenko-Torte
nannten, weil sie aus einer der Fabriken stammte, die dem
neuen Präsidenten gehörten. Danach hatte ich immer mein
Poroschenko-Bauchweh, weil ich mich nicht zurückhalten
konnte und zu viel von der Torte aß. Diesmal machte Olga
keinen reinen Freundschaftsbesuch, sie war gekommen,
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weil ihre ältere Schwester Tamara in einem jüdischen Alten-
heim in Berlin gestorben war. Die Beerdigung hatte schon
stattgefunden, Olga wollte die Urne mit der Asche abholen,
um sie auf dem Friedhof des ukrainischen Dorfes zu beerdi-
gen, wo sie mit der Schwester ihre Kindheit verbracht hatte.
Jetzt kam sie aus dem gerade ausgebrochenen Bürgerkrieg in
der Ukraine - auf dem Majdan, wo alles friedlich begonnen
hatte, wurde bereits geschossen.

Es war ein seltsamer Spuk: Der Anfang meiner Suche
nach meiner Mutter fiel mit den ersten seismographischen
Ausschlägen einer erneuten militärischen Auseinanderset-
zung in der Ukraine zusammen. Mir war, als zeigten mir die
Fernsehbilder jenen Bürgerkrieg, in dem sie geboren war, als
würde mir vorgeführt, was sie damals erlebt hatte. Bald sollte
die Gewalt auch Mariupol erreichen, und als erstes Haus
sollte dort ausgerechnet dasjenige brennen, an dessen Stelle
einst das von meiner Großtante Valentina gegründete Mäd-
chengymnasium gestanden hatte. Die ukrainischen Medien
berichteten vom «Haus, das dreimal brannte». Zum ersten
Mal war es während des Bürgerkriegs in Flammen aufgegan-
gen, als es noch Valentinas Gymnasium war. Später hatten
an genau dieser Stelle, in der Georgijewskaja-Straße 69, die
deutschen Besatzer ihr Arbeitsamt eingerichtet und bei
ihrem Rückzug aus Mariupol angezündet, um die Spuren
ihrer Deportationsbehörde zu verwischen.

Das schien eine meiner wichtigsten Fragen zu beantwor-
ten. Wahrscheinlich, so war meine Hypothese, hatte man
Valentinas Gymnasium nach dem Brand wieder aufgebaut,
und später hatte meine junge Mutter an diesem Gymna-
sium unterrichtet, die Nichte der inzwischen verstorbenen
Gründerin. Als die deutschen Besatzer kamen, schlossen sie
die Schule, richteten in dem zentral gelegenen Gebäude ihr
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Arbeitsamt ein und übernahmen das Schulpersonal. So war
meine Mutter Mitarbeiterin des deutschen Arbeitsamtes
geworden. Sie hatte sich diese Arbeitsstelle weder selbst
ausgesucht, noch war sie ausgesucht worden, es war ein
automatischer bürokratischer Vorgang gewesen. Sehr viel
weniger wahrscheinlich war es jedenfalls, dass sie von den
deutschen Besatzern rein zufällig an einem Arbeitsplatz ein-
gesetzt wurde, der sich am selben Ort befand wie das eins-
tige Gymnasium ihrer Tante.

Bis vor kurzem hatte in Deutschland kaum jemand von
Mariupol gehört, über Nacht hatte der Bürgerkrieg sein
Schlaglicht auf die Stadt geworfen. Während ich in Gedan-
ken bei meiner Mutter war, zeigte mir das Fernsehen zum
ersten Mal Bilder der Stadt, in der sie gelebt hatte. Straßen,
auf denen sie gegangen war, Häuser, die sie gekannt hatte,
eine kleine Parkanlage, die es vielleicht auch schon damals
gab. Und vor allem immer wieder das brennende, qual-
mende Haus in der Georgijewskaja-Straße 69, in dem sich
zur Zeit des Anschlags das Hauptquartier der Mariupoler
Polizei befunden hatte - ein zentraler Ort meiner Fami-
liengeschichte, der plötzlich im Mittelpunkt der deutschen
Fernsehnachrichten stand. Auf einer an dem Gebäude
angebrachten Gedenktafel, die den Flammen getrotzt hatte,
konnte man lesen:

Während der Okkupation von 1941 bis 1943 befand
sich an dieser Stelle das deutsche Arbeitsamt. Von
hier aus wurden mehr als sechzigtausend Mariupoler
in die Sklaverei nach Deutschland verschleppt. Jeder
Zehnte von ihnen ist in der Unfreiheit umgekom-
men.

Auch Olgas Schwester Tamara, die nun in hohem Alter in
Berlin gestorben war, hatte zu den Verschleppten aus der
Ukraine gehört. Man hatte sie als Zwanzigjährige aus Kiew
nach Wien deportiert, zum Arbeitseinsatz in einer Konser-
venfabrik. Nach ihrer Rückkehr in die Ukraine entging sie
zwar dem Schicksal derer, die als Vaterlandsverräter und Kol-
laborateure erschossen oder aus einem Zwangsarbeiterlager
ins nächste gebracht wurden, aber sie zählte zum Gros derer,
für die die Zwangsarbeit in Deutschland lebenslange Folgen
hatte. Die Zurückgekehrten, denen es nicht gelungen war,
sich der Verschleppung durch den Kriegsfeind zu widerset-
zen, wurden nicht mehr in die Gesellschaft aufgenommen,
die meisten fristeten ein elendes Hungerleben bis zu ihrem
Tod. Tamara durfte nicht studieren und fand keine Arbeit,
nicht einmal die primitivste. Viele Jahre war sie gezwungen,
sich von ihren Eltern durchbringen zu lassen, die selbst am
Hungertuch nagten. Schließlich verliebte sich ein Bekannter
ihrer Eltern in sie, ein schon in die Jahre gekommener Pro-
fessor für Biochemie, der um ihre Hand anhielt. Sie erwi-
derte seine Gefühle nicht, aber die Heirat rettete sie, von da
an war wenigstens ihr physisches Überleben gesichert. Ganz
ohne Strafe ließ man ihren mutigen Ehemann, der als Jude
ohnehin schon stigmatisiert war, allerdings nicht davon-
kommen. Lange Zeit blieb er der einzige Professor in ganz
Kiew, der keine eigene Wohnung zugeteilt bekam, sondern
mit seiner Frau und zwei Kindern in einer Gemeinschafts-
wohnung leben musste.

Ich kannte Olgas Schwester nur als völlig gleichmü-
tige, unerschütterliche Frau. Nichts auf der Welt schien sie
zu bewegen, in ihrem Gesicht drückte sich so etwas wie
ewige Windstille aus. Als ihr Mann in den achtziger Jahren
starb und ihre Söhne nach Deutschland auswanderten,
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folgte sie ihnen - als Mutter jüdischer Söhne erhielt sie
eine Aufenthaltserlaubnis. Ihre letzte, noch lange Lebens-
strecke verbrachte sie, freiwillig zurückgekehrt in die Welt
ihrer einstigen Sklaverei, als Hartz-IV-Empfängerin in
einem Hochhaus im Berliner Wedding. Sie saß in ihrem
Einzimmerapartment vor dem Programm eines russischen
Fernsehsenders oder beschäftigte sich mit dem Lösen rus-
sischer Kreuzworträtsel. Die deutsche Sprache schien sie
nicht zu hören, das fremde Land hinter dem Fenster nahm
sie nicht zur Kenntnis. Ihre Zeit in Wien dagegen nannte
sie die glücklichste ihres Lebens. Wenn sie von Wien
sprach, begannen ihre trüben Augen plötzlich zu leuchten,
ihre blassen, stearinartigen Wangen nahmen einen rosigen
Schimmer an. Olga war sich sicher, dass ihre Schwester
in Wien ihre erste und letzte Liebe erlebt hatte und dass
ihr Auserwählter ein Deutscher gewesen war. Wenn das
stimmte, dann war sie ein großes Risiko eingegangen. Sla-
wische Zwangsarbeiterinnen, die sich mit einem Deutschen
einließen, wurden mit dem Tod oder mit Einweisung in ein
KZ bestraft. Auch in der Ukraine hätte Tamara ihre Lieb-
schaft mit einem Deutschen, wäre sie ruchbar geworden,
teuer bezahlt, vielleicht mit ihrem Leben. Darüber hinaus
hätte ihre gesamte Familie mit Repressalien rechnen müs-
sen. Das wusste Tamara und hielt sich ihr Leben lang an die
Schweigepflicht, alle Schrecken der Zwangsarbeit hatte sie
offenbar aus ihrem Bewusstsein getilgt und lebte in schwär-
merischen Erinnerungen. Sie starb mit fast neunzig Jahren
auf der Seite der Welt, auf der sie vor langer Zeit vermutlich
ihre Seele zurückgelassen hatte, und nahm ihr Geheimnis
mit ins Grab.

Olga musste noch einige Formalitäten für die Aushändi-
gung der Urne erledigen und blieb ein paar Wochen. Halbe
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Nächte hörten wir Opernmusik auf YouTube, wie immer,
wenn Olga zu Besuch war. Schon zu Beginn unserer Freund-
schaft vor fast fünfundzwanzig Jahren hatte ich sie mit mei-
ner Leidenschaft für die Oper angesteckt. Wieder und wie-
der hörten wir den russischen Bariton Dmitri Hvorostovsky,
der aus dem sibirischen Krasnojarsk kam und, inzwischen
ein Weltstar geworden, einmal gesagt hatte: «Ich singe nicht,
um zu unterhalten und euch angenehme Gefühle zu berei-
ten, ich singe, um euch aufzurütteln, euch weh zu tun, damit
ihr mit mir weint.» Er sang «Ah, per sempre io ti perdei», er
sang «Kak molody my byli», es fiel ihm nicht schwer, uns mit
seiner Stimme weh zu tun, wir saßen vor dem Bildschirm

und heulten.
Viele Stunden am Tag war ich weiterhin mit der Suche

nach meinem Onkel Sergej und dessen Tochter Jewgenia,
meiner Cousine, beschäftigt. Als ich es eines Tages wie-
der einmal mit meiner simplen Trial-and-Error-Methode
probierte und die russische Googlemaschine nach einer
Jewgenia Sergejewna Iwaschtschenko befragte, zeigte mir
irgendeine undefinierbare Seite eine Adresse in Kiew an:
Krutoj Spusk, Haus Nr. 26, Wohnung 5. Olga kannte die
Straße, die, ins Deutsche übersetzt, «Steiler Abhang» hieß.
Sie lag in einer repräsentativen Gegend der Kiewer Altstadt,
gleich hinter dem Majdan. Hinter der Adresse stand eine
Telefonnummer. Als ich mir endlich ein Herz gefasst und
die Nummer gewählt hatte, erklärte eine Automatenstimme
auf Ukrainisch und Englisch, dass der Anschluss nicht mehr
existiere.

Die Angst um Angehörige war auf dem Territorium
der ehemaligen Sowjetunion schon immer ein verbreitetes
Phänomen. In dem wilden, ungeregelten Alltag lauerten
stets Gefahren, die Kriminalität war hoch. Jetzt, da in Kiew
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kriegsähnliche Zustände herrschten, starb Olga tausend
Tode, wenn ihr dreiundzwanzigjähriger Enkel das Haus ver-
ließ. Nie hätte sie ihm erlaubt, auf den Majdan zu gehen, wo
er die Freiheit der Ukraine verteidigen wollte, aber jetzt war
sie so angesteckt von meinem Suchfieber, dass sie ihn per
Skype auf meinen Bildschirm holte und ihn mit strengen
Maßregeln losschickte, zu der Adresse aus dem Internet.

Es dauerte zweieinhalb Stunden, fiiir Olga wahrschein-
lich eine Ewigkeit, bis ihr Enkel von seiner Exkursion zurück
war. Er hatte in der angegebenen Wohnung niemanden ange-
troffen, und auch in der Nachbarwohnung hatte man nicht
auf sein Klingeln reagiert. Der Hauswart hatte ihm gesagt,
dass vor Jahren eine alte Frau in der Wohnung Nr. 5 gewohnt
habe, aber die sei gestorben, an ihren Namen erinnere er
sich nicht. Inzwischen habe die Wohnung schon zweimal
den Besitzer gewechselt, im Moment werde sie wieder reno-
viert.

Vor der Abfahrt wickelte Olga die Urne mit der Asche
ihrer Schwester in zwei Handtücher und verstaute sie in
ihrem Koffer. Ich brachte sie zum Busbahnhof am anderen
Ende der Stadt. Ihre Schwester Tamara, die einst ihre glück-
lichsten Tage als Zwangsarbeiterin in einer Wiener Konser-
venfabrik verbracht hatte, kehrte zum zweiten Mal zurück in
die Ukraine - diesmal nicht in einem Viehwaggon, sondern
in einem komfortablen, klimatisierten Fernbus, und diesmal
für immer.

In Kiew angekommen, nahm Olga sich nach der langen
Busfahrt nicht einmal die Zeit, um richtig auszuschlafen.
Sie trank zwei Tassen schwarzen Kaffee, den sie, unbeein-
druckt von der modernen Technik, in einer Cezva, einem
langstieligen Kupferkännchen, auf der Herdplatte zube-
reitete, dann zündete sie sich eine Zigarette an und lief zur
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Metro. Jeder, der sie nur von hinten oder aus größerer Ent-
fernung sah, hielt sie für eine junge Frau. Sie war schlank
wie ein Reh und kletterte mit ihren zweiundsiebzig Jahren
auf ihrem Datschengrundstück noch auf Bäume, um Obst

zu ernten.
In der Wohnung 5 im Haus Nr. 26 am Krutoj Spusk öff-

nete auch diesmal niemand, aber die Nachbarin war zu
Hause. Von ihr erfuhr Olga, dass die alte Frau, Jewgenia
Sergejewna Iwaschtschenko, die frühere Bezirksärztin, mit-
nichten gestorben, sondern vor ein paar Jahren umgezogen
war. Damit war im Grunde bereits klar, dass es sich um
Sergejs Tochter handelte. Es mochte viele Frauen geben, die
Jewgenia Sergejewna Iwaschtschenko hießen, aber eine Frau
dieses Namens, die als Tochter einer Ärztin selbst Ärztin
geworden war, existierte wahrscheinlich nur einmal. Olga
fragte trotzdem nach. Ob die Nachbarin zufällig wisse, wer
der Vater von Jewgenia Sergejewna sei.

«Natürlich weiß ich es», erwiderte die Frau. «Er stammte
aus Mariupol und war ein bekannter Opernsänger.» Sie
gab Olga die neue Telefonnummer ihrer ehemaligen Nach-

barin.
Zu Sowjetzeiten hatten die Menschen sich in ihren

Küchen getroffen. Inzwischen gab es in Kiew eine Vielzahl
von Restaurants und Cafes, die die Küche als soziokulturel-
len Ort überflüssig gemacht hatten. Meine Cousine Jewgenia
konnte aber schon deshalb niemanden bei sich zu Hause
empfangen, weil sie, wie sie Olga gleich am Telefon erklärte,
in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung sechs Untermieter
hatte. Das war selbst in dem katastrophal überfüllten Kiew,
wo jede Ritze vermietet wurde, nicht alltäglich.

Mir war bekannt, dass Ärzte in der einstigen Sowjet-
union schlecht bezahlt waren. Vor meinem inneren Auge
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erschien das Bild einer abgearbeiteten, verhärmten Bezirks-
ärztin, die ihr Leben lang in einem unterversorgten, schäbi-
gen Bezirkskrankenhaus geschuftet hatte und jetzt in ihrer
kleinen Wohnung eine Art Nachtasyl betrieb, weil sie nicht
von ihrer Rente leben konnte. Eine alte Frau im postsowjeti-
schen Elend.

Olga wusste nach dem Treffen mit ihr anderes zu berich-
ten. Sie war einer elegant gekleideten, geschminkten Frau
mit exzentrischen Zügen begegnet. In ihrer Statur und dem
Typus nach sei sie mir recht ähnlich, sagte Olga, die in ihrer
vollgestopften Wohnung die halbe Nacht lang nach Fotos
und Büchern von mir gesucht hatte, um sie meiner Cousine
zu zeigen, doch die hatte das Mitgebrachte höchstens eines
kurzen Blicks gewürdigt. Jeder Versuch, den Olga unter-
nahm, ihr etwas von mir zu erzählen oder von ihr in Erfah-
rung zu bringen, wurde im Keim erstickt. Jewgenia redete
ohne Unterlass von ihrem Vater, der offenbar ihr Gott gewe-
sen war. Nach zwei Stunden war die sanfte, geduldige Olga
vor ihr geflohen - selbst auf meinem Bildschirm sah sie
noch abgekämpft und zerzaust aus, als hätte sie mit meiner
Cousine eine körperliche Auseinandersetzung gehabt.

Als ich am nächsten Tag bei Jewgenia anrief, verstand
ich sofort, was Olga mit ihr durchgemacht hatte. Spätestens
nach zehn Minuten war mir klar, dass auch ich kaum zu
Wort kommen, dass es mir nur schwer gelingen würde, ihr
die Fragen zu stellen, die ich mir aufgeschrieben hatte. Nach
dem schrillen Aufschrei, mit dem sie mich begrüßte, redete
sie mich sofort in Grund und Boden, ich war mir nicht ein-
mal sicher, ob sie eigentlich wusste, mit wem sie telefonierte.
Mir blieb nur, mich zu konzentrieren und zu versuchen, aus
der Suada an meinem Ohr das herauszuhören, was ich wis-
sen wollte.
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Meine schwache Hoffnung, dass sie meine Mutter noch
gekannt hatte, erfüllte sich nicht. Jewgenia war 1943 gebo-
ren, in genau dem Jahr, in dem meine Mutter Mariupol für
immer verließ. Es stellte sich heraus, dass der ukrainische
Jugendliche aus dem Dorf am Asowschen Meer, der nach
einer flüchtigen Korrespondenz mit mir wieder verschwand,
die richtige Spur gewesen war, wahrscheinlich hatten seine
Urgroßeltern Sergej wirklich gekannt. In diesem Dorf näm-
lich wurde Jewgenia, ein Fronturlaubskind, in der Evakuie-
rung geboren. Eines Tages, sie war drei Jahre alt, war eben-
dort ein fremder Mann ins Zimmer gekommen und hatte
gesagt: «Ich bin dein Vater.» Und sie hatte sofort gewusst,
dass das stimmte, dass dieser und kein anderer Mann ihr
Vater war. Sie hätten einander von Anfang an «fanatisch»
geliebt, sagte sie immer wieder, wobei sie das zweite «a» wie
eine Sirene in die Länge zog.

Aus ihrem Mund hörte ich zum ersten Mal von einem
Kindermädchen namens Tonja, das schon vor der Revo-
lution in der Familie meiner Mutter gelebt hatte und auch
danach durch alle Zeiten und Katastrophen hindurch bei
ihr geblieben war. Diese Tonja soll erzählt haben, dass meine
Mutter während des Kriegs einen amerikanischen Offizier
geheiratet habe und mit ihm in die USA gegangen war.

Ich kannte die russische Leidenschaft für Legendenbil-
dungen, mit der musste ich während meiner Suche immer
rechnen, aber hier erstaunte mich die Missachtung histori-
scher Fakten, über die einstige Sowjetbürger in der Regel gut
Bescheid wussten. Zwar hatte ich von sowjetischen Zwangs-
arbeiterinnen gehört, die nach der Befreiung amerikanische
Soldaten geheiratet hatten und ihnen in die USA gefolgt
waren, aber das hatte sich in Deutschland zugetragen. Es war
völlig ausgeschlossen, dass sich im Krieg ein amerikanischer

93



Offizier auf sowjetischem Boden befunden hatte, den meine
Mutter in Mariupol hätte kennenlernen können. Selbst
wenn das Kindermädchen Tonja das Gerücht wirklich ver-
breitet hatte, war es verwunderlich, dass es bei meiner Cou-
sine auf keine Zweifel zu stoßen schien.

Aber die Kunde von dem Kindermädchen schloss erneut
eine Lücke, die für mich im Leben meiner Mutter klaffte.
Immer hatte ich über ihre Lebenssituation bei Ausbruch des
Krieges gerätselt - ihr Vater schon seit vier Jahren tot, der
Bruder an der Front, die Schwester in der Verbannung, die
Mutter verschollen auf dem Weg dorthin. Immer hatte ich
sie in dieser schrecklichen Zeit völlig allein gewähnt, weil
mir außer ihren direkten Familienmitgliedern niemand
bekannt war, in dessen Gesellschaft ich sie mir hätte vor-
stellen können. Nun wusste ich, dass wahrscheinlich das
Kindermädchen Tonja an ihrer Seite war, ein Mensch, den
sie vielleicht schon von ihrem ersten Atemzug an kannte.
Wahrscheinlich hatte Tonja den Ofen angeheizt, wenn es
Heizmaterial gab, etwas zu essen aufgetrieben in der zer-
trümmerten Stadt, war bei Fliegeralarm mit meiner Mutter
in den Luftschutzkeller gelaufen.

Sergej, so berichtete mir meine Cousine, hatte sie, seine
Tochter, tatsächlich nach meiner Mutter benannt. Er habe
seine kleine Schwester vergöttert, bis zu seinem Tod immer
wieder von ihr gesprochen, sie als außerordentlich schön
und intelligent beschrieben und nie aufgehört, auf eine
Nachricht von ihr zu warten. Zum ersten Mal in meinem
Leben hörte ich von einem Menschen, der meine Mutter
geliebt hatte, sie, die ich nur als Geächtete kannte. Der
erste liebende Blick, der von außen auf sie fiel, zeigte mir so
deutlich und bestürzend wie nie zuvor, welchem Ausmaß
an Nichtliebe sie in Deutschland ausgesetzt gewesen war.
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Meine Cousine hätte jetzt die Gelegenheit gehabt, die Nach-
richt zu empfangen, auf die ihr Vater so lange vergeblich
gewartet hatte, aber sie stellte mir keine einzige Frage nach
dem wahren Schicksal meiner Mutter. Sie ließ nicht zu, dass
ich ihre Illusion zerstörte, sie habe eine Tante im Land der
unbegrenzten Möglichkeiten gehabt. Vielleicht dachte sie
sogar, meine Mutter sei noch am Leben und ich riefe aus den

USA an.
Über Matilda losifowna De Martino, unsere gemeinsame

Großmutter, wusste sie, dass diese nicht im Krieg umge-
kommen war. Allerdings war sie von ihrer Reise nach Med-
weshja Gora auch nie nach Mariupol zurückgekehrt. Meiner
Cousine war nichts über die Gründe bekannt, sie wusste nur,
dass sie zuletzt in Woskressensk gelebt hatte, einer russi-
schen Stadt in der Nähe von Moskau. Sie starb 1963 im Alter
von sechsundachtzig Jahren, also erst sieben Jahre nach mei-
ner Mutter.

Hätte sie, meine Mutter, gewusst, was ich jetzt wusste,
wäre vielleicht alles anders gekommen. Hätte sie damals
an eine Mutter denken können, die lebte, hätte sie ihr Los
in Deutschland vielleicht etwas leichter ertragen. Vielleicht
hätte sie dieses Wissen davon abgehalten, sich umzubrin-
gen. Stattdessen hatte der Fluss sie womöglich gerade mit
der Stimme ihrer Mutter gerufen, womöglich hatte sie sich
auf dem Weg in die deutsche Regnitz vorgestellt, dass sie auf
ihre tote Mutter zuging.

Meine Cousine hatte unsere Großmutter nur zwei- oder
dreimal in ihrem Leben gesehen, aber sie erinnerte sich
noch genau an ihr Todesdatum. Es war identisch mit dem
Datum meines Geburtstags. An dem Tag, an dem ich in einer
deutschen Provinzstadt achtzehn Jahre alt wurde, starb
meine Großmutter im fernen Woskressensk, einer Stadt,
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deren Name im Russischen «Sonntag» und «Auferstehung»
bedeutete. Hatte auch sie geglaubt, dass ihre Tochter ein
glückliches Leben in Amerika führte?

Unsere Großmutter beschrieb meine Cousine als kühl,
unnahbar und sarkastisch. Eine winzige, spindeldürre Alte
mit schneeweißem Haar und einer langen Nase, die nur
Krümel aß, wie ein Vogel. Alle hätten sich ein wenig vor ihr
gefürchtet, auch Sergej, dessen Stimme sie immer kritisiert,
nie für gut genug befunden habe. Ihr Leben lang habe sie
nur einen einzigen Mann geliebt: ihren Bruder Valentine
De Martino. Ihre Tochter Lidia sei sein Kind gewesen, ein
Inzestkind. Sonst wusste meine Cousine nichts zu sagen
über Lidia, sie hatte sie nie gesehen. Ihr Vater Sergej hatte
nach ihrer Verhaftung nie mehr von ihr gehört und auch nie
von ihr gesprochen. Wahrscheinlich, so meinte meine Cou-
sine, sei Lidia im Straflager umgekommen.

Jakow, der Vater meiner Mutter, so behauptete Jewgenia,
hatte sich das Leben genommen. Er sollte verhaftet und zu
einer Denunziation gezwungen werden, aber dem habe
er sich entzogen, indem er sich am Vorabend seiner Ver-
haftung erschoss. Es soll meine Mutter gewesen sein, die
seine Leiche fand. Seltsamerweise kam mir das bekannt vor,
als hätte ich es einst schon aus dem Mund meiner Mutter
gehört. Und zugleich erinnerte ich mich genau, wie sie mir
erzählt hatte, dass ihr Vater an einem Herzanfall gestorben
war. Bis heute fühlte ich den Ausschlag des Schreckens, den
sie empfunden hatte, als sie in der Schule aus dem Unter-
richt geholt wurde und sofort begriff, was geschehen war.
Es schien, als sei ihr Vater zweimal gestorben, als hätte sie
diesen Verlust zweimal erlebt. Sowohl die eine als auch die
andere Version seines Todes stimmte in meiner Erinnerung,
wie war das möglich? Mir fiel lakows Eintrag im Kirchen-
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register ein. Sprach die fehlende Angabe der Todesursache
nicht dafür, dass er sich tatsächlich umgebracht hatte?
Erklärte sich die Leerstelle damit, dass das Wort «Selbst-
mord» in einem Kirchenbuch nicht vorkommen durfte?

Die meiste Zeit sprach meine Cousine über ihren Vater
Sergej. Sie sagte, er habe zwölf Sprachen gesprochen und sei
der größte Sänger seiner Zeit gewesen, mit einer typisch ita-
lienischen Opernstimme, keiner habe ihm das Wasser rei-
chen können. Schon während seines Studiums in Kiew war
er Stanislaw Kossior aufgefallen, dem ehemaligen Staats-
chef der Ukraine, der als einer der Hauptverantwortlichen
für die Hungerkatastrophe in den dreißiger lahren galt. Als
sein Auge auf Sergej fiel, war er bereits zum Vollmitglied des
Politbüros der KPdSU aufgestiegen. Er hörte Sergej in einem
Konzert im Kiewer Konservatorium und protegierte ihn von
da an. Er musste einen Narren an ihm gefressen haben, denn
er förderte ihn nicht nur als Sänger, sondern lud ihn auch
mehrfach zu sich nach Hause ein. Ein schier unerhörter Vor-
gang, dass ein Politbüromitglied einem kleinen Studenten
Zugang zu seiner Privatsphäre gewährte. Doch schon bald
wurde Kossior, wie viele andere auch, zum Opfer des Sys-
tems, dem er diente. Stalin ließ ihn verhaften und foltern,
um ihn zu irgendwelchen Geständnissen zu zwingen. Da er
standhielt, holte man seine Tochter und vergewaltigte sie vor
seinen Augen. Kossior gestand, seine Tochter sprang aus dem
Fenster, er wurde erschossen, seine Asche auf dem Moskauer
Donskoj-Friedhof in ein Massengrab geworfen. Damit war
auch Sergejs Schicksal besiegelt. Er war zum Günstling eines
erklärten Staatsfeindes geworden, Kossiors Schatten ver-
folgte ihn sein Leben lang. Dank seiner außerordentlichen
Stimme, so Jewgenia, wurde er zwar an großen sowjetischen
Theatern engagiert, aber der wirkliche Ruhm führte nur über
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das Moskauer Bolschoi-Theater, und das blieb dem einstigen
Kossior-Liebling für immer verschlossen.

Ich erinnerte mich an Konstantins Worte über Sergejs
verwunderliche Parteimitgliedschaft. Jetzt war mir klar, wie
das Kamel durchs Nadelöhr gegangen war. Nur Stanislaw
Kossior konnte das bewirkt haben, wahrscheinlich hatte
dafür ein Fingerschnippen von ihm genügt - unter der Vor-
aussetzung, dass Sergej sich von seiner Schwester lossagte,
die sich in einem Straflager befand? Ich sah meinen Onkel
als schwachen, angstvollen Menschen vor mir, der mit der
Macht paktiert hatte und zeitlebens dafür büßte. Der eine
starke Hand gebraucht und deshalb eine Frau gewählt hatte,
die von seiner Tochter in unserem Telefonat als «Stalin im
Rock» bezeichnet wurde.

Jewgenia war nie verheiratet gewesen - dieser Unsinn, so
ihre Worte, sei nichts für sie. Sie hatte nur für ihren Vater
gelebt, der sein schwaches Herz offenbar von seinem Vater
Jakow geerbt hatte. Sie war Ärztin geworden, um ihn selbst
behandeln zu können. Sie hatten ein Nomadenleben geführt,
waren von Republik zu Republik, von einer Stadt zur nächs-
ten gezogen, jeweils dorthin, wo Sergej für ein paar Jahre ein
Engagement hatte. Immer hatten sie nur in provisorischen
Wohnungen gelebt, zumeist jahrelang zu dritt in einem thea-
tereigenen Gästezimmer. Überall war Jewgenia auf der Jagd
nach dem raren Obst und Gemüse für ihren Vater gewesen,
besorgte Herzmedikamente aus dem Ausland und ließ sich
schließlich sogar schwängern, um ihrem Vater das ersehnte
Enkelkind zu schenken, das inzwischen ein erwachsener,
verheirateter Mann war. Mit ihm und seiner Frau hatte sie
in dem Haus am Krutoj Spusk zusammengelebt, aber da sie
sich nicht mit ihrer Schwiegertochter vertrug, musste man
die große Wohnung gegen zwei kleine tauschen.
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Sergej erlitt mit zweiundfünfzig Jahren einen Herzinfarkt,
von dem er sich nie mehr richtig erholte. Als er das Singen
aufgeben musste, zog die Familie nach Kiew, wo sich sein
lebenslanger Traum von einer eigenen Wohnung endlich
erfüllte. Da er trotz seiner beachtlichen Karriere als Sänger
eine miserable Rente bezog, war er gezwungen, sich etwas
dazuzuverdienen. In seinen letzten Lebensjahren arbeitete
er als Wächter in einem Vergnügungspark. «Er ist auf der
Straße gestorben», sagte Jewgenia, «eines Tages fiel er auf
dem Heimweg vom Park tot um.» Sie war davon überzeugt,
dass man ihren Vater ermordet hatte: Er habe im Park einen
Karussellunfall beobachtet, bei dem einige Kinder umge-
kommen seien, und sei als Zeuge beseitigt worden. Sollte
ich das glauben? Oder konnte meine Cousine den Gedanken
nicht ertragen, dass ihr Vatergott eines ganz banalen Todes
gestorben war, am ehesten an einem zweiten Herzinfarkt,
den auch sie nicht hatte verhindern können, obwohl sie
eigens Medizin studiert hatte und Ärztin geworden war?

Meine Cousine hatte mir mehr erzählt, als ich zu hoffen
gewagt hatte, aber nach dem etwa zwei Stunden dauernden
Telefonat, bei dem ich selbst so gut wie nichts gesagt hatte,
fühlte ich mich plötzlich völlig leer. Ich saß vor dem verzweig-
ten Stammbaum, den Konstantin mir aufgemalt hatte und
der vergrößert über meinem Schreibtisch hing - jetzt hätte
ich ihm drei weitere Zweige hinzufügen können, meine Cou-
sine, ihren Sohn und dessen Frau, aber ich wusste nicht mehr,
wozu das gut gewesen wäre. Ich wusste nicht mehr, wonach
ich eigentlich gesucht hatte, was mich all diese fremden Men-
schen angingen, was mich mit ihnen verband. Mein Leben
lang hatte ich mich benachteiligt gefühlt, weil ich keine Fami-
lie hatte, aber das war nur deshalb so gewesen, weil ich nicht
gewusst hatte, dass ich ein glücklicher Mensch war ohne
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diesen ganzen Ballast. Die abgrundtiefe Trauer, die mich in
letzter Zeit manchmal überfallen hatte, weil ich meine ukrai-
nisch-italienische Sippe nie kennenlernen würde, hatte sich
in Grauen vor dieser Sippe verwandelt. Ich wollte nichts mehr
hören von all den Ungeheuerlichkeiten, all den finsteren,
haltlosen Liebes-, Hass- und Wahnsinnsgeschichten, denen
zufolge kaum einer meiner Vorfahren eines natürlichen
Todes gestorben war. In meinem Kopfüberschlug sich alles,
Erfindung und Lüge, Realität und die Hirngespinste einer
halb verrückten, in sich selbst und ihren Vaterwahn einge-
schlossenen alten Frau. Ich hatte keine Ahnung, was ich ihr
glauben konnte und was nicht, ich sehnte mich zurück in die
stille, glückliche Zeit mit den Toten, all den schönen, inter-
essanten Menschen auf den alten Schwarzweißfotos. Sie
hatten ihren Zauber für mich verloren und die Züge meiner
lebenden Cousine angenommen. Wahrscheinlich hatte auch
sie mehr Schrecken erlebt, als in ein einziges Leben passte,
offenbar hatte sie nie ihr eigenes Leben gefunden, sondern
sich hinter der Identität einer Tochter versteckt. Was für ein
Schicksal mochte ihr Sohn haben, der für ein Leben als Enkel
vorgesehen war?

Am meisten irritierte mich Jewgenias Beschreibung
unserer Großmutter Matilda. Hätte meine Mutter sich die
Augen ausweinen können nach einer kühlen, unnahbaren,
sarkastischen Frau? War das Bild, das sie mir von ihrer
Mutter vermittelt hatte, vielleicht jener verklärenden Trauer
geschuldet, die wir oft für das empfinden, was für immer ver-
loren ist? War Matilda als weggegebenes Kind der Kapitäns-
braut Teresa Pacelli gar nicht in der Lage gewesen, ihren
eigenen Kindern später Schutz und Geborgenheit zu geben,
da sie selbst so etwas nie erfahren hatte?

Das Meer schien sich als Motivstrang durch die Fami-
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liengeschichte meiner Mutter zu ziehen. Ihr ukrainischer
Großvater Epifan, der Reeder, hatte den Seeweg gewählt,
um für immer zu verschwinden. Ihr italienischer Groß-
vater Giuseppe, der Kapitän, verbrachte einen großen Teil
seines Lebens auf dem Meer, gemeinsam mit seiner Frau, die
ihre Puppen aufs Schiff mitbrachte, dafür aber ihre Kinder
weggab. Vielleicht wuchsen ihre Kinder Matilda und Valen-
tino nicht bei denselben Verwandten auf, sondern getrennt,
vielleicht waren die beiden einander fremd genug, um sich
eines Tages ineinander zu verlieben. Oder hatte eine aus der
gemeinsamen Verlassenheit erwachsene Nähe eines Tages
die Leidenschaft zwischen den Geschwistern entfacht, eine
Leidenschaft, die Lidia hervorgebracht hatte? War sie wirk-
lich ein Kind der Inzucht, der Blutschande und daher eine
Außenseiterin, eine Ausgestoßene der Familie, über die
nicht nur ihr Bruder Sergej, sondern auch ihre Schwester,
meine Mutter, geschwiegen hatte?Hingdas alles miteinander
zusammen - das angeborene Schandmal, ihr Selbstmord-
pakt mit ihrer Cousine Marusja und das Straflager, in dem
sie schließlich verschwand? War es so, oder folgten meine
Gedanken den inneren Stromschnellen meiner wunder-
lichen, monomanen Cousine, die aus der abgöttischen Liebe
zu ihrem Vater Inzestgeschichten über andere flocht?

Wenn es stimmte, was sie über Lidia gesagt hatte, wenn
die Schwester meiner Mutter wirklich im Lager umgekom-
men war, dann war ich am Ende meiner Suche angelangt. Von
potenziellen, noch weiter entfernten Verwandten hatte ich
kaum noch Informationen über meine Mutter zu erwarten.
Meine Cousine Jewgenia hatte mich in einer Wüste zurück-
gelassen, mit mehr Fragen, als ich je gehabt hatte, Fragen, auf
die ich vermutlich nie mehr eine Antwort bekommen würde.
Meine Mutter hatte ich aus den Augen verloren, sie schien
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für immer im Abgrund zwischen Wahrheit und Dichtung
verschwunden, in einem flackernden, ungreifbaren Nichts.
Alles, was ich über sie herausgefunden hatte, war letztlich
nur Stoff für Vermutungen und Hypothesen, Stoff für ein
Märchen.

Wenige Tage nach meinem Telefonat mit Jewgenia begeg-
nete Olga ihr auf dem Majdan. Zwar war der Platz zu dieser
Zeit im wahrsten Sinn des Wortes der Brennpunkt der Stadt,
aber Kiew hatte immerhin annähernd drei Millionen Ein-
wohner, sodass es ziemlich unwahrscheinlich war, jeman-
dem, den man gerade erst kennengelernt hatte, ein paar Tage
später wieder zufällig über den Weg zu laufen. Olga erschrak
und versteckte sich in der Menschenmenge, doch meine
Cousine hätte sie vermutlich ohnehin nicht wiedererkannt.
Sie hatte sie während des Treffens gar nicht angeschaut,
sondern ihr nur fortwährend von allen Seiten die Grübchen
gezeigt, die ihr Vater so an ihr geliebt hatte und die ihr ganzer
Stolz zu sein schienen. Jetzt stand sie, bekleidet mit einem
eleganten, indigoblauen Mantel und einem großen schwar-
zen Hut, etwas abseits und sang. Mit einer leicht brüchigen
Stimme, die leuchtenden Augen gen Himmel erhoben, sang
sie am Rand des kriegerischen Tumults die russische Fas-
sung von Massenets berühmter «Elegie», die in der Ukraine
jeder kannte und die bestimmt einst auch ihr Vater gesungen
hatte: «Wo sind sie hin, die Tage der Liebe, der süßen Träume,
des schönen Vogelgesangs...»

Eine Frage hatte sie mir am Ende unseres Telefonats doch
gestellt. Sie wollte wissen, ob ich schon einmal in Mariupol
war. Es wäre höchste Zeit für mich gewesen, mich auf den
Weg dorthin zu machen, den Herkunftsort meiner Mutter
mit eigenen Augen zu sehen, aber im Grunde waren wir uns
gar nicht so unähnlich, meine Cousine und ich. Sie hatte sich
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hinter ihrem Vater vor dem Leben verschanzt, ich mich hin-
ter der Kante meines Schreibtisches. Aus ganz unterschied-
lichen Gründen hatte ich auch mit Konstantin etwas gemein-
sam. Nicht nur ihm ersetzte das Internet die Welt, sondern

auch mir.
Von meiner Cousine hörte ich nie wieder.



Es war Januar am Schaalsee.
Noch nie hatte mich eine
so lang anhaltende, eisige
Dunkelheit umgeben, auch
am Tag wurde es kaum noch
hell. Ich war in eine Art
Polarnacht geraten, in eine
Stille wie im Weltraum, in

der man nachts nur das Knacken des Eises hörte, das den
See bedeckte. Manchmal war es ein Rumoren, ein leises
Rumpeln, das wie von einem Rangierbahnhof kam. Ich
stellte mir vor, dass irgendwo in der Tiefe des Sees Eis-
blöcke zusammenstießen, sich übereinanderschoben. Nur
noch die Straßenlaterne vor meinem Haus, die letzte im Ort,
erinnerte mich daran, dass ich mich in der belebten Welt
befand. Obwohl auch diese Laterne manchmal zu blinzeln
begann, als wäre sie müde, als würde sie jeden Augenblick
für immer einschlafen. In ihrem zuckenden Licht ballte sich
der Nebel wie weißer, undurchdringlicher Rauch, und wenn
die Luft einmal klar war, sah man winzige harte Schneeflo-
cken umherschweben, das gefrorene, braune Gras war von
ihnen bestreut wie von weißen Sägespänen. Oft hörte man
jetzt auch nachts die Wasservögel schreien. Sie versuchten,
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sich Öffnungen im Eis zu erhalten, indem sie sich zu klei-
nen Inseln auf dem zugefrorenen See zusammendrängten,
aber auf Dauer hatte die Wärme der kleinen Körper keine
Chance gegen das Eis. Die Tauchlöcher froren zu, die Nah-
rungsquelle der Vögel versiegte. Ihr nächtliches Geschrei
erfüllte mich mit einer Unruhe, als drohte auch mir irgend-
ein unabwendbares Unheil.

Im Motorraum meines Autos hatte sich ein Marder ein-
quartiert, er schlief dort, geschützt vor der Kälte, und hatte
lebenswichtige Kabel durchgefressen, wie man mir später
in der Werkstatt erklärte. Offenbar ernährten sich moderne
Marder von Plastik und Kupfer, jedenfalls gab mein Auto
außer dem Klicken des Schlüssels im Zündschloss keinen
einzigen Ton mehr von sich. Tag für Tag nahm ich mir vor,
den A DAG anzurufen, Tag für Tag verschob ich es. Viel-
leicht machte die andauernde Dunkelheit mich so träge,
vielleicht hatte ich gar nichts dagegen, für eine Weile von der
Welt abgeschnitten zu sein. Meine Haut fühlte sich trocken
und schuppig an, ich war immerzu müde und empfand ein
unwiderstehliches Bedürfnis, zu einem Bären in die Höhle
zu kriechen und seinen archaischen Winterschlaf mit-
zuschlafen.

Einmal, es war schon gegen Morgen, sah ich von meinem
Computer auf und erschrak. Im ersten Moment war ich
sicher, dass sich irgendeine Katastrophe ereignet hatte und
das gegenüberliegende Seeufer brannte. Auf den zweiten
Blick war das, was ich sah, noch unerklärlicher. Es schien,
als verliefe ein langes blutrotes Tesaband schnurgerade
durch die Dunkelheit, das ganze Seeufer auf der anderen
Seite säumend. So sah weder Feuer noch Licht aus, beides
hatte nicht diesen scharf abgegrenzten, wie mit einem
Lineal gezogenen Rand. Ich fragte mich, ob ich zu lange auf
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den Bildschirm gestarrt hatte, ob ich halluzinierte oder ob
die Naturgesetze außer Kraft getreten waren, aber Minuten
später blickte ich wieder in dieselbe stygische Finsternis wie
vorher. Offenbar hatte mir ein unnatürlich exakter Riss in
der schwarzen Wolkendecke die Feuersbrunst des Himmels
hinter der Dunkelheit gezeigt.

Ich hatte inzwischen angefangen, an dem geplanten Buch
über meine Mutter zu arbeiten. Ich schrieb mit einer Hin-
gabe wie noch nie, mit einem Glücksgefühl, das dem Stoff
nicht angemessen war, während mir gleichzeitig schien, als
müsste ich mich durch einen Berg graben, dessen Ende ich
niemals erreichen konnte. Ich befand mich im wahrsten
Sinn des Wortes unter Tage, ich schrieb die ganze Nacht und
verschlief den kurzen, filzgrauen Tag, um nach dem Erwa-
chen sofort wieder an meinen PC zu stürzen, noch bevor ich
mir Tee aufgebrüht hatte. Im Grunde waren es die gefunde-
nen Familienmitglieder, die das Buch schrieben, sie rührten
mich in verschiedene, oft gegensätzliche Richtungen, ver-
wickelten sich in Widersprüche, lockten mich in Labyrinthe,
aus denen ich nicht mehr herausfand. Es gab für mich kaum
sichtbare Fäden, die die Personen miteinander verbanden,
sie standen seltsam allein im Raum, alle mehr oder weniger
für sich, alle in einer mir unbekannten, nur hypothetischen
Beziehung zu meiner Mutter.

Konstantins Forum war für mich eine unerschöpfliche
Informationsquelle. Unter anderem umfasste es ein Archiv
über das alte Mariupol, aus dem mich Botschaften aus der
frühen Welt meiner Mutter erreichten - Ereignisse, die
zwischen ihrem vierten und sechzehnten Lebensjahr statt-
gefunden hatten:

2500 Mariupoler Arbeiter haben sich anlässlich des
Todes von Wladimir Iljitsch Lenin zu einem Trauer-
meeting versammelt. Am 28. April findet ein Fackel-
zug der Komsomolzen statt.

Bei einer Sturmflut wurde der untere Teil der Stadt
überschwemmt. 120 Familien verloren ihr Zuhause.

Die Bezirkskommission für die Enteignung hat
beschlossen, den Großgrundbesitzern Chreschtschat-
nizkaja, Krasnjanskij, Schutenko und Pasterew das
Recht auf Landnutzung abzuerkennen und sie aus
Mariupol zu verbannen.

25,6% aller Mariupoler Kinder im Alter von acht bis
elf Jahren besuchen keine Schule und sind Analpha-
beten.

Die Redaktion der Zeitung «Asowscher Proletarier»
wirbt mit einer großen Lotterie um Abonnenten. Die
Hauptgewinne sind ein Herrenmantel im Raglanstil,
Stoffreste, Schuhe, Galoschen und die gesammelten
Werke des Genossen Lenin.

Das rechte Meeresufer erwartet Freiwillige. Beim Bau
des Stahlwerkes «Asowstahl» werden mindestens
eintausend freiwillige Helfer gebraucht. Die kämpfe-
rische Teilnahme an dieser Freiwilligeninitiative ist
eine Frage der Ehre für jeden von uns.

Das Metallurgiekombinat «Iljitsch» soll einen Kultur-
palast erhalten, bei «Asowstahl» und am Hafen sollen
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Kulturclubs eingerichtet werden. Außerdem sind der
Bau neuer Ferienheime sowie eine Vergrößerung des
örtlichen Sanatoriums geplant.

Beginn des politischen Prozesses gegen die Lehrer der
Mariupoler Parteischule. Sie werden beschuldigt, eine
trotzkistische, bourgeois-nationalistische Gruppe ge-
gründet zu haben.

Bei einem Treffen der Mariupoler Stoßarbeiterinnen
wurden Geldprämien in Höhe von 150, 200 und
250 Rubel vergeben. Außerdem erhielt jede Dele-
gierte ein Fässchen marinierter Sprotten.

Das Kinotheater der Werktätigen hat eine Tonanlage
angeschafft und wird vom 10. bis 12. Februar zum
ersten Mal in unserer Stadt einen Tonfilm zeigen. Es
handelt sich um eine Verfilmung des Romans «Die
Mutter» von Maxim Gorki.

Wie mochte sie ausgesehen haben damals, die Geburtsstadt
meiner Mutter? Sie hatte wohl wenig Ähnlichkeit mit dem
lichten südlichen Ort am Meer, der das Winterbild aus mir
verdrängt hatte, als ich den Zeitungsbericht über das Fuß-
ballspiel in Mariupol las. Meine Vorstellung von der Stadt
veränderte sich noch einmal. Schon vor der Revolution
ist Mariupol eine Industriestadt gewesen, in der Sowjet-
zeit wird die Industrialisierung mit Macht vorangetrieben,
Stoßarbeiter stellen Weltrekorde in Arbeitsproduktivität
auf. Die Stadt wird überragt von den qualmenden Schloten
der großen Fabriken, die giftigen Ausstöße verhängen den
blauen Sommerhimmel, gehen Tag und Nacht auf die Stra-
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ßen und Menschen nieder. Da ist die Torgowaja Uliza mit
ihren vielen Ständen und Buden, die nach der Revolution
nicht mehr viel anzubieten haben, etwas Quark, Fleisch,
ein paar Tomaten und Kartoffeln aus privaten Gärten - für
das Gros der hungrigen Bevölkerung unerschwinglich. Die
Fontannaja Uliza mit dem Brunnen, aus dem die Menschen
noch bis zur Jahrhundertwende das Wasser für sich und ihr
Vieh schöpften, die Gretscheskaja Uliza, in der vielleicht die
Cousinen meiner Mutter gelebt haben, bevor sie aus ihrem
Palast vertrieben wurden, die Italjanskaja Uliza, in der ver-
mutlich das Haus meiner italienischen Urgroßeltern stand.
Über zerbrochenes Kopfsteinpflaster rumpeln Pferdefuhr-
werke, 1933 dann, als meine Mutter dreizehn ist, die erste
Straßenbahn, eine einzige, die in beide Richtungen auf nur
einem Gleis fährt.

Gleich hinter dem Zentrum beginnt die Wildnis. Keine
befestigten Straßen mehr, nur noch ein labyrinthisches
Netz aus Wegen und Pfaden, ausgetreten von den Füßen
der Menschen. Häuschen mit winzigen Gärten, aneinander-
geklebt, ineinander verschlungen, Steinhäuschen, Holzhüt-
ten, Lehmhütten, Baracken, Lauben, Schuppen, Verschlage,
überall wohnt jemand, dreieinhalb Quadratmeter Wohn-
fläche pro Stadtbewohner. Keine Kanalisation, Dreck, Müll,
Gestank, Armut. Epidemien, Typhus, Malaria. Obdachlose
Kinder, die in den Wirren des Bürgerkriegs ihre Eltern ver-
loren haben, streunen umher, suchen nach Abfällen, stehlen,
schlafen im Winter in den Teerkesseln am Straßenrand, in
denen die Bauarbeiter am Tag heißen Teer für den Straßen-
bau anrühren.

Und das Meer, das Asowsche, das flachste Meer der Welt,
das für meine Mutter, die Nichtschwimmerin, wie geschaf-
fen war ... Hatte sie darin gebadet, war sie oft dort gewesen,
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am Strand? Mit anderen Mädchen, mit Jungen? Was für
einen Badeanzug hatte sie getragen? Besaßen die Menschen
damals so etwas überhaupt, oder badeten sie in ihren Klei-
dern, in der Unterwäsche? Musste es im Alltag meiner Mut-
ter trotz allem nicht auch schöne, unbeschwerte Momente
gegeben haben, so etwas wie den Überschwang der Jugend?
Hat sie von Gedichten, von den neuesten Schlagern, von
Jungen geschwärmt? Ist sie im Winter zur Eisbahn gegangen,
wo es einen Schlittschuhverleih gab und wo ein Orchester
spielte, zu dessen Klängen die jungen Leute sich über das
Eis bewegten? Hat sie im Kulturpalast Theateraufrührun-
gen, Konzerte, Tanzveranstaltungen besucht? Hat einer der
vielen Verehrer, die sie wahrscheinlich hatte, ihr gefallen?
Oder hat sie insgeheim genau den einen geliebt, der sie nicht
wollte? Hat sie von ihm geträumt und ihm Briefe geschrie-
ben, die sie nie abgeschickt hat? Oder war mein Vater ihre
erste Liebe? Hat sie ihn überhaupt jemals geliebt?

Während ich mich in Vorstellungen und Hypothesen ver-
lor und in den Artikeln über das alte Mariupol nach Baustei-
nen, Splittern des Lebens meiner Mutter fahndete, das für
mich mehr aus Lücken denn aus Sichtbarem bestand, suchte
Konstantin weiter nach ihrer Schwester Lidia. Zahllose Spu-
ren hatte er bereits vergeblich verfolgt, und als schließlich
auch von der Gedächtnisstätte des einstigen Lagers in Med-
weshja Gora die Mitteilung kam, dass eine Strafgefangene
mit dem Namen meiner Tante bei ihnen nicht verzeichnet
sei, verlor ich die Hoffnung. Doch Konstantin wäre nicht
Konstantin gewesen, wenn er aufgegeben hätte. Er machte
weiter, und eines Tages stieß er im Internet auf eine Namens-
liste der «Opfer der Sowjetmacht von 1923 bis 1953». Allein
für die Zeit von dreißig Jahren waren über vierzig Millio-
nen Opfer angegeben. Der Name Iwaschtschenko fand sich
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in der Liste neununddreißigmal, darunter auch eine Lidia
Jakowlewna Iwaschtschenko.

Auf derselben Internetseite stand die Mailadresse eines
Mannes namens Alfred Kramer, der in Odessa wohnte und
bei der Suche nach Opfern professionelle Hilfe anbot. Kon-
stantin fand einen Interneteintrag über ihn - er war Deutsch-
russe, Mitglied in verschiedenen Gremien in Odessa und
mischte auf nicht ganz durchsichtige Weise in der Stadt-
politik mit. Wir schrieben ihn an, und bereits am Tag darauf
teilte er Konstantin mit, dass er im staatlichen Opferarchiv
in Odessa nachgesehen und dort die Akte der Gesuchten
gefunden habe. Die Auftraggeberin aus Deutschland solle
über Western Union zweihundert Euro an ihn überweisen,
dann werde sie die Akte innerhalb weniger Tage in digitali-
sierter Form zugeschickt bekommen.

Konstantin riet mir, vorerst nichts zu überweisen, wir
brauchten erst einen Beweis dafür, dass es sich wirklich um
die Akte meiner Tante handele. Als er den Odessiten um
diesen Beweis bat, teilte der ihm mit, dass als Geburtsort
des Opfers Warschau angegeben sei. Konstantin dankte ihm
für seine Mühe, und wir begannen, uns Gedanken über ein
anderes Vorgehen zu machen. Doch schon Stunden später
wurde uns ein weiteres Detail aus der Akte präsentiert:
Die Mutter des Opfers sei eine gewisse Matilda losifowna
Iwaschtschenko, geborene De Martino.

Ich machte zum ersten Mal in meinem Leben eine Geld-
überweisung in die Ukraine und begann zu warten. Vor
Ungeduld sah ich zwanzigmal am Tag in meine Mailbox.
Wir hatten sie tatsächlich gefunden, die unauffindbare,
rätselhafte Lidia, der Name De Martino räumte alle Zweifel
aus. Zwar gab mir Lidias Geburt im polnischen Ausland
sofort neue Rätsel auf, doch Konstantin brachte wieder ein-
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