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Dass ich den Namen meiner
Mutter in die Suchmaschine
des russischen Internets ein-
tippte, war nicht viel mehr
als eine Spielerei. Im Lauf der
Jahrzehnte hatte ich immer
wieder versucht, eine Spur
von ihr zu finden, ich hatte
ans Rote Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an ein-
schligige Archive und Forschungseinrichtungen, an wild-
fremde Leute in der Ukraine und in Moskau, ich hatte in ver-
blichenen Opferlisten und Karteien gesucht, aber es war mir
nie gelungen, auch nur die Spur einer Spur zu finden, einen
noch so vagen Beweis fiir ihr Leben in der Ukraine, ihre

Existenz vor meiner Geburt.

Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als Dreiundzwan-
zigjahrige zusammen mit meinem Vater aus Mariupol zur
Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert, ich wusste nur,
dass beide in einem Riistungsbetrieb des Flick-Konzerns in
Leipzig eingesetzt waren. Elf Jahre nach Kriegsende hatte
meine Mutter sich in einer westdeutschen Kleinstadt das
Leben genommen, unweit einer Siedlung fiir Heimatlose
Auslinder, wie man die ehemaligen Zwangsarbeiter damals



nannte. Aufler meiner Schwester und mir gab es wahr-
scheinlich auf der Welt keinen einzigen Menschen mehr, der
sie noch gekannt hatte. Und auch wir, meine Schwester und
ich, hatten sie eigentlich nicht gekannt. Wir waren Kinder,
meine Schwester gerade erst vier, ich zehn Jahre alt, als sie
an einem Oktobertag im Jahr 1956 wortlos die Wohnung
verlieB und nicht wiederkam. In meiner Erinnerung war
sie nur noch ein Schemen, mehr ein Gefiihl als eine Erinne-
rung.

Inzwischen hatte ich meine Suche nach ihr lingst auf-
gegeben. Sie war vor iiber neunzig Jahren geboren und hatte
nur sechsunddreifig Jahre gelebt, nicht irgendwelche Jahre,
sondern die Jahre des Biirgerkriegs, der Sduberungen und
Hungerkatastrophen in der Sowjetunion, die Jahre des Zwei-
ten Weltkriegs und des Nationalsozialismus. Sie war in den
Reifwolf zweier Diktaturen geraten, zuerst unter Stalin in
der Ukraine, dann unter Hitler in Deutschland. Es war eine
[llusion, Jahrzehnte spéter in dem Ozean vergessener Opfer
die Spur einer jungen Frau zu finden, von der ich nicht viel
mehr wusste als den Namen.

Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jahres
2013 ins russische Internet eingegeben hatte, lieferte mir
die Suchmaschine prompt ein Resultat. Meine Verbliiffung
dauerte nur wenige Sekunden. Ein erschwerender Umstand
meiner Suche hatte immer schon darin bestanden, dass
meine Mutter einen ukrainischen Allerweltsnamen hatte, es
gab Hunderte, wahrscheinlich Tausende von Ukrainerinnen,
die hielen wie sie. Zwar trug die mir auf dem Bildschirm
angezeigte Person auch den Vatersnamen meiner Mutter, sie
war ebenfalls eine Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
doch auch Jakow, der Name des Vaters meiner Mutter, war
so verbreitet, dass mein Fund nichts zu bedeuten hatte.

Ich 6ffnete den Link und las: Iwaschtschenko, Jewgenia
Jakowlewna, Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. Ich
starrte auf den Eintrag, er starrte zuriick. So wenig ich @iber
meine Mutter auch wusste, ich wusste, dass sie 1920 in
Mariupol geboren war. Sollte es méglich sein, dass in einer
kleinen Stadt wie dem damaligen Mariupol in einem Jahr
zwei Midchen mit demselben Vor- und Nachnamen zur
Welt gekommen waren, deren Viter beide Jakow hiefien?

Obwohl das Russische meine Muttersprache war, die ich
im Lauf meines Lebens nie ganz verloren hatte und die ich
seit meinem Umzug ins Nachwende-Berlin wieder fast tig-
lich sprach, war ich nicht sicher, ob ich wirklich den Namen
meiner Mutter auf dem Bildschirm las oder ob mir dieser
Name vielleicht nur wie eine Fata Morgana in der Wiiste
erschien, die das russische Internet fiir mich war. Hier wurde
ein Russisch gesprochen, das ich beinah als Fremdsprache
erlebte, ein Newspeak, das sich rasant verinderte, stindig
neue Vokabeln hervorbrachte, sich tiglich mit neuen Ame-
rikanismen vermengte, deren Herkunft sich nach der Tran-
skription ins Kyrillische oft kaum noch erkennen lieR. Auch
die Seite, die mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, hatte
einen englischen Namen, sie hief «Azov’s Greeks». Ich
wusste, dass Mariupol am Asowschen Meer lag, aber woher
kamen plétzlich die «Asowschen Griechen»? Noch nie hatte
ich von irgendeinem Zusammenhang zwischen der Ukraine
und Griechenland gehért. Wire ich Englinderin gewesen,
hitte ich sehr treffend sagen kénnen: It’s all Greek to me.

Uber Mariupol wusste ich zu dieser Zeit so gut wie nichts.

Aufder Suche nach meiner Mutter war es mir nie in den Sinn
gekommen, mich iiber die Stadt kundig zu machen, aus der
sie stammte. Mariupol, das vierzig Jahre lang Shdanow hief3
und erst nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder seinen



alten Namen erhielt, blieb ein innerer Ort fiir mich, den ich
niemals dem Licht der Wirklichkeit aussetzte. Seit jeher war
ich im Ungefihren zu Hause, in meinen eigenen Bildern
und Vorstellungen von der Welt. Die dufere Wirklichkeit
bedrohte dieses innere Zuhause, und deshalb wich ich ihr
nach Maglichkeit aus.

Mein urspriingliches Bild von Mariupol war davon ge-
priigt, dass in meiner Kindheit niemand zwischen den ein-
zelnen Staaten der Sowjetunion unterschied, alle Bewohner
ihrer fiinfzehn Republiken galten als Russen. Obwohl Russ-
land im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegangen war, aus
der Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nannte, die
Mutter aller russischen Stidte, sprachen auch meine Eltern
so iiber die Ukraine, als wire sie ein Teil von Russland — dem
grofiten Land der Welt, sagte mein Vater, ein gewaltiges
Reich, das von Alaska bis nach Polen reichte und ein Sechs-
tel der gesamten Erdoberfliche einnahm. Deutschland war
dagegen nur ein Klecks auf der Landkarte.

Das Ukrainische ging fiir mich im Russischen auf, und
wenn ich mir meine Mutter in ihrem fritheren Leben in
Mariupol vorstellte, sah ich sie immer im russischen Schnee.
Sie ging in ihrem altmodischen grauen Mantel mit dem
Samtkragen und den Samtstulpen, dem einzigen Mantel,
den ich je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Straflen
in irgendeinem unermesslichen Raum, durch den seit Ewig-
keiten der Schneesturm fegte. Der sibirische Schnee, der
ganz Russland und auch Mariupol bedeckte, das unheim-
liche Reich der ewigen Kilte, in dem die Kommunisten
herrschten.

Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner
Mutter iiberdauerte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkel-
kammern. Auch als ich lingst wusste, dass Russland und die

Ukraine zwei verschiedene Linder waren und die Ukraine
rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, beriihrte das mein
Mariupol nicht — obwohl ich nicht einmal Gewissheit dar-
iiber besafi, ob meine Mutter wirklich aus dieser Stadt kam
oder ob ich ihr Mariupol angedichtet hatte, weil mir der
Name so gut gefiel. Manchmal war ich mir nicht einmal mehr
sicher, ob es eine Stadt dieses Namens iiberhaupt gab oder
ob sie eine Erfindung von mir war wie so vieles andere auch,
das meine Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim Blittern in einer Zeitung auf
den Sportteil stieff und schon weiterblittern wollte, fiel
mein Blick auf das Wort Mariupol. Eine deutsche Fuf3ball-
mannschaft, so las ich, war in die Ukraine gereist, um gegen
Tljitschewez Mariupol zu spielen. Allein die Tatsache, dass
die Stadt eine Fuflballmannschaft hatte, war so erniich-
ternd, dass mein inneres Mariupol sofort zerbréckelte wie
ein modriger Pilz. Nichts auf der Welt interessierte mich
weniger als Fu8ball, aber ausgerechnet der stief mich zum
ersten Mal auf das wirkliche Mariupol. Ich erfuhr, dass es
sich um eine Stadt mit ausgesprochen mildem Klima han-
delte, eine Hafenstadt am Asowschen Meer, dem flachsten
und wirmsten Meer der Welt. Es war von langen und weiten
Sandstrinden die Rede, von Weinhiigeln, endlosen Sonnen-
blumenfeldern. Die deutschen Fu8baller stéhnten unter den
Sommertemperaturen, die sich der Vierzig-Grad-Marke ni-
herten.

Die Wirklichkeit erschien mir vielunwirklicherals meine
Vorstellung von ihr. Zum ersten Mal seit ihrem Tod wurde
meine Mutter zu einer Person auflerhalb von mir. Statt im
Schnee sah ich sie plétzlich in einem leichten, hellen Som-
merkleid auf einer Strafe von Mariupol gehen, mit nackten
Armen und Beinen, die Fiiffe in Sandalen. Ein junges Mad-



chen, das nicht am kiltesten und dunkelsten Ort der Welt
aufgewachsen war, sondern in der Nihe der Krim, an einem
warmen siidlichen Meer, unter einem Himmel, der vielleicht
dem iiber der italienischen Adria glich. Nichts erschien mir
so unvereinbar wie meine Mutter und Siiden, meine Mutter
und Sonne und Meer. Ich musste alle meine Vorstellungen
von ihrem Leben in eine andere Temperatur, in ein anderes
Klima iibertragen. Das alte Unbekannte, es hatte sich in ein
neues Unbekanntes verwandelt.

Ein reales Winterbild von Mariupol aus der Zeit, als
meine Mutter dort lebte, zeigte mir Jahre spiter eine russi-
sche Novelle, deren Titel ich vergessen habe: Hinter dem Fens-
ter des Hotel Palmyra fiel nasser Schnee. Hundert Schritte weiter
das Meer, von dem ich nicht zu sagen wage, dass es rauschte. Es
gluckste, richelte, das flache, unbedeutende, langweilige Meer.
Ans Wasser angeschmiegt das unscheinbare Stidtchen Mariu-
pol mit seinem polnischen Ko$ciét und seiner jiidischen Syna-
goge. Mit seinem stinkenden Hafen, seinen Lagerschuppen, mit
dem lochrigen Zelt eines Wanderzirkus am Strand, mit seinen
griechischen Tavernen und der einsamen, matten Laterne vor
dem Eingang des erwiihnten Hotels. Es kam mir vor wie eine
intime Mitteilung iiber meine Mutter. Das alles hatte sie mit
eigenen Augen gesehen. Bestimmt war sie irgendwann ein-
mal am Hotel Palmyra vorbeigegangen, vielleicht in ihrem
grauen Mantel, vielleicht in demselben nassen Schnee, mit
dem Gestank des Hafens in der Nase.

Aufder Internetseite, auf der ich nun gelandet war, erfuhr
ich erneut Erstaunliches iiber Mariupol. Zu der Zeit, als
meine Mutter dort geboren wurde, war die Stadt noch stark
geprigt von der griechischen Kultur. Im 18.Jahrhundert
hatte Katharina die Grof2e es den christlichen Griechen aus
dem damaligen Krimkhanat geschenkt. Erst nach der Mitte
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des 19.Jahrhunderts durften sich wieder andere Ethnien in
dem damaligen Marioypoli ansiedeln. Bis zum heutigen Tag
lebt eine griechische Minderheit in der Stadt, und der Name
meiner Mutter hatte mich aus irgendwelchen Griinden in
ein Forum fiir griechischstimmige Ukrainer gefiihrt. In
mir regte sich ein dumpfer Verdacht. Ich hatte nur eine sehr
diinne, kaum noch lesbare Erinnerung an das, was meine
Mutter iiber ihr Leben in der Ukraine erzihlt hatte, aber in
meinem Gedichtnis hatte sich festgesetzt, dass ihre Mutter
eine Italienerin gewesen war. Natiirlich konnte ich mir nach
der langen Zeit nicht sicher sein, ob es sich wirklich um eine
Erinnerung handelte oder um irgendeine zufillige Abla-
gerung in meinem Gehirn. Vielleicht, das erschien mir am
wahrscheinlichsten, hatte ich mir schon als Kind eine italie-
nische Grofmutter erdichtet und zum Gegenstand meiner
abenteuerlichen Liigengeschichten gemacht, vielleicht war
die italienische Grofimutter dem einst heiffen Wunsch ent-
sprungen, meiner russisch-ukrainischen Haut zu entkom-
men, etwas anderes zu sein, als ich war. Jetzt fragte ich mich,
ob ich mich woméglich nur insofern falsch erinnerte, als die

Mutter meiner Mutter keine Italienerin, sondern Griechin

gewesen war. Lag das nicht nahe angesichts dessen, was ich

jetzt, erst jetzt iiber Mariupol erfahren hatte? Hatte die Grie-
chin sich in meinem Gedéchtnis mit der Zeit unmerklich in

eine Italienerin verwandelt, vielleicht deshalb, weil Italien

schon in meiner Jugend zu einem Sehnsuchtsort fiir mich

geworden war?

Mir schien, als wire ich in ein neues Dunkel meiner Her-
kunft eingetreten, als wurzelte ich plétzlich in einem noch
fremderen, endgiiltig nicht mehr erkennbaren Grund. Ich
starrte auf den Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm
und hatte dabei das Gefiihl, dass die notdiirftige Identitit,
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die ich mir im Lauf meines Lebens zusammengebastelt hatte,
zerplatzte wie eine Seifenblase. Fiir einen Moment 16ste sich
alles um mich herum auf. Meine Sicherheit fand ich erst in
dem Gedanken wieder, dass die griechischen Wurzeln der
entdeckten Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko fiir mich
nur insofern von Bedeutung waren, als sie den Beweis dafiir
erbrachten, dass es sich bei dieser Frau nicht um meine
Mutter handeln konnte. Niemals, dessen war ich mir sicher,
hatte ich von meiner Mutter das Wort greki gehort, es wire
damals, in unserer abgeriegelten, armseligen Barackenwelt,
haften geblieben als etwas Auflerordentliches und Exo-
tisches — obwohl ich schwer glauben konnte, dass meine
Mutter die griechische Vergangenheit ihrer Heimatstadt nie
erwihnt haben sollte, schlieflich hatte ich den historischen
Hintergrundinformationen des Forums entnommen, dass
das Griechische in ihrer Lebenszeit in Mariupol noch sehr
gegenwirtig gewesen war.

Ich versprach mir nichts davon, zu oft waren meine Nach-
forschungen ins Leere gelaufen, aber da «Azov’s Greeks»
auch eine Plattform fiir die Suche nach Angehérigen bot,
beschloss ich, trotzdem eine Nachricht zu hinterlassen. Un
etwas schreiben zu kénnen, musste ich mich allerdings erst
registrieren. Auf einer russischen Internetseite hatte ich das
noch nie gemacht, es kam mir unwahrscheinlich vor, dass
ich diese technische Hiirde meistern wiirde, aber zu meiner
Uberraschung ging alles sehr einfach, viel einfacher als auf
deutschen Internetseiten. Bereits nach einer Minute war der
Zugang freigeschaltet.

In die Suchanfrage konnte ich nicht viel mehr hinein-
schreiben als den Namen meiner Mutter und ihren Her-
kunftsort. Threm Vatersnamen, Jakowlewna, liefd sich ent-
nehmen, dass ihr Vater Jakow geheiflen hatte, aber schon
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den Méddchennamen ihrer Mutter kannte ich nicht mehr. Ich
wusste, dass sie einen Bruder und eine Schwester gehabt
hatte, aber auch deren Namen kannte ich nicht. Ich besafd
eine ukrainische Heiratsurkunde, aus der hervorging, dass
meine Mutter im Juli 1943 in dem von deutschen Truppen
besetzten Mariupol meinen Vater geheiratet hatte. Auf einer
vom Arbeitsamt Leipzig ausgestellten Arbeitskarte stand,
dass sie 1944 zusammen mit meinem Vater nach Deutsch-
land deportiert worden war. Das war alles, was ich iiber sie
wusste.

Und die Frage war, nach wem ich eigentlich suchte. Es war
so gut wieausgeschlossen, dass ihre Geschwister noch lebten,
es sei denn, sie waren in einem biblischen Alter. Selbst deren
Kinder, sofern sie welche hatten, meine potenziellen Cousi-
nen und Cousins, mussten schon in fortgeschrittenem Alter
sein, dhnlich wie ich selbst. Sie konnten meine Mutter kaum
noch gekannt haben, und es war fraglich, ob sie iiberhaupt
von ihrer Existenz wussten, ob ihnen jemand von ihr erzihlt
hatte. Damals und noch Jahrzehnte spiter war es gefihrlich,
mit einem Menschen wie meiner Mutter verwandt zu sein,
mit jemandem, der sich woméglich freiwillig hatte nach
Deutschland deportieren lassen oder dem es zumindest
nicht gelungen war, sich der Zwangsarbeit fiir den Kriegs-
feind zu entziehen, notfalls durch Selbstmord, wie Stalin
es von wahren Patrioten forderte. Von solchen Verwandten,
die als Vaterlandsverriter galten, erzihlte man damals sei-
nen Kindern nicht, man wollte sie nicht gefihrden.

Frither mussten meine Finger sich beim Tippen russi-
scher Texte auf eine kyrillische Tastatur umstellen und auf
miihsame Buchstabensuche gehen, jetzt konnte ich die
Texte mit Hilfe eines wundersamen Computerprogramms
auf der gewohnten lateinischen Tastatur tippen — das Pro-
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gramm setzte die lateinischen Buchstaben automatisch in
kyrillische um. Zwar zweifelte ich daran, dass es mir gelin-
gen wiirde, meine ins Translitprogramm getippte Nachricht
auf die russische Internetseite zu transportieren, der Weg
erschien mirzu weit, aber nach den paariiblichen Mausklicks
sprang sie tatsichlich auf die Seite von «Azov’s Greeks». Ich
setzte meine E-Mail-Adresse unter den Text und schickte
ihn ab, ohne zu wissen, wo er landen wiirde. Vielleicht an
irgendeinem toten Ort, in einem elektronischen Nichts, wo
nie jemand meine Flaschenpost entdecken wiirde.

Seit ein paar Wochen war ich in meinem Arbeitsquartier
in Mecklenburg. Die kleine Wohnung am Schaalsee teilte
ich mir mit einer Freundin, wir benutzten sie abwechselnd.
In diesem Jahr gehorte fast der ganze Sommer am See mir.
Gilla war Schauspielerin, sie steckte bis zum Hals in einem
Theaterprojekt irgendwo im Ausland und kam erst im Sep-
tember zuriick. Ich hatte gerade ein Buch abgeschlossen und
faulenzte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich
das lidnger als einen halben Tag getan hatte. Meine Stoffe
standen unerbittlich Schlange und erlaubten keine Pausen,
erinnerten mich zunehmend an meine begrenzte Lebens-
zeit. Normalerweise begann ich nach Abschluss eines Buchs
schon am nichsten Tag mit der Arbeit an einem neuen,
linger hielt ich es nicht aus ohne das Schreiben, ohne den
Kampf mit den Worten. So war der grofdte Teil meines
Lebens dahingegangen, ich hatte es kaum bemerkt. Jetzt
wollte ich plétzlich nichts anderes mehr als drauflen auf
dem Balkon sitzen, die leise Bewegung der Luft an meiner
Haut spiiren und den sommerblauen See anschauen. Gegen
Abend, wenn die Hitze nachgelassen hatte, machte ich mit
meinen Nordic-Walking-Stocken ausgiebige Gange am Was-
ser, wo sich in den einsamen Feuchtgebieten riesige Wolken
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hungriger Stechmiicken auf mich stiirzten. Auf dem Nach-
hauseweg kaufte ich mir mein Abendessen beim Fischer, bei
dem es frische Marinen und Saiblinge aus dem See gab.

Frither war durch den Schaalsee die deutsch-deutsche
Grenze verlaufen. Ein Teil des Sees hatte zu Mecklenburg
gehort, der andere zu Schleswig-Holstein. Ein paar Kilo-
meter weiter fuhr man jetzt an einem Schild vorbei, auf dem
stand: Hier waren Deutschland und Europa bis zum 18. Novem-
ber 1989 um 16 Uhr geteilt. In dem einstigen Grenzsperr-
gebiet auf der Ostseite hatten Flora und Fauna iiber vierzig
Jahre lang Zeit gehabt, ihr Eigenleben zu entfalten, beinah
ungestort von der Spezies Mensch, die hier nur in Gestalt
von Grenzsoldaten vorkam. Nach der Wende wurde die
verwilderte Landschaft zum Naturschutzgebiet erklirt und
in die Liste der internationalen Biosphirenreservate der
UNESCO aufgenommen: verwaltete Wildnis, in der inzwi-
schen die Hamburger Bio-Elite angekommen war. Fiir die
dkologisch bewegten Stidter, die sich hier niedergelassen
hatten oder am Wochenende in ihre Ferienwohnungen fuh-
ren, hatten Bioliden erdffnet, Biorestaurants, regelmifig
wurden Okomirkte abgehalten, fiir fiinfzig Euro konnte
man eine Kranichschutzaktie erwerben, im Ort gab es ein
sogenanntes Zukunftszentrum Mensch - Natur. Die altein-
gesessenen ostdeutschen Einwohner traf man zumeist nur
bei Penny und Lidl, sie waren hier zu Fremden geworden, zu
Zaungisten ihrer eigenen Welt, in der sie jetzt in ihren reno-
vierten DDR-Héuschen lebten.

Aus dem groflen Panoramafenster meiner Wohnung
sah ich nichts anderes als den See. Den ganzen Tag fiihlte
ich mich ein wenig betrunken vom stindigen Blick auf das
blaue Wasser, das mir bodenlos erschien, von unendlicher
kiihler Tiefe, in der man nie zu sinken und zu trinken auf-
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horen wiirde. Von weit her das Lachen und Schreien der
Kinder, die sich im Wasser tummelten. Schulferien, die
Gerausche und Geriiche, die ganze Herrlichkeit eines Kind-
heitssommers, von dem man glaubte, er wiirde nie zu Ende
gehen. Zum Gliick waren Motorboote verboten, der See
gehorte den vielen Wasservogeln, die hier lebten, nur ab und
zu sah man einen einsamen Kahn oder ein Boot mit einem
kleinen weifden Segel voriiberziehen. Schwalben segelten zu
Hunderten durch die Luft, manchmal so tief, dass sie mich
fast streiften mit den scharfen Spitzen ihrer Fliigel, wihrend
ich mit einem Buch auf dem Balkon saf8 und las oder aufs
Wasser schaute, auf dessen Oberfliche zahllose Spiegel
tanzten, sich gegenseitig silberne Reflexe zuwarfen. Wild-
ginse zogen in geometrischen Figuren iiber den Himmel,
wie durch unsichtbare Fiden miteinander verbunden, Mau-
ersegler jagten sich gegenseitig, fithrten wilde, bizarre Spiele
in der Luft auf. In der Abenddammerung setzte das Konzert
der Wasservogel ein, das geschiftige Plappern der Enten, das
Schrillen der Singschwiine, das aufgeregte Trompeten der
Kraniche, die, von den Feldern kommend, wo sie ihre Nah-
rung fanden, sich fiir die Nacht am See sammelten. Manch-
mal erschien ein Seeadler, mit seinen michtigen, weitge-
spannten Schwingen schwebte er reglos tiber dem Wasser,
die Majestit des Sees, der Schrecken der Fische und ande-
rer Seebewohner. Einmal, so hatte man mir erzihlt, konnte
man vom Seeufer aus beobachten, wie ein Seeadler einen
Kranich riss. Es war Winter, einer der Kraniche, die stehend
im flachen Wasser schliefen, weil sie hier geschiitzt waren
vor ihren Feinden, war im Schlaf mit den Beinen im See fest-
gefroren. Als sich ein Adler aufihn niederstiirzte, konnte er
nicht fliehen und wurde zerfleischt, gefangen im Eis.

Ich war so verliebt in diesen Sommer am See, dass ich
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nicht schlafen konnte. Manchmal saff ich die ganze Nacht
drauflen auf dem Balkon, badete in der abgekiihlten Luft,
sah auf die Lichtstrafde, die der Mond auf das dunkle Was-
ser warf, und konnte mich nicht satthéren an der Stille, in
der nur noch ab und zu einer der unsichtbaren, im dunklen
Schilf versteckten Wasservigel einen leisen, schlaftrunke-
nen Laut von sich gab.

Sonnenaufginge wie an diesem See hatte ich nie zuvor
gesehen. Sie kiindigten sich schon bald nach drei Uhr mor-
gens am Horizont an, erst als kaum wahrnehmbare Rosa-
ténung des Himmels tiber dem Wasser, die aber zunehmend
in eine Lichtorgie von unwirklicher Schénheit iiberging.
Mich wunderte, dass alle anderen schliefen, dass niemand
aufler mir diesen kosmischen Darbietungen beizuwohnen
schien. Der Himmel brannte in allen Farben von Hellgriin
bis Golden, Lila und flammend Rot, jeden Tag anders, jeden
Tag neu: Lichtschauspiele, surreale Gemilde, die die Sonne
an den Himmel zauberte und deren miniitlicher Verwand-
lung ich auf meinem Balkon wie von einem Logenplatz
irgendwo im Universum folgte, betdubt vom panisch anmu-
tenden Geschrei der Wasservigel, das sich anhorte, als
erwarteten die Tiere eine Apokalypse, irgendein noch nie
da gewesenes Ereignis, das jenseits der menschlichen Wahr-
nehmung lag. Die Farben verdichteten sich, explodierten,
dann begannen sie zu verblassen, leise zu verlschen, immer
mehr aufzugehen in dem weifSen, gleiffenden Licht, das sich
nach und nach iiber den See ergoss. Die Tiere verstummten,
die Gefahr war voriiber, ein langer, briitender Sommertag
brach an. Ich erhob mich aus dem groflen alten Sessel, den
ich auf den Balkon hinausgeschoben hatte, putzte mir die
Zihne und ging in mein nach Westen gelegenes Schlafzim-
mer, dessen Fenster ich mit buntem Markisenstoff verhingt
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hatte, damit ich vor dem Tageslicht und der Hitze geschiitzt
war. Selbst im Schlaf hérte ich noch die Stille und traiumte
irgendwelche luziden, epischen Triume. Wenn ich gegen
Mittag aufwachte, sprang ich sofort aus dem Bett und lief
im Nachthemd ans Fenster im anderen Zimmer, um endlich
den See wiederzusehen, sein blaues Leuchten.

Seit meiner Suchanfrage bei «Azov’s Greeks» war fast
eine Woche vergangen. Ich hatte die Sache schon vergessen,
da erreichte mich eine E-Mail mit unleserlichen Schrift-
zeichen in der Absenderzeile. Ich bekam 6fter E-Mails von
russischen Absendern, aber diesmal hatte mein Mailpro-
gramm die kyrillischen Buchstaben nicht erkannt. Ein Kon-
stantin mit einem griechischen Nachnamen bat mich, ihm
niihere Angaben zu meiner Mutter zu machen. Man werde
versuchen, mir weiterzuhelfen, aber dazu miisse man etwas
mehr iiber die Person wissen.

So weit war ich auf meiner Suche noch nie gekommen.
Ein Mann in Mariupol war bereit und besaf offenbar
Maglichkeiten, mir weiterzuhelfen, wenn ich ihm nihere
Angaben zu meiner Mutter machte. Nur dass ich ihm diese
Angaben nicht machen konnte, weil ich alles, was ich wusste,
bereits mitgeteilt hatte. Aus irgendeinem Grund schimte
ich mich dafiir, als wiire es ein Armutszeugnis, eine Schande,
so wenig iiber die eigene Mutter zu wissen. Und gleichzeitig
war es, als hiitte ich soeben etwas Neues tiber sie erfahren.
Es schien, als kénnte ich mit den Augen des Fremden hin-
einsehen nach Mariupol, als wire er ein ehemaliger Nach-
bar meiner Mutter, der jeden Tag an ihrem Haus vorbeiging,
mich mitnahm in Stralen, durch die sie einst gegangen
war, Hiuser, Baume, Plitze sah, die sie einst gesehen hatte,
das Asowsche Meer und die griechischen Tavernen, die es
vielleicht immer noch gab. In Wirklichkeit war von dem
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Mariupol, in dem sie gelebt hatte, nicht mehr viel iibrig. Die
deutsche Wehrmacht hatte es im Krieg zum grofien Teil in
Schutt und Asche gelegt.

Ich dankte dem freundlichen Konstantin mit dem grie-
chischen Nachnamen fiir seine Hilfsbereitschaft und
schickte Griife nach Mariupol, wihrend meine Mutter, so
glaubte ich, nach diesem erneuten Fehlschlag endgiiltig und
fiir immer in Dunkelheit versank.

In Wahrheit hatte ich die russische Suchmaschine nicht
ganz zufillig gerade jetzt nach ihrem Namen befragt. Schon
lange beschiiftigte mich der Gedanke, iiber das Leben meiner
Mutter zu schreiben, vor allem iiber die Frau, die sie vor mei-
ner Geburt in der Ukraine und in dem deutschen Arbeits-
lager gewesen war. Nur dass ich iiber diese Frau eben so gut
wie nichts wusste. Von der Zeit ihrer Zwangsarbeit hatte sie
nie gesprochen, weder sie noch mein Vater, jedenfalls erin-
nerte ich mich nicht daran. Was ich von ihren Erzihlungen
iiber ihr Leben in der Ukraine noch im Gedichtnis hatte,
waren nicht mehr als ein paar vage Irrlichter in meinem
Kopf. Ich konnte nur versuchen, eine fiktionale Biografie zu
schreiben, die sich auf die Geschichtsschreibung stiitzte, auf
die bekannten Fakten der Orte und der Zeit, in der meine
Mutter gelebt hatte. Seit vielen Jahren schon suchte ich nach
irgendeinem Buch von einem ehemaligen Zwangsarbeiter,
nach einer literarischen Stimme, an der ich mich hiitte ori-
entieren konnen, vergeblich. Die Uberlebenden der Konzen-
trationslager hatten Weltliteratur hervorgebracht, Biicher
tiber den Holocaust fiillten Bibliotheken, aber die nicht-
jiidischen Zwangsarbeiter, die die Vernichtung durch Arbeit
iiberlebt hatten, schwiegen. Man hatte sie zu Millionen
ins Deutsche Reich verschleppt, Konzerne, Unternehmen,
Handwerksbetriebe, Bauemhﬁfe, Privathaushalte im gan-
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zen Land bedienten sich nach Belieben am Kontingent der
importierten Arbeitssklaven, deren maximale Ausbeutung
bei geringstem Aufwand Programm war. Sie mussten unter
meist unmenschlichen, oft KZ-ihnlichen Bedingungen
die Arbeit der deutschen Méanner machen, die an der Front
waren, in den Heimatlindern der Deportierten deren Dérfer
und Stiidte verwiisteten, deren Familien umbrachten. Die
nach Deutschland verschleppten Midnner und Frauen wur-
den in bis heute unbekannter Zahl in der deutschen Kriegs-
wirtschaft zu Tode geschunden, aber noch Jahrzehnte nach
Kriegsende fand sich iiber die Verbrechen an den sechs bis
siebenundzwanzig Millionen Zwangsarbeitern — die Zahlen-
angaben schwanken dramatisch von Quelle zu Quelle - nur
gelegentlich ein einzelner, diinner Bericht in einem Kirchen-
blatt oder in einer lokalen Sonntagszeitung. Zumeist wurden
sie beildufig, unter «ferner liefen», zusammen mit den Juden
erwihnt, eine Marginalie, ein Anhiéngsel des Holocaust.

Die lingste Zeit meines Lebens hatte ich gar nicht
gewusst, dass ich ein Kind von Zwangsarbeitern bin. Nie-
mand hatte es mir gesagt, nicht meine Eltern, nicht die
deutsche Umwelt, in deren Erinnerungskultur das Mas-
senphinomen der Zwangsarbeit nicht vorkam. Jahrzehnte-
lang wusste ich nichts von meinem eigenen Leben. Ich hatte
keine Ahnung, wer all die Leute waren, mit denen wir in
verschiedenen Nachkriegsghettos zusammenwohnten, wie
sie nach Deutschland gekommen waren: all die Ruminen,
Tschechen, Polen, Bulgaren, Jugoslawen, Ungarn, Letten,
Litauer, Aserbaidschaner und viele andere, die sich trotz
babylonischer Sprachverwirrung irgendwie untereinander
verstindigten. Ich wusste nur, dass ich zu einer Art Men-
schenunrat gehérte, zu irgendeinem Kehricht, der vom
Krieg iibriggeblieben war.

In der deutschen Schule hatte man uns beigebracht,
dass die Russen Deutschland iiberfallen, alles zerstort und
den Deutschen ihr halbes Land weggenommen hitten. Ich
safd in der hintersten Reihe, neben Inge Krabbes, mit der
auch niemand etwas zu tun haben wollte, obwohl sie eine
Deutsche war, aber sie trug schmuddelige Kleider und roch
schlecht, und die Lehrerin vorn am Pult erziihlte, dass die
Russen ihrem Verlobten die Augen mit glithenden Kohlen
ausgebrannt und kleine Kinder mit ihren Stiefeln zertreten
hiitten. Alle Kopfe drehten sich nach mir um, selbst Inge
Krabbes riickte ein Stiick von mir ab, und ich wusste, nach
Schulschluss wiirde wieder die Jagd beginnen.

Meine Liigen konnten mir lingst nicht mehr helfen, ich
zihlte nicht nur zu den russischen Barbaren, sondern war
lingst als Hochstaplerin enttarnt. Um mich in den Augen
der deutschen Kinder aufzuwerten, hatte ich ihnen erzihlt,
meine Eltern, fiir die ich mich so schimte, seien gar nicht
meine wirklichen Eltern, sie hitten mich auf ihrer Flucht
aus Russland im Straflengraben gefunden und mitgenom-
men, in Wirklichkeit wiirde ich aus einer reichen russischen
Fiirstenfamilie stammen, die Schldsser und Giiter besaf3,
wobei ich zu erkliren versiumte, wie ich als Fiirstenkind
in den Strafengraben geraten war, aber fiir einen Tag oder
ein paar Stunden war ich ein verkanntes, geheimnisvolles
Wesen, das die staunende Bewunderung der deutschen Kin-
der genoss. Irgendwann durchschauten sie mich natiirlich,
und dann jagten sie mich erst recht, die kleinen Récher des
untergegangenen Dritten Reiches, die Kinder der deutschen
Kriegerwitwen und Naziviiter, sie jagten simtliche Russen in
meiner Gestalt, ich war die Verkérperung der Kommunisten
und Bolschewiken, der slawischen Untermenschen, ich war
die Verkorperung des Weltfeindes, der sie im Krieg besiegt
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hatte, und ich rannte, rannte um mein Leben. Ich wollte
nicht sterben wie Dschemila, die kleine Tochter der Jugosla-
wen, die die deutschen Kinder auch gejagt und eines Tages
in die Regnitz gestoffen hatten, in der sie dann ertrunken
war. Ich lief und zog eine Woge von Kriegsgeheul hinter mir
her, aber ich war eine geiibte Sprinterin, inzwischen hatte
ich beim Laufen nicht einmal mehr Seitenstechen, sodass
es mir meistens gelang, meine Verfolger abzuhingen. Nur
bis zu den Kiesgruben musste ich kommen, wo die Grenze
zwischen der deutschen Welt und der unseren verlief, hinter
den Kiesgruben begann unser Hoheitsgebiet, unsere Terra
incognita, auf die aufer der Polizei und dem Brieftriger
noch nie ein Deutscher seinen Fuff gesetzt hatte, auch die
deutschen Kinder trauten sich nicht dorthin. Vorn bei den
Kiesgruben ging von der asphaltierten Strale ein Trampel-
pfad ab, der zu den «Hiusern» fiihrte. Ich wusste nicht,
warum die Deutschen unsere steinernen Blocks so nannten,
«Hiuser», vielleicht war es die Unterscheidung zwischen uns
und den Zigeunern, die noch weiter drauen in Holzbara-
cken wohnten. Sie standen noch eine Stufe unter uns und
losten in mir ein dhnliches Grausen aus wie wir wahrschein-
lich in den Deutschen.

Sobald ich die magische Grenze passiert hatte, war ich
in Sicherheit. Hinter der Kurve, wo meine Verfolger mich
nicht mehr sehen konnten, lief? ich mich ins Gras fallen und
wartete, bis mein rasendes Herz sich beruhigt hatte, bis ich
wieder atmen konnte. Fiir diesen Tag hatte ich es geschafft,
an den néchsten dachte ich jetzt noch nicht. Ich trédelte so
lange wie méglich, trieb mich an den Flussauen herum, lief
flache Steine iiber das Wasser der Regnitz springen, stopfte
mir Sauerampfer in den Mund, nagte die rohen Futtermais-
kolben ab, die ich von den Feldern stahl. Ich wollte nie nach
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Hause. Ichwollte weg,immer nur weg, seit ich denken konnte,
meine ganze Kindheit wartete ich nur aufs Erwachsenwer-
den, damit ich endlich wegkonnte. Ich wollte weg aus der
deutschen Schule, weg aus den «Hausern», weg von meinen
Eltern, weg von allem, das mich ausmachte und mir vorkam
wie ein Versehen, in dem ich gefangen war. Selbst wenn ich
hitte wissen kénnen, wer meine Eltern und all die anderen
waren, zu denen ich gehorte, ich hiitte es nicht wissen wollen,
es interessierte mich nicht, nichts weniger als das, ich hatte
damit nichts zu tun. Ich wollte nur weg, nichts wie weg, alles
fiir immer hinter mir lassen, mich endlich losreiffen in mein
eigenes und eigentliches Leben, das mich irgendwo draufien
in der Welt erwartete.

Ich erinnere mich an mein erstes bewusstes Bild von
meiner Mutter: Ich bin etwa vier Jahre alt, wir wohnen im
Lagerschuppen einer Eisenwarenfabrik, wo meine Eltern
voriibergehendes Asyl in Deutschland gefunden haben. Das
Verlassen des Fabrikhofs ist mir unter Strafe verboten, aber
schon damals versuche ich stindig zu entkommen. Hinter
dem Fabrikhof, auf der groffen Leyher Strafie, beginnt eine
andere, unbekannte Welt. Dort gibt es Geschifte, eine Stra-
Benbahn, an Kriegsruinen erinnere ich mich nicht, nur an
Hiuser, die mir vorkommen wie Paliiste, Hiuser aus Stein,
mit grofien schweren Tiiren und hohen Fenstern, an denen
Gardinen hingen. Und es gibt eine Wiese mit wilden Birn-
baumen. Ich habe noch nie Birnen gegessen, ich méchte wis-
sen, wie sie schmecken. Aber ich bin zu klein, ich erreiche
die Aste nicht, an denen die Friichte hiingen. Ich probiere
es mit einem Stein, den ich in den Baum werfe. Er prallt an
einem Ast ab und schief8t wieder auf mich zu, ein Bumerang,
der mir ein Loch ins Gesicht schligt, um Haaresbreite das
linke Auge verfehlt. Ich weif8 nicht mehr, wie ich nach Hause
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komme, weifd nurnoch, dass ich auf dem Fabrikhof stehe und
mich nicht hineintraue in unsere Behausung. Warmes Blut
rinnt {iber mein Gesicht und tropft mir aufs Kleid. Hinter
dem gebffneten Schuppenfenster meine Mutter. Sie hat den
Kopf iiber ein Waschbrett gebeugt und schrubbt Wische,
eine dunkle Haarstridhne fillt ihr ins Gesicht. Sie hebt den
Kopf und sieht mich. Und ich sehe sie, das Bild, das in mei-
ner Erinnerung an sie das erste ist. Sie beginnt mit einem
Schrei, der Rest besteht nur aus Augen. Augen, in denen ein
Entsetzen steht, das fiir mich zum Inbegriff von ihr werden
wird. Ein Entsetzen von weit her, weit iiber mich hinaus,
unbegreiflich, bodenlos. Das Entsetzen, das sie meint, wenn

sie sagt: Wenn du gesehen hittest, was ich gesehen habe ...

Immer wieder, der Kehrreim meiner Kindheit: « Wenn du
gesehen hittest, was ich gesehen habe ...»

Ich besitze zwei Fotos von ihr, die sie aus der Ukraine mit-
gebracht hat, Portritfotos, aufgenommen in einem Studio.
Aufeinem ist sie ein junges Middchen im Alter von etwa acht-
zehn Jahren, neben einer zarten weiffhaarigen Frau, von der
ich nicht weif3, wer sie ist. Meine sehr schmale, wahrschein-
lich unterernihrte Mutter triigt ein schlichtes Sommerkleid,
ihr dichtes, tintenschwarzes Haar ist zu einem Pagenkopf
geschnitten, der damals wahrscheinlich Mode war. Offenbar
wollte der Fotograf seine kiinstlerischen Fihigkeiten zur Gel-
tung bringen und ihr etwas Geheimnisvolles verleihen, denn
ihre linke Gesichtshilfte ist von einem Schatten verdunkelt.
Sie sieht aus wie ein Kind, aber die Unschuld und Schutz-
losigkeit in ihrem Gesicht sind mit einem erschreckenden
Wissen gepaart. Schwer zu glauben, dass ein Mensch von
solcher Zerbrechlichkeit so ein Wissen aushalten kann —als
wiire ein Tonnengewicht an einem Zwirnsfaden aufgehingt.
Die weiffhaarige Frau neben ihr hat trotz ihrer Zartheit etwas
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Maskulines an sich, ihrem Alter nach kénnte sie die Grof3-
mutter meiner Mutter sein. Ein graues Kleid mit weiflem
Spitzenkragen, die Haltung aufrecht, streng, im Gesicht der
Stolz der Erniedrigten und Beleidigten. Es muss in etwa das
Jahr 1938 sein, die Hochzeit des stalinistischen Terrors, des
Hungers und der Angst.

Auf dem zweiten Foto ist meine Mutter wohl etwas ilter,
vielleicht ist diese Aufnahme im Krieg entstanden, kurz
vor ihrer Deportation. Hier blicken ihre Augen ganz nach
innen, in irgendeine ferne, unergriindliche Landschaft, die
Schwermut in ihren Ziigen vermischt sich mit dem Anflug
eines Lichelns. Ihr Gesicht ist eingerahmt von einem Tuch
im ukrainischen Folklorestil, das sie lose um den Kopf
geschlungen hat. Vielleicht ist sie zum Fotografen gegangen,
um ein letztes Foto von sich in der Ukraine machen zu las-
sen, ein Erinnerungsfoto.

Was fiir eine schone Frau, sagt jeder, der diese alten
Schwarzweiffaufnahmen sieht. Schon in meiner Kindheit
war die Schénheit meiner Mutter ein Mythos. Was fiir eine
schéne Frau, hérte ich andere stindig sagen. Und: Was fiir
eine ungliickliche Frau. Schénheit und Ungliick schienen
bei meiner Mutter zusammenzugehéren, sich auf rétselhafte
Weise zu bedingen.

Zu meinem Archiv gehort noch ein drittes Foto aus der
Ukraine. Es zeigt einen gut gekleideten dlteren Herrn mit
klugen, melancholischen Augen, einer hohen Stirn und
einem kurzen, halb ergrauten Vollbart. Er steht hinter zwei
sitzenden Frauen, die eine in einem strengen, hochgeschlos-
senen Kleid, ihr Gesicht das einer Intellektuellen mit einem
Zwicker auf der Nase. Die jiingere in einer weifden Bluse,
midchenhaft scheu, im Blick der Ausdruck von Vergeblich-
keit. Auf der Riickseite dieses Fotos steht in der Handschrift
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meiner Mutter auf Deutsch: «Grofdvater und zwei Bekannte».
Ich weifd nicht, wessen Grofivater gemeint ist, meiner oder
der meiner Mutter. Ich weifd nicht, warum sie dieses Foto auf
Deutsch beschriftet hat, obwohl sie sich meinem Deutsch
immer widersetzte und beharrlich Russisch mit mir sprach.

Aufler diesen drei Fotos besitze ich noch die zwei bereits
erwihnten amtlichen Dokumente. Um die Heiratsurkunde
meiner Eltern lesen zu kénnen, muss ich das postkarten-
grofe Stiick Papier vor einen Spiegel halten. Es handelt sich
um eine mysteriose Ablichtung mit seitenverkehrter weifler
Handschriftaufschwarzem Grund.Im Spiegel kannichlesen,
dass meine Mutter, Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
am 28.Juli 1943 in Mariupol die Ehe mit meinem Vater
geschlossen hat. Die Urkunde ist auf Ukrainisch ausgestellt,
der Stempel verblichen, aber deutlich erkennbar ist das deut-
sche Wort «Standesamt». Jedes Mal wieder stolpere ich iiber
dieses Wort. Was hatten die Deutschen auf dem Standesamt
von Mariupol verloren? Ein Detail aus einem Okkupations-
alltag, von dem ich mir wenig Vorstellungen mache. Immer
kommt es mir vor wie ein Wunder, dass dieses unscheinbare
Dokument nicht nur Krieg, Deportation, Arbeitslager und
die anschliefende Odyssee durch die Nachkriegslager in
Deutschland iiberlebt hat, sondern auch meine spiteren
Umziige, von denen ich nicht wenige hinter mir habe. Das
iiber siebzig Jahre alte, offenbar unverwiistliche Beweisstiick
einer nicht allzu langen, desastrésen Ehe.

Die deutsche Arbeitskarte meiner Mutter ist verschollen,
vielleicht irgendwann in einem dunklen, luftlosen Winkel
meines Schreibtisches zu Staub zerfallen, aber ich weif3, dass
sie bis auf den Namen identisch war mit der am 8. August
1944 in Leipzig ausgestellten Arbeitskarte meines Vaters,
die noch erhalten ist. Ein seifenstiickgrof3es, zweifach gefal-
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tetes Stiick Papier, stark vergilbt und abgegriffen. Name,
Geburtsdatum, Geburtsort meines Vaters, der Kamyschin
heifdt, sich aber auf dem Weg aus seinem Mund in das Ohr
der deutschen Schreibkraft in Chanuchin verwandelt hat. Es

folgt:

Staatsangehorigkeit: ungeklirt, Ostarbeiter.
Herkunftsland: Besetzte Ostgebiete.

Kreis: Marienpol.

Wohnhaft: -

Beschiftigt als: Metallhilfsarbeiter.
Arbeitsstelle: ATG Maschinenbau GmbH,
Leipzig W 32, Schénauer Str. 101

ImInl. seit 14.5.44

Zwei Stempel mit Reichsadler, einer vom Polizeiprasidium,
einer vom Arbeitsamt Leipzig, auflerdem ein Foto meines
Vaters mit einer Nummer, die am Revers seines Anzugs
befestigt ist. Auf der Riickseite zwei Fingerabdriicke, linker
Zeigefinger, rechter Zeigefinger. Darunter: Diese Arbeitskarte
berechtigt nur zur Arbeit bei dem genannten Betriebsfiihrer und
wird beim Verlassen dieser Arbeitsstelle ungiiltig. Der Inhaber
hat die Arbeitskarte als Ausweis stiindig bei sich zu tragen. Giiltig
bis auf weiteres. Widerruf vorbehalten.

Aus diesen zwei historischen Dokumenten, der Heirats-
urkunde und der Arbeitskarte, den drei Schwarzweif3fotos
und einer alten Ikone, die meine Mutter in ihrem Biindel auf
die weite Reise mitgenommen hatte, bestand mein gesamtes
Familienerbe. Die Ikone, handgemalt auf Goldgrund, zeigte
die Schar der wichtigsten russisch-orthodoxen Heiligen.
Jedes Detail war so kunstvoll ausgearbeitet, dass man sogar
die Fingerniigel der Heiligen sah.
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Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann daran, wie
meine Mutter von der Armut ihrer Familie in der Ukraine
erzihlt hat, vom stindigen Hunger. Die Angst vor Stalin und
die Armut waren in meiner Erinnerung das, was ihr Leben
in der Ukraine bestimmt hatte. Aber wie war die Armut
mit der kostbaren, von dort mitgebrachten Ikone zu verein-
baren? Auch sie hatte auf wundersame Weise Deportation
und Arbeitslager iiberlebt, sie war unterwegs nicht verloren-
gegangen, war nicht beschidigt worden, niemand hatte
sie meiner Mutter weggenommen oder gestohlen. In jeder
unserer Baracken hatte sie in einer Ecke gehangen, still und
geheimnisvoll schimmernd, zu ihr hatte ich meine heifSes-
ten Kindergebete geschickt, die verzweifelten Bitten um das
Leben meiner Mutter, wenn sie von meiner Schwester und
mir wieder einmal Abschied nahm und sich zum Sterben
hinlegte. Jetzt hing die Ikone in meiner Berliner Wohnung
iiber einem alten katholischen Kirchenstuhl, den ich einmal
auf einem Dachboden gefunden hatte. Wahrscheinlich war
sie das kostbarste Stiick, das ich je besafs.

Diesem diirftigen Archiv konnte ich nur noch ein paar
unscharfe, fragwiirdige Erinnerungen hinzufiigen, die Erin-
nerungen eines Kindes, die vielleicht gar keine Erinnerun-
gen mehr waren, sondern blofer Schaum, den die jahrzehn-
telangen Garungsprozesse der Zeit in meinem Gedichtnis
zuriickgelassen hatten:

Ich fand in mir das russische Wort advokat — ein solcher
soll der Vater meiner Mutter gewesen sein. Immer hatte sie
um ihn, den Herzkranken, gebangt, und als sie eines Tages in
der Schule aus dem Unterricht geholt wurde, hatte sie sofort
gewusst, dass er gestorben war.

Ich fand den Namen «De Martino» — so soll die Mutter
meiner Mutter geheifden haben, eine aus einer vermédgenden
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italienischen Familie stammende Frau, von der ich nicht
wusste, was sie im letzten oder vorletzten Jahrhundert in
die Ukraine verschlagen haben mochte. Dem Vermégen der
Familie widersprach das Wort «Kohlenhandlung», das in
meinem Gedichtnis gleich neben dem Namen «De Martino»
angesiedelt war.

Ich fand den Namen «Medweshja Gora», zu Deutsch
Birenberg - so hief8 in meiner Erinnerung der Ort, an den
man die Schwester meiner Mutter verbannt hatte. Mehr
wausste ich nicht iiber sie. Mein Gedichtnis hatte nur noch
gespeichert, dass die Mutter meiner Mutter sich eines Tages
auf den Weg nach Medweshja Gora gemacht hatte, um
ihre Tochter im Lager zu besuchen. In dieser Zeit brach
der Zweite Weltkrieg aus, und sie kam nicht mehr zuriick.
Das schien die grofite Katastrophe im Leben meiner Mutter
gewesen zu sein: dass sie ihre Mutter verloren hatte, dass sie
nicht wusste, was mit ihr geschehen war — ob sie noch lebte
oder ob sie im deutschen Bombenhagel den Tod gefunden
hatte. In meiner kindlichen Vorstellung hatten die Béren in
Medweshja Gora sie gefressen.

Ich fand noch einen Bruder, der ein bekannter Opern-
siinger gewesen sein soll und mit dem meine Mutter eine
besonders innige Liebe verbunden hatte. Um ihn hatte sie
fast so viele Triinen geweint wie um ihre Mutter.

Im Grunde glaubte ich fast nichts von alledem. Die ver-
mégende italienische Familie, ein Grof3vater, der Rechts-
anwalt gewesen war, der bekannte Opernsinger, sogar die
Kohlenhandlung dhnelten verdichtig meinen kindlichen
Sehnsiichten nach einer respektablen Herkunft, die aus
meiner damaligen Perspektive auch ein Kohlenhindler
besal. Der Opernsinger stammte wahrscheinlich aus spi-
terer Zeit, als ich, ein Midchen noch, véllig iiberraschend
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die Oper entdeckte und mir offenbar einen Onkel erdichtete,
der meine Lieblingsarien von Bellini und Hiindel sang. Und
die Verbannung meiner Tante entstammte méglicherweise
meinem kindlichen Verlangen nach tragischer Bedeutsam-
keit oder auch nur dem Angstwort «Birenberg», das ich in
irgendeinem ganz anderen Zusammenhang von meiner
Mutter gehort haben mochte, vielleicht in einem der vielen
Mirchen, die sie mir einst erzihlte.

Deutlich erinnerte ich mich eigentlich nur noch an
eine Erzdhlung meiner Mutter, in der es um eine Freundin
ging. Von ihr hat sie immer wieder gesprochen, mit jenem
Entsetzen in den Augen, das ich an ihr so fiirchtete. Auch in
Mariupol jagten die Nazis die Juden, allein an zwei Tagen im
Oktober 1941 wurden in der Stadt achttausend von ihnen
erschossen. Was in dem Massaker von Babij Jar gipfelte,
gab es iiberall in der stark von Juden besiedelten Ukraine.
Die Freundin meiner Mutter war ebenfalls Jiidin, und eines
Tages fasste man auch sie. Sie musste zusammen mit ande-
ren Juden einen langen Graben ausheben und sich dann mit
dem Riicken zu den deutschen Maschinengewehren vor den
Graben stellen. Sie schaffte es, der Kugel, die sie treffen sollte,
zuvorzukommen, indem sie sich eine Sekunde vorher in den
Graben fallen lief. Sie wartete die Dunkelheit ab, arbeitete
sich aus dem Leichenberg heraus, unter dem sie begraben
lag, und lief zu meiner Mutter. Blutiiberstrémt stand sie vor
ihrer Tiir.

Seit langer Zeit zerbrach ich mir den Kopf dariiber, in
welchem Verhiltnis meine Mutter im Krieg zu den deut-
schen Besatzern gestanden hatte. Die gesamte Bevolkerung
der besetzten Gebiete musste damals fiir die Deutschen
arbeiten, es gab keine Alternative. Nur wer arbeitete, bekam
Lebensmittelmarken, und ohne Lebensmittelmarken konn-
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te niemand iiberleben. Doch meine Mutter, die bei Aus-
bruch des Krieges erst einundzwanzig Jahre alt war, hatte
einen besonderen Arbeitsplatz. Sie, die kiinftige Zwangs-
arbeiterin, war ausgerechnet beim deutschen Arbeitsamt
angestellt, das die Zwangsarbeiter rekrutierte und auf den
Transport nach Deutschland brachte. Es war, als hitte sie
fiir ihre eigene Deportation gearbeitet. Zudem waren die
Arbeitsimter wesentliche Macht- und Kontrollorgane der
deutschen Besatzer, jeder musste sich dort melden, niemand
kam an den deutschen Arbeitsimtern vorbei. Was fiir Auf-
gaben mochte meine Mutter dort gehabt haben? Stand sie
auf der Seite der Deutschen, weil sie in ihnen die Befreier
sah, die das Stalin-Regime besiegen wiirden? Arbeitete sie
aus Uberzeugung beim Arbeitsamt, oder war sie nur ein
zufilliges Ridchen in der deutschen Kriegsmaschinerie?
Hatte man sie am Ende genauso verschleppt wie alle andern
auch, oder hatte sie sich freiwillig zum Transport gemeldet?
War sie ein Opfer der allgegenwirtigen Propaganda, die
den leichtgliubigen, in Armut lebenden Sowjetbiirgern ein
Paradies in Deutschland versprach? Hatte sie dieser Pro-
paganda auch noch 1944 geglaubt, im Jahr ihrer Deportation,
als eigentlich schon jeder wusste, was diejenigen erwartete,
die tiglich zu Tausenden ergriffen und in Viehwaggons ins
Deutsche Reich gebracht wurden? Nicht wenige waren zu
dieser Zeit bereits wieder zuriickgekommen, krank, kor-
perlich und seelisch ruiniert von den brutalen Arbeits- und
Lebensbedingungen in Deutschland, leistungsunfihig ge-
wordene Arbeitssklaven, die die Nazis nicht mehr gebrau-
chen konnten. Vielleicht hatte meine Mutter, wenn sie wirk-
lich freiwillig gegangen sein sollte, das alles gewusst, aber
keine Wahl gehabt. Als abzusehen war, dass die Rote Armee
Mariupol zuriickerobern wiirde, blieb ihr nur noch die
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Flucht, denn eine Mitarbeiterin des deutschen Arbeitsamtes
hitte man wahrscheinlich auf der Stelle als Kollaborateurin
und Vaterlandsverriterin erschossen. Und woméglich hatte
mein Vater noch schwerwiegendere Griinde gehabt als sie,
die Sowjetunion zu verlassen. Vielleicht war sie ihm einfach
gefolgt, einem Mann, der damals ihr Beschiitzer, ihre einzige
Zuflucht war. Sie selbst war wahrscheinlich viel zu jung, zu
unbedarft und zu verstért, um Entscheidungen von solcher
Tragweite zu treffen, sich den Gewalten ihrer Zeit und ihres
Ortes entgegenzustemmen.

Jetzt, in diesem verzauberten Sommer am See, wurde
mir mit zunehmendem Schrecken bewusst, was ich mir vor-
genommen hatte. Mein erstes, vor Jahrzehnten erschienenes
Buch war so etwas wie der Versuch einer Autobiographie
gewesen, aber damals hatte ich keine Ahnung gehabt von
meiner Biographie, ich hatte mein Leben und seine Zusam-
menhinge nicht gekannt. Meine Mutter war immer eine
innere Figur fiir mich geblieben, Teil einer vagen, im Unge-
fihren angesiedelten Privatvita, die ich mir jenseits politi-
scher und historischer Zusammenhinge erfunden hatte, in
einem Niemandsland, in dem ich ein herkunftsloses, wur-
zelloses Einzelwesen war. Erst sehr viel spiter begann ich
zu begreifen, wer meine Eltern waren und was fiir einen
«Stoff» sie mir hinterlassen hatten. Jetzt stand ich vor der
Aufgabe, das Versdumte nachzuholen, in einem vielleicht
letzten Buch zu sagen, was ich in meinem ersten hitte sagen
miissen. Nur dass ich eben weiterhin so gut wie nichts vom
Leben meiner Mutter vor meiner Geburt wusste, schon gar
nichts von ihrer Zeit im deutschen Arbeitslager. Ich stand
mit leeren Hinden da, hatte nur die Geschichtsschreibung
und meine Phantasie, die den Abgriinden des Themas nicht
gewachsen war.
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Als diejenigen, die man nach einer Wortschépfung von
Hermann Goring «Ostarbeiter» nannte, in den 1990er Jahren
mit grofler Verspitung begannen, Entschidigungsansprii-
che zu stellen, riickte das Thema «Ostarbeiter» ins Licht oder
zumindest Halblicht der deutschen Offentlichkeit. Inzwi-
schen gab es Sachbiicher, Berichte und Dokumentationen
iiber die Zwangsarbeit im Dritten Reich, ich konnte lesen
und mich informieren. Mittlerweile hatte ich sogar die so
lange vergeblich gesuchte literarische Stimme gefunden, ein
Buch von Vitalij Sjomin, das in der deutschen Ubersetzung
«Zum Unterschied ein Zeichen» hief und schon in den sieb-
ziger Jahren erschienen war. Der russische Autor erzihlte
darin die Geschichte eines Halbwiichsigen, den man aus
Rostow am Don verschleppt hatte und der die Zwangs-
arbeit in Deutschland nur {iberlebte, weil er iiberzeugt
davon war, dass das, was er sah und erfahren musste, nicht
mit ihm zusammen untergehen durfte, dass er verpflichtet
war, Zeugnis fiir die Nachwelt abzulegen. Im Arbeitslager,
so schreibt er, war es besser als im Vernichtungslager, aber
nur insofern, als man im Arbeitslager nicht sofort ermordet
wurde, sondern nach und nach — durch ein unmenschliches
Arbeitspensum, Hunger, Schlige, stindige Schikanen und
fehlende medizinische Versorgung.

Zu meiner Uberraschung hatte ich festgestellt, dass der
Ubersetzer des Buchs Alexander Kaempfe war, mit dem
mich in den siebziger Jahren eine Freundschaft verband. Er
las mir oft aus seinen Ubersetzungen vor, gut moglich, dass
er mir auch aus dem Buch von Vitalij Sjomin vorgelesen hat
und ich mich nur deshalb nicht daran erinnerte, weil ich
damals ja nicht wusste, dass das Buch von meinen Eltern
handelte, dass sie einst ebenfalls zum Unterschied ein Zei-
chen trugen, den Abniher «OST», der sie von den rassisch
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hoher stehenden westeuropiischen Zwangsarbeitern unter-
schied.

Je linger ich recherchierte, auf desto mehr Ungeheuer-
lichkeiten stiefd ich, von denen bisher kaum jemand gehéort
zu haben schien. Nicht nur ich selbst war in vielem immer
noch ahnungslos, auch von meinen deutschen Freunden,
die ich fiir aufgeklirte, geschichtsbewusste Menschen halte,
wusste niemand, wie viele Nazi-Lager es frither auf deut-
schem Reichsgebiet gegeben hatte. Die einen gingen von
zwanzig aus, andere von zweihundert, einige wenige schitz-
ten zweitausend. Nach einer Studie des Holocaust Memo-
rial Museums in Washington belief sich die Zahl aber auf
42 500, die kleinen und die Nebenlager nicht mitgerechnet.
30000 davon waren Zwangsarbeiterlager. In einem Inter-
view mit der «ZEIT», das am 4. Mirz 2013 erschien, sagte
der amerikanische Historiker Geoffrey Megargee, der an
der Studie mitgearbeitet hatte: Die horrende Zahl der Lager
bestitige, dass nahezu allen Deutschen die Existenz dieser
Lager bekannt gewesen sei, selbst wenn sie das Ausmaf des
Systems dahinter nicht begriffen oder nicht in jedem Fall
iiber die Umstinde in den Lagern Bescheid gewusst hitten.
Es war die alte Geschichte: Niemand hatte etwas gewusst.
Obwohl das mit 42 500 und mehr Lagern iiberzogene Land
ein einziger Gulag gewesen sein muss.

Ich verirrte mich immer tiefer in der Weltgeschichte, in
den gespenstischen Tragodien des 20.Jahrhunderts. Die
Berichte iiber die Zwangsarbeit im Dritten Reich waren
voller blinder Flecken, Ungereimtheiten und Widersprii-
che. Mein Thema entglitt mir zusehends, wuchs mir iiber
den Kopf. War es nicht ohnehin schon zu spiit, so fragte ich
mich, wiirde mein Atem iiberhaupt noch reichen, um die-
sem gewaltigen Stoff gerecht zu werden? Und gab es iiber-
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haupt Worte fiir alles das, Worte fiir das Leben meiner in der
Anonymitit verschollenen Mutter, deren Schicksal fiir das
von Millionen anderer stand?

«Azov’s Greeks» hatte ich lingst vergessen, da erreichte
mich erneut eine E-Mail mit den seltsamen Hieroglyphen
in der Absenderzeile, hinter denen sich Konstantin mit dem
griechischen Nachnamen verbarg. Ich las:

Sehr geehrte Natalia Nikolajewna!
Ich habe noch einmal nachgesehen und bin zu dem
Schluss gekommen, dass es sich bei der in unserem
Archiv verzeichneten Jewgenia Jakowlewna Iwasch-
tschenko mit grofler Wahrscheinlichkeit doch um
Ihre Mutter handelt. Lassen Sie mich von fernher
beginnen. Im 19.Jahrhundert lebte in Mariupol ein
ukrainischer Grofigrundbesitzer aus der Tscherni-
gowschtschina, ein Adeliger namens Epifan Jakowle-
witsch Iwaschtschenko. Das war Thr Urgrofivater.
Wabhrscheinlich gehorte er zu den ersten Nichtgrie-
chen, die sich zu dieser Zeit in Mariupol ansiedelten,
damals noch ein kleines Kaufmannsstidtchen von
kaum fiinftausend Einwohnern am Asowschen Meer.
Er kaufte fiir sich und seine Familie ein Haus in der
Mitropolitskaja-Strafle, wurde Hofrat, Schiffseigner
und Direktor der Hafenzollbehérde. Im Lauf der Zeit
erwarb er mehrere Immobilien in der Stadt, eroffnete
einige Geschifte und kam zu hohem Ansehen. Er
war mit einer Anna von Ehrenstreit verheiratet, von
der wir nur wissen, dass sie aus dem baltendeutschen
Landadel stammte und laut Kirchenbucheintrag von
1845 bis 1908 gelebt hat.

Thre UrgrofReltern hatten sechs Kinder, zwei Jun-
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gen und vier Midchen. Der ilteste Sohn war Jakow,
Ihr Grof3vater, der Vater Ihrer Mutter. Sein jiingerer
Bruder Leonid ist laut Kirchenbucheintrag bereits
im Alter von sechsundzwanzig Jahren an Epilepsie
gestorben. Uber die Schwestern Jelena und Natalia
ist uns nichts bekannt, aber wir wissen, dass Olga, die
dritte Schwester, mit dem bekannten Psychologen
und Philosophen Georgi Tschelpanow verheiratet
war, der griechische Wurzeln hatte. So ist es auch zu
erkliren, dass nicht nur der Name Ihrer Mutter, son-
dern auch Angaben zu Tschelpanows gesamter ange-
heirateter Familie in unser Archiv gelangt sind.

Die vierte Schwester Ihres Grofivaters, Ihre Grof-
tante Valentina, gehorte zur Créme de la Créme der
Mariupoler Intelligenzia, sie ist noch heute bekannt in
der Stadt. Im beiliegenden Artikel kénnen Sie mehr
iiber sie lesen.

Uber Ihre GrofRmutter wissen wir leider gar nichts,
nur dass sie Matilda losifowna hief. Die Schwester
Ihrer Mutter hief8 Lidia und wurde laut Kirchenregis-
ter 1911 geboren. Der Bruder hief Sergej und kam
1915 zur Welt. Er war Opernsinger, im Krieg sang er
an der Front und wurde mit einem Orden ausgezeich-
net. Die digitalisierte Ehrenurkunde finden Sie eben-
falls in der Anlage.

Vor kurzem ist ein Buch iiber Georgi Tschelpanow
erschienen, in dem mehrfach auch von der Familie
seiner Frau die Rede ist. Ihre Grofitante Olga litt
offenbar an einer Geisteskrankheit und hat sich mit
dreiundvierzig Jahren in Moskau aus dem Fenster
gestiirzt. Wir werden den Autor um ein Exemplar des
Buches fiir Sie bitten.
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Die Geschwister Threr Mutter sind vermutlich
nicht mehr am Leben. Aber auch deren Nachkommen
werden nicht leicht zu finden sein, zumal der Name
Iwaschtschenko weit verbreitet ist und wir von Threr
Tante Lidia nicht mehr wissen als den Vornamen.
Die Suche nach weiblichen Personen ist immer sehr
erschwert, wenn man den Ehenamen nicht kennt.
Deshalb schlage ich vor, dass wir unsere Suche erst
einmal auf Ihren Onkel Sergej bzw. auf dessen Nach-
kommen konzentrieren. Fiir den Anfang kénnten wir
uns an die Redaktion der Fernsehsendung «Wart auf
mich» wenden. Das ist ein sehr bekanntes Format fiir
die Suche nach Angehérigen, das sowohl in Russland
als auch in der Ukraine ausgestrahlt wird.

Ich verstand nicht, was ich las. Wer war dieser Konstantin?
Irgendein Internetspuk, ein Spinner, ein Hasardeur? Wollte
er mich in einer Zeit, in der es in Russland wieder in Mode
gekommen war, wenigstens einen Tropfen blaues Blut in
den eigenen Adern nachzuweisen, mit adeligen Vorfahren
kédern, um mir dann weitere Lieferungen seines « Wissens»
gegen Vorauskasse zukommen zu lassen? Mir schien es
vollig ausgeschlossen, dass meine Mutter aus den von ihm
beschriebenen Verhiltnissen stammte, aus den héheren
Stinden. Die Frau, die ich gekannt hatte, gehorte nicht
einmal dem niedersten Stand an, geschweige denn einem
hoheren. Sie war auflerhalb aller Stinde gewesen, ein slawi-
scher Untermensch, eine armselige, desolate Gestalt, nach
der man auf der Strafle mit Steinen warf. Hitte sie jemals
auch nur die Andeutung einer adeligen Herkunft gemacht,
hitte ich das in meinem verzweifelten kindlichen Verlan-
gen nach gesellschaftlicher Aufwertung gierig in mich auf-
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genommen. Es war, als hitte der Schreiber der E-Mail in den
Hirngespinsten meiner Kindheit gelesen, als erzihlte er mir
meine Liigengeschichten von damals. Offenbar hatte ich es
mit einer besonders obskuren Bliite des digitalen Dschun-
gels zu tun.

Ich offnete die erste Anlage und las die fett gedruckte
Uberschrift eines Artikels: «Valentina Epifanowna Osto-
slawskaja - eine unvergessene Tochter unserer Stadt». Dar-
unter das ovale, medaillonférmige Portritfoto einer Frau.
Mir stockte der Atem. Ich kannte diese Frau, ich kannte sie
schon, seit ich denken konnte. Sie war auf dem Papierfoto
abgebildet, das zu Hause in meiner Schreibtischschublade
lag und auf dessen Riickseite meine Mutter «Grof3vater
und zwei Bekannte» geschrieben hatte. Die Frau, die mich
jetzt von meinem Bildschirm ansah, war noch etwas jiinger,
etwas schmaler, aber es handelte sich unverkennbar um das-
selbe Gesicht: das der Intellektuellen mit den hohen Wan-
genknochen, den strengen Gesichtsziigen, dem etwas hoch-
miitigen Mund. Auch auf diesem Foto trug sie ein dunkles,
hochgeschlossenes Kleid und einen Zwicker auf der Nase.

Mir war, als schwankte drauflen vor dem Fenster der
See. Alles um mich herum war plétzlich neu und fremd. Ich
starrte auf das Gesicht der Frau auf meinem Bildschirm, und
langsam, wie in Zeitlupe, dimmerte mir, was das bedeu-
tete. Dieses Foto war der unglaubliche, phantasmagorische
Beweis dafiir, dass die Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko,
auf die ich im Forum von «Azov’s Greeks» gestoflen war,
tatsichlich meine Mutter war. Und die mir so vertraute Frau
auf dem Foto, die meine Mutter eine Bekannte genannt hatte,
war in Wirklichkeit ihre Tante, eine Schwester ihres Vaters.

Atemlos iiberflog ich den Artikel. Ich erfuhr, dass die
1870 geborene Valentina Epifanowna ein privates Gymna-
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sium fiir Mddchen aus mittellosen Familien gegriindet hatte.
Zeitlebens war sie eine Kdmpferin fiir soziale Gerechtigkeit
gewesen, hief es, ihrem Engagement war zu verdanken,
dass zahllose Mariupoler Midchen den Zugang zu hoherer
Bildung fanden und dem Leben in Unwissenheit und Armut
entkommen konnten. Ideell war sie eng mit ihrem Bruder
Jakow, dem Vater meiner Mutter, verbunden, der Jura und
Geschichte studiert und schon als Student im Untergrund
mit den Bolschewiki zusammengearbeitet hatte. Mit drei-
undzwanzig Jahren wurde er von der Geheimpolizei des
Zaren verhaftet und fiir zwanzig Jahre nach Sibirien ver-
bannt.

Valentina Epifanowna, die Tante meiner Mutter, so
hiefR es, war mit Wassilij Ostoslawskij verheiratet gewesen,
einem Mann aus einer aufferordentlich vermégenden russi-
schen Adelsfamilie, die bekannt war fiir ihre Bildung, Welt-
offenheit und Liberalitit. Nach der Revolution, so las ich,
starb dieser Mann an Hunger, zusammen mit den Millionen
anderer, die wiihrend der groffen Hungerkatastrophe in der
Ukraine ihr Leben lieflen. Valentinas Gymnasium brannte
withrend des Biirgerkriegs ab, kurz darauf starb sie acht-
undvierzigjihrig an der damals grassierenden Spanischen
Grippe. Ihr Sohn Iwan Ostoslawskij wurde ein bedeuten-
der Aerodynamiker, dessen Biicher Pflichtlektiire fiir die
Studenten der Luft- und Raumfahrttechnik in der gesamten
Sowjetunion waren. Ein Foto zeigte einen dlteren Mann, der
aussah wie ein Bernhardiner, mit derben Gesichtsziigen
und klugen, blitzenden Augen. Valentinas Tochter Irina
Ostoslawskaja brachte es bis zur stellvertretenden Minis-
terin fiir 6ffentliche Bildung, wurde aber unter Stalin als
Volksfeindin verhaftet und nach Sibirien verbannt.

Und noch etwas erfuhr ich. Mein Urgrofdvater Epifan,
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der aus der Tschernigowschtschina stammende Grofdgrund-
besitzer, soll in Mariupol nach und nach dem Alkohol verfal-
len sein und sein ganzes Vermdgen verloren haben. Irgend-
wann, so hief es, sei er spurlos verschwunden und habe
seine Frau, Anna von Ehrenstreit, mit ihren sechs Kindern
allein und mittellos zuriickgelassen. Ein Geriicht besagte,
dass er auf einem seiner einstigen Frachtschiffe nach Indien
geflohen war.

Mir war, als brauchte ich einen zweiten Kopf, um all das
zu fassen, in mich aufzunehmen, zu verstehen. Bisher hatte
ich immer erlebt, dass die Wahrheit sich als Liige heraus-
stellte, nun, es war zum Lachen, hatten meine Kinderliigen
sich in ihrem Kern als Wahrheit erwiesen.

Am meisten erschiitterte mich die nie geahnte Fallh6he
meiner Mutter. Warum hatte sie nie von ihrer Herkunft
gesprochen, sie nie auch nur mit einem einzigen Wort
erwihnt? Warum hatte sie sogar ihre Verwandtschaft mit
ihrer Tante Valentina geleugnet und sie eine Bekannte
genannt? In meinen Augen war meine Mutter immer eine
aus armseligen Verhiltnissen stammende Frau aus dem Volk
gewesen, ihre wahre Herkunft, die mir immer noch vorkam
wie eine abstruse Erfindung, verlieh ihrem Schicksal eine
ganz neue, mir unfassbare Dimension von Brutalitit.

Mit tauben Fingern 6ffnete ich die zweite Anlage, die mit
der E-Mail von «Azov’s Greeks» eingegangen war. Auf mei-
nem Monitor erschien die digitale Kopie eines verwitterten,
briunlich verfirbten Dokuments, auf der ich die stark ver-
blichene russische Maschinenschrift erst nach mehrfacher
VergroRerung entziffern konnte. Ich las:

Der Staatsorden des Roten Sterns wird verliehen an
Iwaschtschenko, Sergej Jakowlewitsch, geboren 1915

in Mariupol, Parteimitglied, in der Roten Armee seit
1939, Sergeant, seit den ersten Kriegstagen an der
Front, einberufen von Kiew aus, keine Verwundun-
gen.

Als Solist des Gesangsensembles «Rotes Banner»
hat der Genosse Iwaschtschenko sich um die klas-
sische russische Musik verdient gemacht, indem er
Soldaten und Offizieren an der Front Arien aus rus-
sischen Opern vortrug. Das «Indische Lied» aus der
Oper «Sadko» von Rimskij-Korsakow und Galizkijs
Arie aus der Oper «Fiirst Konstantin» von Alexander
Borodin wurden zu Lieblingsmelodien in den Einhei-
ten und Truppenverbinden, vor denen der Genosse
Iwaschtschenko auftrat. Er schreckte vor keinen
Gefahren und Unbilden zuriick, auch unter widrigs-
ten Umstinden setzte er seine Auftritte fort, zuwei-
len unter Lebensgefahr. Sein Vortrag blieb stets von
hochster kiinstlerischer Qualitiit, wofiir die Frontsol-
daten ihn liebten und verehrten. Der Genosse zeich-
net sich durch eine vorbildliche Arbeitsmoral und
Disziplin aus, er ist der Partei Lenins und Stalins treu
ergeben und dient selbstlos seiner sozialistischen Hei-
mat. Er wurde bereits mit der Medaille fiir Verdienste
um die Verteidigung von Stalingrad ausgezeichnet.
Hiermit verleiht die sowjetische Regierung ihm den
Staatsorden des Roten Sterns.

Leiter der Abteilung Presse, Propaganda und Agita-
tion
Oberst B.F. Prokofjew

Mehrere Tage verbrachte ich in einer Art Schockstarre. Ich
tat, was ich immer tat, ich saf8 drauflen auf dem Balkon, ich
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ging am See spazieren, ich kochte mir etwas zu essen, aber
das war nicht ich, ich sah einer Fremden bei ihren Verrich-
tungen zu. Ich sah ihr dabei zu, wie sie stundenlang ver-
sonnen an eine Wand starrte oder auf einmal in grundloses
Gelichter ausbrach. Es ging so weit, dass ich in inneren, mir
selbst nicht verstindlichen Gesprichen mit unsichtbaren
Personen plétzlich zu gestikulieren, heftig zu widersprechen
oder zustimmend zu nicken begann. Ein Auflenstehender
hitte mich fiir eine Geistesgestorte gehalten.

Immer wieder las ich Konstantins E-Mail und die Anla-
gen, immer wieder musste ich mir selbst versichern, dass
ich nicht triumte. Mit Verwunderung verweilten meine
Augen auf dem Namen meiner Grof8mutter. So also hatte
sie geheiflen, die Mutter meiner Mutter: Matilda Iosifowna.
Eine Matilda, deren Vater losif hief3. Es war ein weiblicher
Vorname, den ich im Russischen noch nie gehért hatte. Kon-
stantin hatte Zugang zu einem digitalisierten Kirchenregis-
ter von Mariupol und teilte mir mit, dass die Religionszuge-
horigkeit von Matilda Iosifowna mit rémisch-katholisch
angegeben war. In Verbindung mit dem Namen Matilda war
das bereits ein deutlicher Hinweis auf die italienische Her-
kunft meiner Groffmutter, zumal einiges dafiir sprach, dass
ihr von losif abgeleiteter Vatersname die russifizierte Form
von Giuseppe war. Aber diese Dinge fanden in meinem
Bewusstsein noch keinen Platz, zu viel auf einmal stiirmte
auf mich ein.

Mir kam es vor, als hiitte ich mit dem Namen der Mutter
meiner Mutter sie selbst gefunden. Matilda Iosifowna, die
Frau, um die meine Mutter so viele Trinen geweint hatte, die
sich auf die weite Reise zu ihrer verbannten Tochter Lidia
gemacht hatte und nicht wiedergekommen war. Es schien,
als hitte mein Fund jenen Teil des Ungliicks meiner Mutter
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riickgingig gemacht, der im Schmerz um ihre verschollene
Mutter bestanden und dazu beigetragen hatte, dass sie nicht
mehr leben konnte. Immer wieder stellte ich mir vor, zu mei-
ner Mutter zu laufen und ihr die Botschaft zu iiberbringen:
Matilda Iosifowna, deine Mutter, ich habe sie wiedergefun-
den, Matilda, erkennst du sie wieder? Ich habe sie wirklich
gefunden, hier ist sie, schau ...

Die Magie der Namen. Auch die Geschwister meiner Mut-
ter waren plétzlich leibhaftige Menschen geworden. Lidia
und Sergej. Ich fand es ganz selbstverstindlich, dass sie nur
so und nicht anders geheiffen haben konnten, es wunderte
mich, dass ich nicht von selbst darauf gekommen war. Lidia
und Sergej, zwei Namen, die wie eine natiirliche Erginzung
des Namens meiner Mutter klangen. Meine Tante Lidia und
mein Onkel Sergej. Immer wieder las ich Sergejs Ehren-
urkunde, das Beweisstiick seiner Auszeichnung mit dem
Staatsorden des Roten Sterns, suchte darin nach Anhalts-
punkten fiir sein Leben, die auch Anhaltspunkte fiir das
Leben meiner Mutter gewesen wiren.

Jedes Mal, wenn ich mir meinen Phantasieonkel vor-
gestellt hatte, den Opernsinger, hatte ich einen Tenor gehért,
der so strahlende Arien wie «Lunge da lei» oder «Care selve»
sang, aber die in der Urkunde genannten Partien verrieten,
dass er eine Bassstimme gehabt hatte. Sofort erschien vor
meinem inneren Auge ein ganz anderer Mann, einer mit
einer wuchtigen, bauchigen Statur, mit einer volumindsen,
dunklen Sprechstimme. Ein Frontsinger, ein Parteimit-
glied, Solist in einem Gesangsensemble namens «Rotes
Banner». Die Urkunde nahm meinem Onkel den Glanz, den
ein Opernsinger fiir mich hatte. Mehr als fiir seine gesang-
lichen Leistungen hatte man ihm den Staatsorden offenbar
fiir seine Linientreue, fiir seine Vorbildlichkeit als Sowjet-
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biirger verliehen. Konstantin hielt es fiir sehr ungewhnlich,
dass jemand, der aus einer adeligen Familie stammte, in der
damaligen Zeit in die KPdSU aufgenommen und mit einem

Staatsorden ausgezeichnet wurde, nach seiner Meinung ging
eher ein Kamel durchs Nadelohr. Wer also war der Bruder
meiner Mutter? Was hatte er getan, um durchs Nadeléhr zu

gehen? Da seine Schwester Lidia in ein Straflager verbannt
worden war und somit zweifellos als Volksfeindin gegolten

hatte, muss das Nadelohr fiir Sergej ein doppelt enges gewe-
sen sein. Und wie war es moglich, dass meine Mutter ihren

Bruder mit einer so innigen Liebe geliebt hatte, obwohl die

KPdSU, wie ich mit Sicherheit weif, der Inbegriff des Bésen

fiir sie war? Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann

an den Hass meiner Eltern gegen die Sowjetmacht, gegen

Stalin, dieser Hass war vielleicht ihre stirkste Gemeinsam-
keit. Nie verlor meine Mutter die Angst vor dem langen Arm

des Regimes, vor dem man in ihren Augen nirgends auf der
Welt sicher war. Die Sowjets waren schuld am Fiasko ihres

Lebens, sie hatten zahllose Menschen ermordet, sie hatten

ihre Heimat zerstort und zwangen sie zum Leben in einem

fremden Land.

Nun also hatte sich herausgestellt, dass auch ihr Vater
ein Sozialist gewesen war, ein Bolschewik der ersten Stunde,
der fiir seine Uberzeugungen vom Zarenregime fiir zwanzig
Jahre in die Verbannung geschickt worden war. Meine Ver-
wirrung wuchs. Was fiir eine Familie war das? Der Vater
meiner Mutter ein bolschewistischer Revolutionir mit einer
langen Verbannungsgeschichte, ihr Bruder ein dekoriertes
Parteimitglied, ihre Schwester und sie selbst Renegatin-
nen, die eine verbannt in ein sowjetisches Arbeitslager, die
andere Zwangsarbeiterin beim deutschen Kriegsfeind, eine
potenzielle Kollaborateurin. Musste nicht ein Abgrund
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durch diese Familie gegangen sein? Wie konnte meine Mut-
ter die Sowjetmacht gehasst und gleichzeitig einen Vater
und einen Bruder geliebt haben, die sich beide in den Dienst
dieser Macht gestellt hatten?

Meine Vorstellung von der Familie meiner Mutter, so
diffus sie auch gewesen war, hatte sich als véllig irreal und
abwegig erwiesen. Jetzt wusste ich weniger denn je. Ich
wusste nur, dass meine Mutter eine ganz und gar andere
gewesen war, als ich immer angenommen hatte, und dass ich
selbst nicht die war, fiir die ich mich gehalten hatte.

Dass ihr Vater Geschichte und Jura studiert hatte, passte
zu dem Wort advokat in meinem Gedichtnis, aber dieses
Wort hatte sich in mir immer mit dem Bild eines gediege-
nen biirgerlichen Herrn verbunden, der den ganzen Tag
in seinem Kabinett saf}, Tee aus einem Samowar trank,
Klienten empfing und durch eine Lorgnette Gerichtsakten
studierte. Zwanzig Jahre Verbannung verinderten das
Bild dieses «Herrn» gewaltig. Er war nicht etwa ein solider
Student gewesen, der Paragraphen biiffelte und sich auf
seine berufliche Karriere vorbereitete, sondern ein junger,
im bolschewistischen Untergrund agierender Rebell, der
Bruder einer Frau, die ein Gymnasium fiir Middchen aus
mittellosen Familien gegriindet hatte — ein Geschwister-
paar, das fiir den Kampf um soziale Gerechtigkeit stand, fiir
die Verbundenheit mit dem vom Zarenregime geknechte-
ten Volk, fiir die Abschaffung der eigenen adeligen Klasse.
Dafiir hatte mein Grofdvater teuer bezahlt, mit zwanzig
Jahren irgendwo in der sibirischen Wildnis, wahrschein-
lich mit einem betrichtlichen Teil seiner Lebenssubstanz.
Ein Mensch mit einem grausamen Schicksal, der nichts
gemeinsam haben konnte mit dem Phantasieadvokaten
meiner Kindheit.
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Laut Kirchenregister war er 1864 geboren. Wenn man
ihn mit dreiundzwanzig Jahren verbannt hatte, war er erst
1907 wieder freigekommen, mit dreiundvierzig. Und erst
dreizehn Jahre spiter wurde meine Mutter geboren, als er
schon sechsundfiinfzig war. Es war eine auffillige Parallele
zwischen ihr und mir: Auch ich hatte einen alten Vater
gehabt, einen, der zwanzig Jahre ilter war als meine Mutter.
Und auch ihr Vater musste, wie der meine, mit einer deutlich
jingeren Frau verheiratet gewesen sein, sonst hitte meine
Mutter nicht zur Welt kommen kénnen. Wahrscheinlich
hatte er nach seiner Riickkehr aus Sibirien die damals noch
junge Matilda losifowna geheiratet, vier Jahre spiter wurde
Lidia geboren, die Schwester meiner Mutter, und vier wei-
tere Jahre danach Sergej, ihr Bruder. Meine Mutter war das
jiingste der drei Geschwister, eine Nachziiglerin, vielleicht
das Nesthikchen. Obwohl es damals, im Jahr 1920, kein
Nest mehr gegeben haben konnte, die Familie musste lingst
enteignet gewesen sein und war wahrscheinlich schweren
Repressalien ausgesetzt. Die Geschwister meiner Mutter
hatten wenigstens noch die letzten Jahre vor der Revolution
erlebt, sie hatten noch fiir kurze Zeit die Privilegien ihrer
Herkunft genossen. Meine Mutter hingegen kannte nur die
Zerstorung dessen, was ihr selbst nie zugutegekommen war.
Sie war mitten hineingeboren in den Biirgerkrieg, den Terror,
den Hunger, die Verfolgung. Das stand fiir sie am Anfang
und auch am Ende ihrer Zeit in der Ukraine, etwas anderes
hatte sie dort nie kennengelernt.

Nach und nach begriff ich, warum sie ihre Herkunft nie
erwihnt hatte. Zu ihrer Zeit in der Sowjetunion hatte es
nichts Schlimmeres gegeben, als adelig zu sein. Es war ein
Verbrechen, eine angeborene Schuld, die gréfite Schmach,
ein Grund, sie umzubringen. Und wahrscheinlich ver-
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mischte sich in ihr die Angst mit Selbstverachtung und
Scham, weil sie nach und nach selbst geglaubt hatte, dass
Menschen wie sie ein minderwertiger Auswuchs der Gesell-
schaft waren, dass sie keine Lebensberechtigung besaf3en,
sondern auf den Miill der Geschichte gehérten. Sie war nicht
erst in Deutschland zum Untermenschen erklirt worden,
sie war bereits in der Ukraine einer gewesen, meine arme,
kleine, verriickt gewordene Mutter, die aus dem dichtesten
Dunkel des blutriinstigen 20.Jahrhunderts kam.

Auch eine andere Version hielt ich fiir méglich. Man hatte
ihr nicht gesagt, wer sie war, man hatte es ihr verschwiegen,
um sie zu schiitzen. Vielleicht hatte sie, ihnlich wie auch
ich, ihr Leben lang nicht gewusst, was ihre Wurzeln waren.
Vielleicht hatte sie die Welt ihrer Vorfahren nicht einmal
mehr vom Horensagen gekannt, weil man das Sagen und das
Horen in der sowjetischen Ukraine abgeschafft hatte und
weil ihre soziale Klasse schon in ihrer Kindheit so griindlich
ausgerottet war, dass sie gar nicht mehr vorkam in der gesell-
schaftlichen Realitiit.

Vielleicht hatte sie ja auf das Foto aus der Ukraine «Grof3-
vater und zwei Bekannte» geschrieben, weil sie tatsichlich
nicht gewusst hatte, wer die beiden Frauen darauf waren,
die zweite, die jiingere mit dem zaghaften Licheln im
Gesicht, womaéglich ebenfalls eine ihrer Tanten, eine wei-
tere Schwester ihres Vaters. Vielleicht hatten die gewaltigen
Zerstorungen ihrer Zeit die Menschen in ein solches Chaos
geworfen, sie derart entwurzelt und versprengt, dass alle
Zusammenhiinge gerissen waren, dass keiner mehr den
anderen kannte. Oder sie hatte beim Beschriften des Fotos
einfach nur gedacht, dass die beiden Frauen fiir uns, meine
Schwester und mich, ohne Bedeutung seien, weil wir sie ja
sowieso nicht kannten und nie kennenlernen wiirden, weil
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nichts aus der Welt, in der sie gelebt hatte, in die deutsche
Fremde hiniiberzuretten war.

Aber nach allem, was ich jetzt wusste, war eines klar:
Der Mann auf dem Foto war nicht der Grofdvater meiner
Mutter. Er war ihr Vater und mein Groflvater. Meine Mut-
ter hatte das Foto mit Blick auf meine Schwester und mich
beschriftet. Allerdings glich der Vater meiner Mutter viel
eher meiner alten Vorstellung von ihm als der neuen. Ich
konnte in ihm nichts von einem einstigen Revolutionidr und
sibirischen Strifling erkennen, er erinnerte in der Tat sehr
viel eher an jenen biirgerlichen, respektablen Rechtsanwalt,
dessen Bild ich als Kind vor mir gesehen hatte. Er strahlte
Ruhe und Wirme aus, hatte kluge, weiche Gesichtsziige und
die traurigen Augen meiner Mutter. Wahrscheinlich waren
es nicht nur sein Alter und seine Herzkrankheit, die meine
Mutter um ihn bangen lieflen. Es gab noch eine dritte Gefahr,
die vielleicht unberechenbarer war als alle biologischen Fak-
toren: Ein politischer Mensch konnte jederzeit in Stalins
Todesmiihlen geraten. Davor war niemand gefeit, erst recht
nicht ein Mensch wie er, der nicht nur die Erblast des Adels
trug, sondern in der Zarenzeit auch einen rebellischen,
ungehorsamen Geist bewiesen hatte. Jedes Aufbegehren
gegen die Macht war Stalin suspekt, egal, um welche es sich
handelte. Als ich erneut in das digitalisierte Kirchenregister
sah, das Konstantin mir zugénglich gemacht hatte, bemerkte
ich ein vielsagendes Detail. Bei den anderen Familienmit-
gliedern, deren Todesdaten eingetragen waren, war auch
die jeweilige Todesursache angegeben. Nur beim Vater mei-
ner Mutter nicht. Von ihm erfuhr man blof8 das Todesjahr:
1937. Es war das vielleicht schrecklichste Jahr der sowjeti-
schen Geschichte, der Zenit der Siuberungen, die zu den
groften politischen Massakern der Menschheitsgeschichte
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gehorten. Meine Mutter war zu dieser Zeit siebzehn Jahre alt
gewesen.

Spiiter, als ich mich im Dickicht der mir mein Leben lang
vollig fremden Verwandtschaftsbeziehungen zu orientieren
versuchte und die Jahreszahlen miteinander verglich, begriff
ich, dass meine Mutter als spites Kind ihres Vaters nicht nur
in eine Fiille von Gewalt und Vernichtung hineingeboren
war, sondern auch in eine grofle Leere. Nicht nur die Welt
ihrer Vorfahren war zu dieser Zeit verschwunden, sondern
auch der Grof3teil ihrer Vorfahren selbst. Von dem verzweig-
ten ukrainisch-italienischen Familienverband war so gut wie
nichts mehr {ibrig. Ihre Tante Valentina, die Griinderin des
Midchengymnasiums, war zwei Jahre vor ihrer Geburt an
der Spanischen Grippe gestorben, ihre Tante Olga hatte
sich schon vierzehn Jahre vorher aus dem Fenster gestiirzt.
Ihre baltendeutsche Grofimutter Anna von Ehrenstreit war
seit zwolf Jahren unter der Erde, ihr Grofdvater Epifan, der
einstige Grof8grundbesitzer aus der Tschernigowschtschina,
musste schon vor lingerer Zeit das Weite gesucht haben, ihr
Onkel Leonid war fast zwanzig Jahre vor ihrer Geburt an
Epilepsie gestorben. Nur die Todesdaten ihrer Tanten Nata-
lia und Jelena waren nicht iiberliefert, das Kirchenbuch gab
lediglich Auskunft iiber die Daten ihrer Geburt. Demnach
waren sie beide schon so lange vor meiner Mutter geboren,
dass sie die, wenn iiberhaupt, nur noch als iltere Frauen
gekannt haben konnte.

Mir war ein seltsames Wunder geschehen. Die Blackbox
meines Lebens hatte sich in der Neige meiner Jahre gedffnet,
und wenn ich darin bis jetzt auch nichts anderes als eine neue
Blackbox sah, in der vielleicht eine weitere und noch eine wei-
tere versteckt war, wie bei den Matrjoschkas, den russischen
Puppen in der Puppe, wenn ich auch nicht am Ende meiner
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Fragen angelangt war, sondern erst an ihrem Anfang, so hielt
ich es jetzt zum ersten Mal in meinem Leben fiir méglich,
dass ich nicht auflerhalb der Menschheitsgeschichte stand,
sondern zu ihr gehorte wie jeder andere auch. Allerdings
bezog sich alles, was ich bisher erfahren hatte, nur auf die
Familie des Vaters meiner Mutter. Eine Spur zu ihrer Mutter
suchten wir, Konstantin und ich, bis jetzt vergeblich. Im Kir-
chenbuch waren weder ihr Mddchenname noch ihr Geburts-
jahr eingetragen, nur ihr Vorname, ihr Vatersname und die
Religionszugehorigkeit. Eine rémisch-katholische Matilda
losifowna, vermutlich eine Italienerin, war die groRe Unbe-
kannte in meiner Gleichung.

Am See kiindigte sich der Herbst
an — mit einem iiberraschenden
gelben Blatt auf meinem Balkon,
mit dem plotzlichen Verschwin-
den der Ameisenstrafle in der
Kiiche, die ich wochenlang er-
folglos bekiampft hatte. Abends,
wenn das weiche, schlifrige Licht auf dem spiegelglatten
See lag, wenn die Luft so still wurde, dass sich kein einziges
Blatt mehr regte und selbst die schwatzhaften Wasservogel
keinen Laut mehr von sich gaben, herrschte ein Frieden,
der so bestiirzend und unwirklich war, dass mir schien, ich
befiinde mich gar nicht mehr in der bewohnten Welt.
Wihrend ich mein Gepick ins Auto trug, war in mir
eine unerklirliche Angst. Mir kam es vor, als liee ich mit
meiner Abreise alles zuriick, was ich an diesem Ort gefun-
den hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, es in dem flachen,
unscheinbaren Kistchen namens Laptop, in irgendwelchen
Chips und Elektroden, mit nach Hause nehmen zu kénnen.
Auch Konstantin schien mir abhandenzukommen, indem
ich den Ort unserer Korrespondenz verlief3, der ukrainische
Konstantin mit den griechischen Wurzeln, der gar nicht in
Mariupol wohnte, wie ich inzwischen wusste. Er war zwar
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in der Ukraine geboren, lebte aber seit langem im nordrussi-

schen Tscherepowez, wo er als Ingenieur in einem Stahlwerk
arbeitete und nebenbei ein Forum fiir griechischstimmige
Ukrainer betrieb. Er war verheiratet, hatte vier Kinder und
zahlreiche Enkel. Einer seiner Séhne lebte als Historiker in
den USA.

Warum er die Suche nach meiner Mutter in die Hand
genommen hatte, wusste ich nicht. Ich hatte mit ihm das
grofdtmogliche Gliick, das man haben konnte. Er kannte
sich nicht nur hervorragend in der russischen Geschichte
aus, war nicht nur das, was man einen Computerfreak nennt,
sondern auch ein leidenschaftlicher Genealoge. Schon als
Kind war es seine Lieblingsbeschiftigung gewesen, Stamm-
bdume mit moglichst vielen Zweigen zu malen. Seinen
eigenen Stammbaum hatte er bis ins 16.Jahrhundert, wenn
nicht noch weiter zuriick verfolgt, die Anzahl der von ihm
gefundenen Vorfahren fiillte etliche laufende Meter Papier.

Sein detektivisches Meisterstiick bestand darin, dass er
iiber sechzig Jahre nach Kriegsende irgendwo in der Land-
schaft eine abgebrochene, von Einschiissen durchlécherte
Tragfliche fand, auf der noch die Nummer des Kampfflug-
zeuges zu lesen war, das sein verschollener Onkel geflogen
hatte. Wie alle im Krieg Vermissten hatte dieser Onkel in der
Sowjetunion unter dem Verdacht der Desertion gestanden.
Mit seinem spiten, spektakulidren Fund hatte Konstantin die
Wabhrheit zutage gebracht. Der Onkel wurde post mortem
rehabilitiert, dessen Sohn, der in einem ukrainischen Dorf
von einer armseligen Landwirtschaft lebte, weil Nachfahren
potenzieller Deserteure keine Arbeit bekamen, erhielt auf
seine alten Tage eine bescheidene Wiedergutmachung, von
der er sich eine Zahnprothese leisten konnte. Konstantin
hatte sogar herausgefunden, dass ein deutscher Kampf-
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pilot und Ritterkreuztriger namens Hubertus von Bonin
die Iljuschin seines Onkels abgeschossen hatte, einer der
erfolgreichsten deutschen Jagdflieger des Zweiten Welt-
kriegs, der bei einem spiteren Luftkampf selbst ums Leben
kam. Ich fand im Handumdrehen einen Neffen von ihm im
Internet und fungierte als Ubersetzerin einer kleinen Mail-
korrespondenz zwischen Konstantin und ihm. Der deutsche
Nachkomme des Ritterkreuztrigers schien nicht so recht zu
verstehen, was der Russe von ihm wollte, vielleicht hegte
er den Verdacht, dass der aus dem Nichts aufgetauchte
Fremde ihm eine Schuld dafiir zuweisen wollte, dass sein
Onkel vor siebzig Jahren einen Verwandten im Luftkampf
getotet hatte, woméglich glaubte er sogar, Konstantin hétte
irgendwelche privaten Entschidigungsforderungen im
Sinn. Jedenfalls prallten alle Gesprichsangebote, die Kon-
stantin ihm machte, an seinen preuflischen Héflichkeiten
ab. Mir tat das leid fiir Konstantin, der einfach nur ein biss-
chen hatte plaudern wollen, er hitte gern erfahren, was
fiir ein Mensch es war, der die tédlichen Schiisse auf das
Flugzeug seines Onkels abgegeben hatte, und sicher hitte er
sich auch {iber eine Frage nach seinem Onkel gefreut. Aber
diese Frage wurde ihm nicht gestellt. Der Detektiv in Kon-
stantin triumphierte trotzdem. Nach mehr als siebzig Jahren
hatte er in Deutschland einen Nachkommen des Mannes
gefunden, von dem die Einschusslécher in der Iljuschin sei-
nes Onkels stammten, und er hatte sogar ein paar E-Mails
mit ihm ausgetauscht. Nun fehlte ihm, der nie ruhte, bis er
auch das letzte Teil eines Puzzles gefunden hatte, nur noch
die sogenannte Abschussmeldung. Er hatte bereits vor
Jahren beim deutschen Militirarchiv angefragt und keine
Antwort bekommen. Nun wandte ich mich an das Archiv.
Nachdem ich mit Konstantins Hilfe ein kompliziertes For-
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mular ausgefiillt und dreif8ig Euro {iberwiesen hatte, erhielt
ich nach etwa zwei Monaten ein kleines Pickchen, in dem
sich eine verplombte Filmspule befand. Man hatte das alte
Filmmaterial nach dem Krieg von einem amerikanischen
Militdrarchiv zuriickgekauft, nun kehrte der Film an den
Ort seiner Entstehung zuriick. Die Qualitit der Aufnahmen
war schlecht, aber Konstantin sah darauf alles, was er hatte
sehen wollen, der letzte Beweis war erbracht.

Ich glaube, dass Konstantin nicht nur mir bei der Suche
half. Sobald er von der Arbeit nach Hause kam, setzte er
sich an sein digitales Schaltpult und fiigte zerrissene Fiden
zusammen - das war seine Leidenschaft, seine Obsession,
seine innere Notwendigkeit. Er holte das Verschwundene
in die Welt zuriick, erstellte groffe, komplizierte Stamm-
bdume, wie schon als Kind, nur dass er jetzt den Computer
dafiir benutzte. Ich nehme an, dass das Internet ihm, der
sein Leben lang nicht hatte reisen diirfen und dann, als es
ihm erlaubt wurde, zu arm dafiir war, auch die Welt ersetzte.
Virtuell konnte er ungehindert an alle Orte seiner Suche
reisen. Am Ende hatte er auch fiir mich einen Stammbaum
erstellt, der kein Baum, sondern ein Wald war, in dem ich
mich stindig verlief. Ich, die ich nie Vorfahren gehabt hatte,
besaf? plétzlich so viele davon, dass ich sie alle durcheinan-
derbrachte und oft nicht wusste, was es mit all den Querver-
bindungen und Verwandtschaftsgraden auf sich hatte. Ich
hatte mir diesen Stammbaum vergréfert an die Wand iiber
meinem Schreibtisch gepinnt, und zuweilen saf ich davor
und studierte ihn wie eine Weltkarte.

Inzwischen wusste ich, dass ich mitnichten die Einzige
war, die suchte. Nach der Revolution hatte man die Adeligen
und Besitzenden umgebracht oder aus dem Land vertrie-
ben, man hatte die Bauern enteignet und in Lager gebracht,
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zahllose Intellektuelle verschwanden im Gulag oder in der
Emigration, im Krieg kamen weitere zwanzig Millionen um,
manche Schitzungen lagen deutlich héher. All das hatte im
20.Jahrhundert die natiirlichen Verbindungen zwischen
den Generationen gekappt. Jetzt, nach fast hundert Jahren
Angst und Schweigen, machten sich in der ehemaligen
Sowjetunion ganze Vélker auf die Suche nach Angehérigen,
nach Vermissten, Verhafteten und nie Zuriickgekehrten, sie
waren auf der Suche nach ihrer Herkunft, nach ihrer Iden-
titat, ihren Wurzeln. In der Familienchronik der Iwascht-
schenkos war meine im Jahr 1920 geborene Mutter die letzte
verzeichnete Person. Mit ihr riss die Familiengeschichte ab.
Sie war das Schlusslicht der Familie vor dem Beginn des
grof3en Verschwindens, schon die Kinder ihrer Geschwister
wurden nicht mehr erwiihnt, geschweige deren Kinder.
Nach niemandem konnte jetzt mehr Nachfrage bestehen
als nach einem so besessenen Spurensucher wie Konstantin.
Er schlug Schneisen ins Dickicht, ich folgte ihm. Und er
folgte mir, das war das Unbegreiflichste fiir mich. Er folgte
mir in alle Hohen und Tiefen der Suche, er teilte mein Fie-
ber, meine Enttiuschung, wenn eine gefundene Spur sich
wieder einmal im Nichts verlor. Manchmal dachte ich, dass
er mein grofter Fund war. Ohne ihn hitte ich mich sehr
schnell im Dschungel des russischen Internets verirrt, ohne
seine Beharrlichkeit hitte ich die Suche an einem ihrer toten
Punkte aufgegeben. Aber Konstantin lieff nicht locker, er
machte immer weiter, war die treibende Kraft der Suche und
zog mich mit. Er war der Zauberer, ich seine Assistentin, die
Gehilfin eines Meisterdetektivs. Er war mir ein Riitsel, das
einzige auf meiner Suche, das zu 16sen er mir niemals half.
Zu Hause erwartete mich das Buch, das er mir zu schi-
cken versprochen hatte: das Buch iiber Georgi Tschelpanow,
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den ukrainischen Philosophen und Psychologen, der Olga,
eine Tante meiner Mutter, geheiratet hatte und dem ich den
Interneteintrag tiber meine Mutter verdankte. Aus dem
deutschen Wikipedia-Artikel iiber ihn wusste ich bereits,
dass er von 1863 bis 1936 gelebt hatte, ein Neokantianer, der
die erste russische Forschungseinrichtung fiir experimen-
telle Psychologie gegriindet hatte. Aus seiner Feder stammte
eine ganze Reihe von Biichern, «Gehirn und Seele», «Lehr-
buch der Logik, «Einfithrung in die experimentelle Psycho-
logie» und andere mehr. Es war méglich, dass meine Mutter
ihn noch gekannt hatte, denn nach dem Freitod seiner Frau
Olga soll er noch oft in seine Heimatstadt Mariupol gereist
sein, und vielleicht hatte er bei dieser Gelegenheit auch sei-
nen Schwager besucht, den Vater meiner Mutter.

Das Pickchen mit dem Buch war nur von einer Schnur
zusammengehalten und auf einer Seite von oben bis unten
mit Briefmarken niedrigen Wertes beklebt, offenbar hatte
es auf der Post von Tscherepowez gerade keine anderen
gegeben. Auf dem kleinen weiflen Papierquadrat erkannte
ich die Schrift, die ich beim Schreiben von E-Mails benutze.
Konstantin hatte, um Fehler zu vermeiden, die Adresse
nicht von Hand abgeschrieben, sondern meine E-Mail aus-
gedruckt, die Adresse ausgeschnitten und auf das graue
Packpapier geklebt. Umstiindlich knotete ich die Schnur
auf. Es wire mir vorgekommen wie ein Sakrileg, wenn ich
sie zerschnitten hitte, eine ausgefranste, schon mehrfach
benutzte Juteschnur, wie ich sie nur noch aus meiner Kind-
heit kannte. Zum Vorschein kam ein Buch mittlerer Dicke
mit einem Hochglanzcover in den ukrainischen National-
farben Himmelblau und Weizengelb. Uber hingewiirfelten
kleinen Fotos von Mariupol und Moskau stand der Titel:
«Georgi Tschelpanow, Leben und Werk».

Von Konstantin hatte ich schon erfahren, dass meine
Mutter in dem Buch nicht erwihnt wurde, aber ich war ihrer
Lebenswelt auf einmal so nah, dass mir schwindelte. Als
ich den Buchdeckel aufschlug, fiel mein Blick gleich auf der
Frontispizseite auf ein Foto, das nicht etwa Tschelpanows
Herkunftsfamilie zeigte, sondern die seiner Frau Olga
Iwaschtschenko. Ich sah mitten hinein in ein Zimmer der
Grofeltern meiner Mutter, an deren Existenz ich in meinem
Leben keinen einzigen Gedanken verschwendet hatte. Auf
den ersten Blick erkannte ich Valentina wieder, die Griinde-
rin des Middchengymnasiums, bei niherem Hinsehen ent-
deckte ich noch ein weiteres mir bekanntes Gesicht. Es war
das der Frau, die auf dem Papierfoto aus der Ukraine neben
Valentina sitzt. Die Bildunterschrift im Buch sagte mir, dass
es sich, wie ich schon vermutet hatte, ebenfalls um eine
Tante meiner Mutter handelte, ihre Tante Natalia. Es war
nicht angegeben, aus welcher Zeit das Familienfoto stammte,
aber ich konnte es mir in etwa ausrechnen. Da Leonid, der
einzige Onkel meiner Mutter, daraufzu sehen war, musste es
vor 1901 entstanden sein. In diesem Jahr war Leonid sechs-
undzwanzigjihrig an einem epileptischen Anfall gestorben.
Hier stand er in einem dunklen Anzug mit Schlips hinter
seinen Schwestern, mit etwas in der Hand, das eine Ziga-
rettenspitze sein konnte, und ahnte wohl nichts von seinem
so nah bevorstehenden Tod.

Es wunderte mich, wie viel ich schon iiber die Familie
wusste. Mir war klar, dass drei Personen auf dem Foto fehl-
ten. Epifan, der Grofvater meiner Mutter, hatte seine Frau
zu dieser Zeit héchstwahrscheinlich schon verlassen und
war aufeinem seiner Schiffe davongefahren. Olga, die ilteste
Tante meiner Mutter, hatte Mariupol ebenfalls den Riicken
gekehrt und lebte mit ihrem Mann Georgi Tschelpanow in
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Moskau. Und der Vater meiner Mutter, den ich so gern noch
einmal in einem anderen Augenblick seines Lebens gese-
hen hitte, befand sich um die Jahrhundertwende in einem
entfernten sibirischen Lager. Auf dem Foto war offenbar
der Teil der Familie versammelt, der zu dieser Zeit noch
in Mariupol ansissig war. Die kostbaren alten Mébel und
Teppiche stammten wohl aus besseren Zeiten der Familie,
als Epifan noch nicht verarmt und auf Nimmerwiedersehen
verschwunden war. Die mit Bedacht auf den Sitzmébeln
angeordneten Personen wurden iiberragt von einer Zim-
merpalme, die auf einer Konsole im Hintergrund stand.
Natalia, die ich von dem Papierfoto aus der Ukraine kann-
te, hatte hier noch nichts von dem vergeblichen Licheln im
Gesicht, sie war noch deutlich jiinger und wirkte madchen-
haft unbekiimmert. Ihr Haar war lose aufgesteckt zu einem
Vogelnest, sie trug ein langes Kleid mit Gigotirmeln und hielt
einen Ficher in der Hand. Valentina war nach dem mir von
ihr inzwischen schon gut bekannten Dresscode der Schul-
leiterin gekleidet, hager und mit korrekt geradem Riicken safy
sie neben ihrer Mutter auf einer Chaiselongue. Auf einem
Sessel neben ihr Wassilij Ostoslawskij, ihr Mann. Er war
jung, gut aussehend und edel gekleidet, der wohlhabende
russische Aristokrat, dem man nichts weniger ansah als
seinen spiteren Hungertod. Jelena, die dritte Tante meiner
Mutter, die ich auf diesem Foto zum ersten Mal sah, war
die Eleganteste von allen. Sie trug ein eng geschnittenes
Brokatkleid mit Stuartkragen, auf ihren Knien lag ein auf-
geschlagenes Buch. Im Zentrum des Bildes saf} Anna von
Ehrenstreit, die baltendeutsche Grofdmutter meiner Mut-
ter, inmitten der Kinder, die sie in Mariupol noch um sich
hatte. Eine kleine, etwas biuerlich aussehende Frau in
einem schlichten dunklen Kleid. Das streng aus dem Gesicht
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gekiimmte Haar war wahrscheinlich am Hinterkopf verkno-
tet.

Eines der Hauptgespenster meiner Kindheit war eine
Verwandte meiner Mutter gewesen, die, wie mein Vater
behauptete, an einer unheilbaren Geisteskrankheit gelitten
hatte. Auch die Behandlung durch einen beriihmten Psy-
chiater hatte ihr nicht helfen kénnen. Mein Vater war davon
iiberzeugt, dass meine Mutter und ich diese Geisteskrank-
heit geerbt hatten. Wiihrend meiner ganzen Kindheit und
Jugend hatte ich auf den Ausbruch meiner ererbten Geistes-
krankheit gewartet. Spiter, als ich die sinistre Vererbungs-
theorie meines Vaters lingst abgetan hatte und mich fragte,
ob sich hinter dieser Theorie nicht vielmehr seine Angst
vor dem eigenen Wahnsinn verbarg, die so weit verbrei-
tete russische Maniaphobie, die schon Puschkin in einem
seiner beriihmtesten Gedichte beschworen hatte, spiter,
als ich schon erwachsen war und die Traumata meiner
Kindheit mich mit sinnlosen, absurden Angsten zu iiber-
fluten begannen, gegen die kein Kraut gewachsen schien, da
dachte ich zuweilen, dass mein Vater wahrscheinlich doch
recht gehabt hatte und mein psychisches Fiasko im Boden
meiner Vorfahren wurzelte wie eine Kriech-Quecke, an der
man reiflen konnte, wie man wollte, ohne sie je ausreifien
zu kénnen, sodass ich keine Chancen haben wiirde, mich
aus den destruktiven Prigungen meiner Kindheit zu
befreien.

Die angeblich geisteskranke Verwandte meiner Mut-
ter konnte, wie mir jetzt klarwurde, nur ihre Tante Olga
gewesen sein. Sie wurde in dem Buch als psychisch krank
beschrieben und hatte sich, wie ich bereits von Konstantin
wusste, im Alter von dreiundvierzig Jahren aus dem Fenster
gestiirzt. Und mit dem beriihmten Psychiater, der sie nicht
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zu heilen vermochte, konnte mein Vater keinen anderen als
Tschelpanow gemeint haben, Olgas Ehemann.

Neben zahlreichen Fotos von ihm und anderen russi-
schen Philosophen seiner Zeit waren in dem Buch auch
etliche Aufnahmen seiner Frau zu sehen. Ich blickte auf
den Bild gewordenen Spuk meiner Kindheit. Es hatte diese
Verwandte einst tatsdchlich au8erhalb von mir gegeben, sie
gehorte nicht zum fiktiven Personal meiner Kindheit, son-
dern war ein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen, eine
meiner Grofdtanten, eine dunkelhaarige Frau mit einem
sanften, kindlichen Gesicht, klein und ausgesprochen
zierlich, mit groflen ernsten Augen. Eines der Fotos zeigte
sie in einem verschwenderischen Ballkleid, mit Bliiten im
schweren Haar, ein anderes in einem eleganten Reisekostiim
neben ihrem Mann, ein drittes im Kreis ihrer Familie auf der
Terrasse einer Datscha, die halb in grilnem Dickicht ver-
sank. Der Autor des Buchs beschrieb sie als auRergewohn-
lich intelligent, gebildet und seelenvoll. Er zitierte aus ihren
Briefen, die sie zuerst aus Mariupol an ihren Brautigam in
Moskau geschrieben hatte, spiter aus Moskau an ihre Eltern
in Mariupol. Eine Stimme, die mit Kosenamen, mit russi-
schen Diminutiven um sich warf, eine Art zirtlicher Sing-
sang, voller Sehnsucht nach der Mutter und den Geschwis-
tern, voller Sorge um ihren Bruder Jakow im fernen Sibirien.
Die fritheren Briefe an ihren Briutigam zeugten von einem
schwachen Selbstbewusstsein: Dringend riet sie ihm, es sich
noch einmal zu iiberlegen mit der Heirat, er, gerade er, der
so wunderbare, geliebte Mann, dem zu dieser Zeit bereits
die Tiiren zu den héchsten wissenschaftlichen Instanzen
und zu den besten Moskauer Salons offen stiinden, habe
eine andere, bessere Frau verdient. Sie sei weder schén noch
liebenswert, habe seit jeher eine schwache Gesundheit, sei

friih gealtert und konne sich oft nicht 16sen von aufsissigen,
diisteren Gedanken.

Die Heirat findet trotzdem statt. Olga bringt drei Kinder
zur Welt, managt mit Hilfe eines Kinderméddchens und einer
Haushilterin einen groffen Hausstand mit hiufigen Gisten
aus der geistigen und kulturellen Elite Moskaus. Sie soll eine
zirtliche Mutter gewesen sein, ihren Mann hingebungs-
voll geliebt haben, und schon friih ahnt sie die politischen
Ereignisse voraus, die ihm zum Verhingnis werden sollten.
Oft begleitet sie ihn auf seinen Reisen ins Ausland, nach
New York, in die Schweiz, nach Leipzig zu dem berithmten
deutschen Experimentalpsychologen Wilhelm Wundt, mit
dem ihr Mann eng zusammenarbeitet, und mehrfach auch
nach Berlin, an die Charité. In den letzten Jahren ihres
Lebens soll sie an fixen Ideen gelitten haben, an stindiger
Angst um ihre Kinder und ihren Mann, unentwegt, so hief§
es, kreisten ihre Gedanken um Dinge und Ereignisse, die sie
nicht deuten konnte, sie reagierte hochempfindlich auf jede
kleinste Ungerechtigkeit und brach aus nichtigem Anlass in
Trinen aus. [hr Fenstersturz im Jahr 1906 wurde nicht niher
beschrieben und durch nichts belegt, er blieb eine Behaup-
tung des Autors.

Konstantin kannte ihn, er lebte in einem entlegenen Dorf
in der Siidukraine und pflegte keine Kontakte zur Auflen-
welt. Alle Versuche, mit ihm in Verbindung zu treten, ihn zu
Olga und den Quellen seiner Aussagen iiber sie zu befragen,
liefen ins Leere. Er antwortete weder auf Konstantins noch
auf meine E-Mails.

Je linger ich iiber die Geschichte nachdachte, desto
unheimlicher wurde sie mir. Hatte Tschelpanow, der die
These der «Angeborenheit» vertrat, in den psychischen
Labilititen seiner Frau eine angeborene Geisteskrankheit
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erblickt? War Olga woméglich ein Opfer seiner Experimen-
talpsychologie geworden? Litten wir alle, Olga, meine Mutter
und ich, an der Tschelpanow-Krankheit? Hatte ich jetzt den
Urheber jenes Gedankens gefunden, der woméglich nicht
nur Olgas Selbstmord beférdert hatte, sondern auch den
meiner Mutter? War es Georgi Tschelpanows Gedanke, der
sich, aufgegriffen von meinem Vater, iiber mehr als ein gan-
zes Jahrhundert fortgesetzt hatte bis in meinen Kopf? Immer
wieder sah ich Olgas kleine, zierliche Fiifle vor mir, die vor
tiber hundert Jahren in geschniirten Reisestiefeletten iiber
eine Strafle in Berlin getrippelt waren, an der Seite ihres
Mannes, der die Charité besuchte. So nah war sie mir einst
gewesen, in meiner Vorzeit, nur zwanzig Gehminuten ent-
fernt von meiner heutigen Wohnung in Berlin.

Zehn Jahre nach ihrem Tod, schon bald nach Ausbruch
der Revolution, verglithte der Stern ihres Mannes am Him-
mel der Wissenschaften, wie sie es vorausgeahnt hatte. Man
warf ihm Mystizismus, Idealismus und Antimarxismus vor,
er verlor seinen Lehrstuhl an der Moskauer Universitit, er
durfte das von ihm selbst gegriindete Institut nicht mehr
betreten, seine Biicher verschwanden aus den Bibliotheken.
Eine seiner Tochter wurde eine linientreue Kiinstlerin, die
sich mit monumentalen heroischen Skulpturen hervortat,
die zweite Tochter heiratete den franzésischen Philosophen
Brice Parain und ging mit ihm nach Paris, ins kapitalistische
Ausland, was Tschelpanow zusiitzlich in Misskredit brachte.
Sein Sohn, ein Germanist und Altphilologe, war an der
Herausgabe eines groffen deutsch-russischen Worterbuchs
beteiligt, das nach seinem Erscheinen als konterrevolutio-
nir und faschistisch gebrandmarkt wurde. Die drei Heraus-
geber, unter ihnen Tschelpanows Sohn, wurden zum Tode
verurteilt und erschossen. Tschelpanow selbst entging wie
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durch ein Wunder der physischen Ausléschung. In seinen

Jetzten Lebensjahren soll er sich, vereinsamt und verarmt,
am Eingang zu seinem einstigen Institut herumgedriickt und

die Voriibergehenden gefragt haben, ob sie sich noch an ihn

erinnerten. Heute war er rehabilitiert, seine Biicher erschie-
nen wieder, es wurde iiber ihn geschrieben und geforscht.

Immer wieder betrachtete ich das Familienfoto der
Iwaschtschenkos mit der Zimmerpalme. Hatte meine Mut-
ter das Original gekannt, hatte sie es in der Hand gehalten,
befanden sich ihre unsichtbaren Fingerabdriicke auf der
Reproduktion? Je linger ich die Aufnahme ansah, desto
unwirklicher wurde mir, dass sie aus der Welt stammte, die
ich sah. Nichts, aber auch gar nichts von dieser Welt war ihr
anzumerken gewesen. Hitte es nicht wenigstens hin und
wieder aufblitzen, hindurchschimmern miissen, trotz aller
angstvollen Verleugnungen ihrer Herkunft? Wie konnte ein
Mensch so véllig verschwinden aus seiner Haut? Oder hatte
ich als Kind ihre Zeichen nur nicht deuten kénnen, nicht
gesehen, was ich heute vielleicht gleich erkannt hétte?

Ich fahndete nach ihrer baltendeutschen Grofimutter,
aber im Internet stief} ich lediglich auf einen wenig auf-
schlussreichen Eintrag aus einem osterreichischen Adels-
lexikon des Jahres 1826: Geadelt wurde Zwillach, Jacob, Haupt-
mann bei dem ersten Wallachischen Infanterie-Regimente im
Jahre 1798 mit Edler von Ehrenstreit. Sofern mit « Wallachisch»
nicht der aus der Walachei stammende Wallach, sondern die
Walachei gemeint war, erschien es naheliegend, dass es sich
bei dem geadelten Jacob Zwillach um einen Verwandten
meiner Urgrofmutter handelte, vielleicht um ihren Vater
oder Grofdvater. Moglicherweise hatte sie sogar ihren iltes-
ten Sohn Jakow, den Vater meiner Mutter, nach ihm benannt.
Da die ruménische Walachei zur damaligen Zeit ein Protek-
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torat des Russischen Reiches war, zu dem auch das Baltikum
und die Ukraine gehérten, bewegten sich die Ehrenstreits
und die Iwaschtschenkos jedenfalls innerhalb eines Landes.
Anna von Ehrenstreit musste Epifan schon in sehr jungen
Jahren nach Mariupol gefolgt sein, denn laut Kirchenregister
brachte sie dort bereits mit neunzehn Jahren ihr erstes Kind
zur Welt, ihre Tochter Olga. In kurzen Abstinden folgten
zwei weitere Kinder, Jakow, der Vater meiner Mutter, und
seine Schwester Jelena. Nach einer Pause von fiinf Jahren
kamen hintereinander Valentina, Natalia und Leonid zur
Welt. Wenn es stimmt, dass es keinen gréferen Schmerz
gibt als den einer Mutter beim Verlust eines Kindes, so hat
meine UrgrofSmutter Anna diesen gréfiten Schmerz gleich
zweimal in ihrem Leben erfahren. Als sie sechsundfiinfzig
Jahre alt ist, stirbt ihr Sohn Leonid an einem epileptischen
Anfall, fiinf Jahre spiter stiirzt ihre Tochter Olga sich aus
dem Fenster. Vielleicht war sie da schon allein, verlassen von
ihrem Mann Epifan. Zwei Jahre nach Olga stirbt auch sie, an
Krebs. Vielleicht ist es ihr ein Trost, dass sie vor ihrem Tod,
s0 ist zu vermuten, noch einmal ihren Sohn Jakow wieder-
sieht, der zu dieser Zeit nach zwanzig Jahren Verbannung
nach Mariupol zuriickgekehrt sein muss.

Ich wusste nicht, warum ich meine UrgroRmutter immer
wieder anschauen musste, was an ihr mir so bekannt vorkam.
Schlie@lich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Auf
einem iiber hundert Jahre alten Foto aus Mariupol erkannte
ich mich selbst. Ich war meiner UrgroRmutter wie aus dem
Gesicht geschnitten, sogar die Art, wie sie sich mit dem
Ellenbogen auf der Sofalehne abstiitzte und die andere im
Schof hielt, kannte ich von mir. Die Gene meiner Urgrof-
mutter, die genau ein Jahrhundert vor mir geboren war, hat-
ten zwei Generationen iibersprungen und sich in mir wieder
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durchgesetzt. Darin also bestand der Grund dafiir, dass ich
meinen Eltern duflerlich so unihnlich war. Vielleicht war es
dieser augenfillige physiologische Unterschied, der meine
Mutter zu der Behauptung veranlasst hatte, ich sei nicht
ihr leibliches Kind, in Wirklichkeit hitte ich eine andere
Mutter. Sie hatte mir das so oft gesagt, dass ich selbst als
Erwachsene den Verdacht nie ganz loswerden konnte, dass
es sich tatsichlich so verhielt. Nun, so viele Jahrzehnte spi-
ter, riumte das Familienfoto, das mir meine Urgroffmutter
zeigte, alle Zweifel aus. Ich war die Groféenkelin dieser Frau
und damit auch das Kind meiner Mutter. Ich wusste nicht,
was mir dieser Beweis bedeutete, aber wihrend ich meine
Urgrofmutter ansah, regte sich in mir zum ersten Mal im
Leben jenes mir bisher ganz unbekannte Gefiihl, das man
vielleicht Blutsbande nennt. Es war so etwas wie ein zutiefst
korperliches Zugehorigkeitsgefithl zur Spezies Mensch
schlechthin,

Wiihrend ich das Buch iiber Tschelpanow gelesen hatte,
hatte Konstantin eines meiner Papierfotos aus der Ukraine
in sein Forum eingestellt — jenes, das meine junge Mutter
neben der unbekannten weif8haarigen Frau zeigte. Eine
Irina aus Charkow, die sich schon lange auf der Suche nach
ihren italienischen Vorfahren befand, war ebenfalls auf
Konstantins Forum gestoflen, und sie hatte ihren Augen
nicht getraut. Das Foto, das sie dort erblickte, klebte in ihrem
eigenen Familienalbum. Auch sie kannte die alte Schwarz-
weiffaufnahme schon seit ihrer Kindheit, die beiden Frauen
waren ihr, wie sie schrieb, «schmerzlich vertraut».

Etwas ging auf dieser Suche nicht mit rechten Dingen
zu. Kaum war das uralte Foto aus der Dunkelheit meiner
Schreibtischschublade ans Licht der Welt gelangt, war eine
entfernte Verwandte von mir aufgetaucht, die wahrschein-




lich einzige Frau der Welt, die dasselbe Familienfoto besaft
und es ebenfalls seit ihrer Kindheit betrachtete.

Im Gegensatz zu mir wusste sie allerdings, wer auf dem
Foto zu sehen war. Sie schrieb, die weiRhaarige Frau neben
meiner Mutter sei Matilda Iosifowna, die Mutter meiner
Mutter. Ich konnte das nicht glauben. Die Frau mit dem
schneeweifen Haar war doch viel zu alt, um die Mutter
meiner damals etwa achtzehnjdhrigen Mutter zu sein, ich

schitzte sie auf mindestens siebzig Jahre, aber Irinas Grof-

mutter, die noch lebte, lief} keinen Zweifel daran, dass es
Matilda lIosifowna war, die Schwester ihrer italienischen
Grof8mutter Angelina De Martino.

Irina, mit der mich ein mir nicht mehr nachvollziehba-

res Verwandtschaftsverhiltnis verband, erziihlte mir eine

unglaubliche Geschichte: Der Vater dieser Matilda, mein .

Urgrofdvater Giuseppe De Martino, entstammte einer armen
neapolitanischen Steinmetzfamilie. Mit zw6lf Jahren wurde
er Schiffsjunge und arbeitete sich mit den Jahren hoch bis
zum Kapitéin. Er iiberlebte die Pocken, an denen er sich in
Hongkong infiziert hatte, und soll als erster Italiener A frika
umsegelt haben. Eines Tages kam er auf einem Handelsschiff
nach Mariupol. Hier lernte er die Tochter eines wohlhaben-
den italienischen Kaufmanns kennen, die vierzehnjihrige
Teresa Pacelli, die sich in den schénen Kapitin verliebte. Ein
Jahr spiter fand die Hochzeit statt. Die inzwischen fiinfzehn-
jahrige Teresa erschien mit ihren Puppen an Bord des Schiffs
und begleitete ihren Mann von da an auf seinen Reisen. Ins-
gesamt soll sie sechzehn Kinder zur Welt gebracht haben,
von denen aber nur sieben am Leben blieben. Eines dieser
Kinder war Matilda, die Mutter meiner Mutter. Sie und ihre
sechs Geschwister wuchsen bei Verwandten in Mariupol auf,
wiihrend die in ihre Puppen und in den italienischen Kapitiin
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verliebte Teresa weiterhin die Weltmeere durchkreuzte. Als
mein italienischer Urgrof3vater schliefllich die Seefahrt auf-
gab und sich mit seiner Frau in Mariupol niederlie, wurde
er sehr schnell reich. Die in die Ukraine ausgewanderten Ita-
liener handelten damals mit dem beriihmten ukrainischen
Weizen, mit Wein oder mit den unerschépflichen Kohlevor-
riten des Donezkbeckens. Giuseppe De Martino wihlte die
Kohle, er exportierte sie in die ganze Welt und machte Mil-
lionen damit. Der Reeder, dessen Schiffe die Kohle an ihre
Zielorte brachten, war der Vater seines zukiinftigen Schwie-
gersohnes, mein ukrainischer Urgrof8vater Epifan, der mit
Anna von Ehrenstreit verheiratet war. Die beiden Familien
freundeten sich an, und so lernten die Eltern meiner Mutter
sich kennen: Matilda, die Tochter des italienischen Kohlen-
exporteurs, und Jakow, der Sohn des ukrainischen Reeders.
Irina schickte mir ein Dutzend Fotos unserer gemein-
samen italienischen Vorfahren auf meinen Monitor. Eines
zeigte mir meine noch jungen italienischen Urgrofieltern,
die sich offensichtlich gerade auf einem Landurlaub befan-
den. Der Kapitin und seine Meeresbraut wirkten unschein-
bar und zugleich verwegen, beide schwarz gekleidet, wie
fiir einen feierlichen Kirchgang. Teresa in ihren schwarzen
Taftrocken, deren Geraschel man formlich héren konnte,
erinnerte mich an eine junge sizilianische Witwe aus einem
Visconti-Film. Von ihren sieben Kindern, die iiberlebt hat-
ten, waren nur noch Fotos von Matilda und deren Schwester
Angelina erhalten, einer Frau von der androgynen Schon-
heit eines Erzengels, die mit einem Griechen verheiratet war,
dem reichsten Mann Mariupols. Sie bewohnten ein Haus,
das in der Stadt «Weifle Datscha» genannt wurde, obwohl
es keine Ahnlichkeit mit einer Datscha hatte, sondern ein
Schloss war. Die Aufnahme stammte bereits aus der Sowjet-
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iira, auf der prachtvollen Balustrade iiber den griechischen

Séaulen wehte die sowjetische Flagge, draulen im Park stan-

den zwei Krankenschwestern mit weiffen Hauben. Nach der
Revolution wurde das Haus in ein Lungensanatorium fiir
Werktitige umfunktioniert und nach Nadeshda Krupskaja,
Lenins Frau, benannt.

Auf weiteren, goldumrandeten, mit Vignetten verzierten
Fotos konnte ich die drei kleinen Téchter meiner Grof3tante
Angelina bestaunen, Cousinen meiner Mutter. Sie trugen die
grofen russischen Schleifen im wallenden Haar und waren
aufkostbaren Sitzmébeln platziert wie Puppen. Man sah sie
auf den Armen ihrer polnischen Kinderfrau, in Pelze und
Muffs gehiillt, auf winterlichen Schlittenfahrten, in Tutus
beim Ballettunterricht. Ein weiteres Foto zeigte einen ele-

ganten Mann in Hut und Mantel, einen griechischen Onkel .

meiner Mutter, der ebenfalls Opernsiinger war, ein gefeier-
ter Tenor am St. Petersburger Mariinskij-Theater, wie Irina
wusste.

Mit Verwunderung betrachtete ich die Fotos dieser frem-
den Menschen und brach in inneres Gelichter aus. Ich hatte
als Kind gar nicht so falsch gelogen, ich hatte sogar noch
untertrieben. In Wirklichkeit war ich die Urenkelin eines
Grofkapitalisten, dessen Kohlengeschifte damals vielleicht
eine dhnliche Goldgrube gewesen waren, wie es heute das
Erdél ist. Menschen, die in Saus und Braus gelebt haben
mussten, wihrend das Gros der Bevilkerung in der Ukraine
in Armut und Elend vegetierte.

Aber wie war es moglich, dass Jakow, der ukrainische
Vater meiner Mutter, der fiir seine revolutioniren Ideen mit
zwanzig Jahren Verbannung bezahlen musste, die Ehe mit
der Tochter eines auslindischen Millionirs eingegangen
war? Hatte er sich nur in jugendlichem Uberschwang den

Bolschewiki angeschlossen, deren politisches Programm die
Abschaffung seiner eigenen Klasse war? Hatte das Lager ihn
bekehrt? War seine Riickkehr nach Mariupol die Riickkehr
in die alte, wohlhabende Welt, zu seiner Jugendfreundin
Matilda, die er vielleicht schon vor seiner Verbannung geliebt
hatte? War es ein Gliicksfall fiir ihn, in eine vermogende
Familie einheiraten zu kénnen, nachdem seine eigene in den
Jahren seiner Verbannung verarmt war?

Immer wieder musterte ich das Foto meiner jungen Mut-
ter mit der alten Frau, der angeblichen Matilda Iosifowna De
Martino. Obwohl mir die im Kirchenregister angegebenen
Jahreszahlen sagten, dass Matilda meine Mutter spét geboren
hatte, erst mit dreiundvierzig Jahren, und es nahelag, dass
meine Mutter, als sie deportiert wurde, nicht irgendwelche
Fotos mitgenommen hatte, sondern solche, auf denen ihre
Eltern zu sehen waren, fiel es mir schwer zu glauben, dass
diese weiflhaarige, schon fast greise Frau die Mutter einer
Achtzehnjihrigen sein sollte. War es nicht vielmehr die ita-
lienische Groffmutter meiner Mutter, Teresa Pacelli, die eins-
tige Meeresbraut in fortgeschrittenem Alter?

Irina hatte alle meine Vorstellungen von meiner Mutter
noch einmal verwirrt. War sie, das Kind einer Frau, die auf
See geboren wurde, das Kind einer Kapitinstochter, die nicht
nur ohne Vater, sondern auch ohne Mutter aufgewachsen
war, bei Verwandten an Land, eher geduldet als geliebt, ein
weggegebenes, einsames Kind, das kein wirkliches Zuhause
gehabt hatte? Hatte diese Frau ihren eigenen Kindern spiter
so etwas wie Geborgenheit geben kénnen? Plotzlich schien
es mir, als habe die Heimatlosigkeit meiner Mutter nicht erst
in Deutschland begonnen, sondern schon in der Ukraine,
als sei sie nicht irgendwann aus dem Nest gefallen, sondern
habe nie eines gehabt, weil schon ihre Eltern Unbehauste
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gewesen waren. Matilda weggegeben von ihren Eltern,
Jakow verlassen von seinem Vater, dem verarmten Reeder,
der eines Tages auf Nimmerwiedersehen verschwunden war.
Und musste Jakow in den zwanzig Jahren sibirischer Ver-
bannung nicht ohnehin ein Heimatloser, ein Fremder in der
Welt geworden sein? Waren das die Eltern meiner Mutter —
schon sie zwei Entwurzelte, zwei Verstof3ene, die einander
gefunden hatten? Hatte es sie nie gegeben, die Ukraine
als Wiege meiner Mutter, musste ich mir jetzt ihre ganze
Geschichte neu erzihlen?

Mich erstaunte die Verlidsslichkeit meines Kinder-
gedichtnisses. Erneut war etwas, das ich seit langem fiir ein
Hirngespinst, fiir eine wie auch immer entstandene innere
Wirklichkeit gehalten hatte, zu einer Tatsache geworden.
Den Namen De Martino gab es wirklich in meiner Vor-
geschichte, meine Mutter war wirklich die Tochter einer Ita-
lienerin, und selbst den «<Kohlenhéndler» hatte ich mir nicht
ausgedacht, auch er gehorte zum Personal meiner Herkunft -
auch wenn es sich um einen ganz anderen Kohlenhindler
handelte, als man gemeinhin mit diesem Wort verband.

Unter den Fotos, die Irina von der Familie ihrer UrgroR-
mutter Angelina besaf, befand sich auch eines, auf dem
Sergej zu sehen war, der Bruder meiner Mutter. Die braun
getonte, stark verblichene Aufnahme stammte aus dem Jahr
1927, damals war er zwolf Jahre alt. Jemand hatte sie am Ufer
des Dnjepr gemacht, in Cherson, wo ein italienischer Onkel
meiner Mutter zu jener Zeit ein Weingut besaf. Ich blickte
mitten hinein in einen Sommertag des Jahres 1927, in die
Kindheit meiner Mutter, als sie sieben gewesen war. Eine ver-
zauberte, schlafende Natur, ein Bootam Flussufer, ein grofler
alter Baum. Man sah, dass die abgebildeten Personen ihre
Plitze nicht zufillig eingenommen hatten, sondern dass alle
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sowohl in einer kunstvollen Beziehung zum Baum als auch
zueinander standen. In der Mitte, grazios in einer Astgabel
sitzend, eine junge Frau, deren Identitit Irina nicht bekannt
war. Unten, am Fufd des Baumes, drei stehende Méadchen, die
Téchter von Angelina, somit Cousinen meiner Mutter - drei
Schénheiten, die hier schon deutlich élter waren als auf den
Fotos mit den Vignetten, alle drei mit dicken langen Zopfen
und in hellen Tolstoiblusen. Auf einem ausladenden Ast des
Baumes ein lachender Junge mit abstehenden Ohren. Er trug
kurze Hosen und eine Matrosenmiitze, seine nackten Beine
baumelten in der Luft.

Das, so wusste Irina, war Sergej, der Bruder meiner Mut-
ter, nach dessen Spuren Konstantin und ich bisher erfolglos
gefahndet hatten. Offenbar war das Fotolicheln zu jener Zeit
noch nicht erfunden, jedenfalls nicht in der Ukraine, auf
allen mir bisher bekannten Aufnahmen war mir der Ernst
der abgelichteten Personen aufgefallen, auch bei den Kin-
dern, aber ausgerechnet der Bruder meiner Mutter lachte.
Aus irgendeinem Grund enttiuschte mich das. Gerade ihn,
der ihr einst so nahestand, hatte ich fiir besonders tiefsinnig,
empfindsam und melancholisch gehalten, ich hatte ihn wohl
als minnliches Pendant meiner Mutter vor mir gesehen.
Stattdessen saf er auf dem Ast eines Baums, lieff die Beine
in der Luft baumeln und lachte vergniigt in die Kamera. Ein
lebensfroher, etwas derber, robust wirkender Junge. Auch
duferlich konnte ich keinerlei Ahnlichkeit zwischen ihm
und meiner Mutter entdecken. Sah ich wirklich ihren Bru-
der, oder war Irina falsch informiert, handelte es sich um
einen ganz anderen Jungen?

Auf dem Wasser, ganz nah am Ufer, war ein Boot zu sehen,
darin die Umrisse zweier Personen, eine von beiden hielt ein
Ruder. War das, so fragte ich mich, meine Mutter mit ihrer
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Schwester Lidia? Musste es nicht geradezu so sein? Warum
sollte Sergej allein mit seinen Cousinen aufs Land hinaus-
gefahren sein? Stammte die Aufnahme nicht am ehesten aus
den Sommerferien, die die Kinder gemeinsam bei ihrem ita-
lienischen Onkel am Dnjepr verbrachten?

Immer wieder, bis mir die Augen triinen, starre ich auf
die Schemen der beiden Personen in dem Boot. Immer wie-
der vergrofere ich das Bild auf meinem Monitor, verkleinere
es wieder, da es ab einer bestimmten Gréfie erst recht ver-
schwimmt. Ich betrachte es durch die Lupe, drucke es in ver-
schiedenen Varianten aus, aber die zwei Gestalten im Boot
sind zu klein, zu fern, zu verblichen, sie trotzen der moder-
nen Technik und behalten ihr Geheimnis fiir sich, verwei-
gern mir den potenziellen ersten Blick auf meine Mutter als
Kind.

Lidia, die iltere Schwester meiner Mutter, so schrieb
mir Irina aus Charkow, war eng mit ihrer Cousine Marusja
befreundet, dem schénsten der drei Maddchen am Fuf des
Baums. Eines Tages, Lidia und Marusja waren beide etwa
achtzehn Jahre alt, beschlossen sie, gemeinsam Selbst-
mord zu begehen. Der Grund dafiir lag im Dunkeln, aber
Irina meinte, er mochte darin bestanden haben, dass das
neue System den beiden aufgrund ihrer Herkunft keine
Zukunftsperspektiven bot. Marusja wurde nicht zum Stu-
dium zugelassen, so viel war bekannt, worauf sie sich die
langen schwarzen Haare raufte, ihr Leben verfluchte und
schlie8lich in eine schwere Depression verfiel. Méglicher-
weise war es Lidia dhnlich ergangen, jedenfalls soll sie die
treibende Kraft des Vorhabens gewesen sein. Von irgend-
woher besorgten die beiden sich Gift und verabredeten den
Tag und die genaue Stunde, zu der sie beide gleichzeitig die
tédliche Substanz einnehmen wiirden. Marusja hielt sich an
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die Verabredung und starb, wahrscheinlich unter schreck-
lichen Qualen, aber Lidia schreckte im letzten Moment vor
der Einnahme des Gifts zuriick und blieb am Leben.

Es klang nach einem Schauermirchen, das der russi-
schen Begabung zum Drama entsprang, in mir regte sich
dennoch ein leises Grauen. Standen sie alle in einer Reihe,
Olga, die Tante meiner Mutter, die sich aus dem Fenster
gestiirzt hatte, Marusja, ihre Cousine, die ebenfalls durch
eigene Hand gestorben war, Lidia, ihre Schwester, die nur
im letzten Moment der Mut verlassen hatte, und schlieflich
meine Mutter? Hatten sie womdglich alle an der Tschelpa-
now-Krankheit gelitten, war der Suizid eine Art Familien-
tradition? Hatte meine zu jener Zeit etwa neunjihrige Mut-
ter etwas von der Tragdodie mitbekommen, und wie hatte
Lidia damit gelebt, dass sie den todlichen Pakt gebrochen
hatte und ihre Cousine im Glauben an einen gemeinsamen
Tod sterben liefs? Wer war sie, die Schwester meiner Mutter,
hatte iiber ihr vielleicht schon damals das Damoklesschwert
des Straflagers geschwebt?

Ich hitte im Internet nachsehen kénnen, aber irgendwie
erschien mir das Wort zu intim, um es in die anonyme Such-
maschine einzutippen. Ich fragte Konstantin, ob er einen
Ort namens Medweshja Gora kenne. Er antwortete:

Medweshja Gora ist eine Bahnstation in Karelien. Vor
langer Zeit hat man mir nach dem Physikum eine
Arbeitsstelle in Petrosawodsk zugewiesen. Ich habe
dort einige Jahre gelebt und bin einmal die hundert-
sechzig Kilometer mit dem Fahrrad nach Medweshja
Gora gefahren, immerzu durch den Wald. Wenn man
Thre Tante tatsdchlich in dieses Lager verbannt hat,
dann ist die Wahrscheinlichkeit gering, dass sie eines
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natiirlichen Todes gestorben ist. Die Hiftlinge dieses
Lagers mussten den Weiffmeer-Ostsee-Kanal bauen,
eine etwa zweihundertdreilig Kilometer lange Was-
serstrafle, die das Weifle Meer mit der Ostsee ver-
binden und Leningrad den Seeweg zur Barentssee
erdffnen sollte. Die Hiftlinge mussten Tausende von
Badumen fillen, sie hatten so gut wie keine modernen
technischen Hilfsmittel, sondern mussten den Kanal
praktisch mit den Hinden graben. Das administra-
tive Zentrum dieser gigantischen Baustelle (Arbeits-
erziehungslager) befand sich in Medweshja Gora. Es
handelte sich um eine Auflenstelle des beriichtigten
Lagers von Solowki, das auf einem Archipel im Weif2-
meer lag. Frither war Solowki ein beriihmtes Kloster,
im 18.Jahrhundert wurde es zu dem am meisten
gefiirchteten Staatsgefiingnis der Zarenzeit. Unter
der Sowjetmacht entstand dort der Prototyp des
Archipels Gulag. Niemand weif3, wie viele Menschen
beim Bau des Weiffmeer-Ostsee-Kanals umgekom-
men sind, Schitzungen reichen von fiinfzig- bis zwei-
hundertfiinfzigtausend. Viele starben direkt bei der
Arbeit, sie versanken im Matsch und Schlamm, dort
liegen sie bis heute begraben.

Das verzauberte russische Karelien mit seinen endlosen
Wildern und Seen, mit seinen stillen, verstecken Holz-
kirchen - dort also lag Medweshja Gora, der Birenberg. Es
war ein Ort, den es wirklich gab, auch diesen Namen hatte
ich mir als Kind richtig gemerkt. Der Gedanke war mir nicht
neu, dass die Schwester meiner Mutter das Lager nicht iiber-
lebt haben konnte, aber jetzt sah ich sie, zu Tode geschunden,
ins Bett des Kanals eingestampft, mit all den anderen, die
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auf dieser Baustelle umgekommen waren. Ein zweihundert-
dreifig Kilometer langes Kanalbett aus Leichen, darunter
die meiner Tante ...

Ich sah im Atlas nach. Medweshja Gora war zweitausend-
dreihundert Kilometer von Mariupol entfernt. Mit seinen
fiinfzehntausend Einwohnern lag der Ort in einem schier
unermesslichen Waldgebiet, das sich vom Weiflen Meer,
einem Nebenmeer des Arktischen Ozeans, bis nach Finn-
land erstreckte. Endlose russische Taiga, Siimpfe, Wolfe,
Biren, iiber die Hilfte des Jahres Schnee, Polarnacht, Legio-
nen von Stechmiicken in den kurzen wirmeren Perioden.
Das totalitire Regime nutzte nicht nur Entfernungen, son-
dern auch eine menschenfeindliche Natur fiir ihr Bestra-
fungssystem. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie lange
man in der damaligen Zeit brauchte, um eine Strecke von
zweitausenddreihundert Kilometern zuriickzulegen. Wie
viele Tage, wie viele Nichte war Lidia unterwegs gewesen
ins Lager? Zum ersten Mal wurde mir die ganze Dimension
der Entfernungen in diesem riesigen Imperium bewusst,
das ganze Potenzial der Verlorenheit, das dieser gewaltige
Raum besafl. Gemessen an der Entfernung vom Heimatort,
war Lidias Strafe relativ milde ausgefallen, schliefllich gab es
sowjetische Lager, die sehr viel weiter von Mariupol entfernt
waren, zehntausend Kilometer und mehr.

Heute war Medweshja Gora ein Kurort mit bekannten
Heilquellen. Die Touristen bestaunten hier die Schau-
spiele der Polarlichter und der weien Nichte, sie besuch-
ten das historische, von gespenstischen Ewigkeitsmauern
umschlossene Kloster auf dem Archipel im Weiffen Meer
und eine weitere Sehenswiirdigkeit, von der ein russischer
Internetartikel berichtete:
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Im Waldgebiet von Medweshja Gora sind einst zahl-
lose Hiftlinge umgekommen, die den WeifSmeer-Ost-
see-Kanal erbaut hatten und im Geist der damaligen
Zeit Kanalsoldaten genannt wurden. Der Besuch des
dortigen Gedenkfriedhofs hinterlisst ein seltsames
Gefiihl, eine Mischung aus Trauer, Entsetzen und
Ohnmacht. Hier gibt es keine Griber im iiblichen
Sinn, nur Biume, an denen Tafeln mit den Fotos und
Lebensdaten der Toten befestigt sind. Es sind sehr,
sehr viele Biume, ein ganzer Wald. Und der Wald
rauscht im Wind, er rauscht, als wiirde er mit den
Stimmen der Tausenden Ermordeten zu uns spre-
chen...

War die Schwester meiner Mutter eine «Kanalsoldatin»
gewesen? Hitte ich, um sie zu finden, auf die Suche nach
einem Baum in Karelien gehen miissen? Hétte ich dort, am
Stamm dieses Baumes, sehen kénnen, was ich so dringend
zu sehen wiinschte: ein Foto der Schwester meiner Mutter?
Erst spiter, als ich nachrechnete, wurde mir klar, dass ich
Lidias Foto wohl an keinem der dortigen Biume gefunden
hitte. Der Kanal wurde in der Zeit von 1931 bis 1933 gebaut.
Da der deutsche Angriffskrieg auf die Sowjetunion im Juni
1941 begann, musste Matilda, die Mutter meiner Mutter,
kurz vorher zu ihrer Tochter nach Medweshja Gora auf-
gebrochen sein, also bereits acht Jahre nach Fertigstellung
des Kanals. Das alles bedeutete, dass Lidia {iberlebt hatte
oder erst nach 1933 ins Lager gekommen war, als die kare-
lischen Biaume schon fiir andere Zwecke gefillt wurden.
Vielleicht hatte sie sich auch am Ort ihrer Verbannung ange-
siedelt, wie es nicht wenige Hiftlinge nach Ablaufihrer Haft-
frist taten. Die einen waren fiir immer der Wildnis verfallen,
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andere blieben lieber auch weiterhin abseits der Machtzen-
tren oder hatten nach der langen Verbannungszeit den Kon-
takt nach Hause verloren.

Inzwischen hatte ich mit Konstantin einige hundert
E-Mails gewechselt, manchmal waren es pro Tag ein Dut-
zend und mehr. Schon seit Monaten tat ich nichts anderes,
als seine E-Mails zu lesen und ihm zu schreiben, wihrend
wir gemeinsam unsere Nachforschungen fortsetzten. Trotz-
dem fehlte nach wie vor jede Spur zu den Geschwistern mei-
ner Mutter. Lidia schien fiir immer in den Wirren der Welt-
geschichte verschwunden, und auch mit unserer Suche nach
Sergej kamen wir nicht weiter. Konstantins grandiose Idee,
ihn iiber die populiire, nach einem beriihmten russischen
Kriegsgedicht von Konstantin Simonow benannte Fern-
sehsendung «Wart auf mich» zu suchen, scheiterte an dem
Ansturm auf die Redaktion. Tiglich meldeten sich Hunderte,
die Angehérige suchten, die Wartezeit betrug mehr als ein
Jahr, und die jeweilige Geschichte dazu musste wohl auch
spektakulirer sein als die, die wir zu bieten hatten. Auf
unsere Anfrage beim zentralen Parteiarchiv, wo Sergej als
ehemaliges Parteimitglied mit allen Lebensdaten verzeich-
net sein musste, erhielten wir keine Antwort. Konstantin
fand die Adressen aller Iwaschtschenkos heraus, die jetzt in
Mariupol lebten, ich schrieb achtundvierzig Briefe, bekam
aber nur zwei Riickmeldungen, in denen eine Verwandt-
schaft mit der gesuchten Person verneint wurde. Auch das
Einwohnermeldeamt von Mariupol, das wir anschrieben,
antwortete uns mit Schweigen. Wir verfolgten eine Spur,
die in ein ukrainisches Dorf am Asowschen Meer fiihrte, ich
korrespondierte mit einem Jugendlichen, der behauptete,
seine noch lebenden Urgrofeltern hitten Sergej gekannt,
aber nach dieser vielversprechenden Mitteilung und sei-
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ner Klage tiber die desolaten Zustinde in der Ukraine ver-
stummte er wieder. Wir forschten nach den Bewohnern
einer bestimmten Strafle in Kiew, weil es einen vagen Hin-
weis darauf gab, dass Sergej einst in dieser Strafle gewohnt
hatte, Konstantin schickte sogar einen Freund, der in Kiew
lebte, auf die Suche, aber er kam unverrichteter Dinge
zurtick. Schlie8lich schrieb er die wichtigsten Opernhiuser
der einstigen Sowjetrepubliken an, und es war ein Treffer.
Das bjelorussische Bolschoi-Theater in Minsk teilte ihm mit,
dass Sergej Jakowlewitsch Iwaschtschenko in den fiinfziger
Jahren als «Solist erster Kategorie» zum Opernensemble
gehort hatte. Man wusste, dass er mit einer Arztin verhei-
ratet gewesen war und eine Tochter namens Jewgenia hatte.
1958 war er von Minsk ans Staatstheater von Kasachstan in
Alma-Ata gegangen. Aus Alma-Ata erreichte uns nur die
karge Nachricht, dass er 1962 ans Staatstheater von Rostow
am Don gewechselt hatte. Von dort kam nichts mehr.

Da Sergej 1915 geboren war, mussten wir davon aus-
gehen, dass er nicht mehr lebte, aber immerhin verfiigten wir
jetzt {iber eine wesentliche Information. Er hatte eine Toch-
ter gehabt, eine Jewgenia Sergejewna, die durchaus noch am
Leben sein konnte. Doch wo sollten wir ansetzen mit unse-
rer Suche? Sehr viel giinstiger wire es gewesen, wenn Sergej
einen Sohn gehabt hitte. Die Tochter hatte wahrscheinlich
geheiratet und lebte unter dem Namen eines Mannes, den
wir nicht kannten. Erneut waren wir in einer Sackgasse.

Wegen seines Fronteinsatzes mit dem Gesangsensemble
«Rotes Banner» hatte ich den Singer Sergej fiir ein kleines
Licht gehalten, aber die Hiuser, an denen er als «Solist erster
Kategorie» engagiert war, widerlegten das. Ich und die Oper
hatten eine lange Geschichte. In meinen jungen Jahren, als
ich von der Welt noch nicht viel mehr kannte als die deut-
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schen Nachkriegslager fiir ehemalige Zwangsarbeiter, geriet
ich einmal zufillig ins gerade neu erdffnete Nationaltheater
in Miinchen. Es wurde «Don Carlos» gegeben, ich verstand
nicht so recht, worum es ging, aber als der gealterte Konig
Philipp im néchtlichen Escorial bei niedergebrannten Ker-
zen «Sie hat mich nie geliebt» zu singen begann, erlebte ich
meine Initiation. Ich war einsam und krank vor Hunger,
und ich hatte nicht geahnt, dass es diese Nahrung gab. Zum
ersten Mal in meinem Leben fiihlte ich mich gemeint, zum
ersten Mal erreichte mich die Kunde von mir selbst aus der
AuRenwelt. Die Oper, die Welt der Stimmen, wurde mein
erstes Zuhause. Wahrscheinlich war ich die bei weitem uner-
miidlichste Besucherin auf den Stehplitzen des Miinchner
Nationaltheaters. Nichts wiinschte ich mir sehnlicher, als
ein Stein des Gebéudes zu sein, um es nie mehr verlassen zu
miissen, keinen einzigen Ton der Musik zu verpassen, die
darin gespielt und gesungen wurde. Ich horte alle grofSen
Singer der damaligen Zeit, von Birgit Nilsson bis Teresa
Stratas, von Fritz Wunderlich bis Nicolai Gjaurow. Nach
jeder Vorstellung wartete ich zitternd am Kiinstlerausgang,
um mir ein Autogramm auf die Riickseite meiner Eintritts-
karte schreiben zu lassen und meine Gétter fiir Sekunden
aus der Nihe zu sehen. War woméglich mein eigener Onkel
einer dieser Gotter? Hiitte er es sein konnen, der damals
auf der abgedunkelten Bithne mit seinem Bass die Arie des
spanischen Koénigs anstimmte, die grofie Klage des macht-
miiden Monarchen und ungeliebten Mannes, hitte auch
seine Stimme mich damals in einem einzigen Augenblick
aus der Einsambkeit gerissen und fiir immer verwandelt?

Da die Namensgebung im russischsprachigen Raum in
der Regel nicht die Vorliebe fiir einen Namen ausdriickte,
sondern die Vorliebe fiir einen bestimmten Menschen,
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zumeist fiir einen nahen Angehérigen, bestand kaum ein

Zweifel daran, dass Sergej seine Tochter Jewgenia nach mei-

ner Mutter benannt hatte. Am liebsten wire ich erneut zu ihr
gelaufen, um ihr die Neuigkeit zu iiberbringen: Dein Bruder
Sergej hat dich nicht vergessen, nein, er hat nie aufgehért,
dich zu lieben, ich habe den Beweis, hér doch nur - er hat
seiner Tochter deinen Namen gegeben ...

Wihrend Konstantin und ich unsere Recherche im
blauen Nichts fortsetzten, besuchte mich meine Freundin
Olga aus Kiew. Kurz nach der Wende war sie zum ersten Mal
nach Berlin gekommen und hatte ihren Augen nicht getraut,
als sie, die aus dem damaligen Elend in der Ukraine kam, auf
dem Ku'damm die riesigen Grillfleischportionen sah, die
den Giisten eines Straflenrestaurants serviert wurden. Viele
Jahre hatte die ausgebildete Tiefbauingenieurin dann in Ber-
lin als Putzfrau gearbeitet und Geld in die Ukraine geschickt,
damit ihr Enkel nicht verhungerte. Bald nach der Orangefar-
benen Revolution war sie zuriickgekehrt nach Kiew, wo sie
mit ihrem geschiedenen Mann, einem Karder von der Krim,
und ihrem Enkel wieder in ihrer alten Wohnung wohnte, auf
sechsunddreiffig Quadratmetern Plattenbau mit Blick auf
die Sonnenunterginge iiber dem Dnjepr. Ihre Tochter hatte
schon vor langer Zeit das Exil in den Niederlanden gewihlt.

Wie bei jedem ihrer Besuche hatte mir Olga auch diesmal
eine Kiewer Torte mitgebracht, eine unvergleichliche Kost-
lichkeit aus Baiser, Haselniissen und Buttercreme, die wir
seit dem Machtwechsel in der Ukraine Poroschenko-Torte
nannten, weil sie aus einer der Fabriken stammte, die dem
neuen Prisidenten gehorten. Danach hatte ich immer mein
Poroschenko-Bauchweh, weil ich mich nicht zuriickhalten
konnte und zu viel von der Torte afl. Diesmal machte Olga
keinen reinen Freundschaftsbesuch, sie war gekommen,

weil ihre dltere Schwester Tamara in einem jiidischen Alten-
heim in Berlin gestorben war. Die Beerdigung hatte schon
stattgefunden, Olga wollte die Urne mit der Asche abholen,
um sie auf dem Friedhof des ukrainischen Dorfes zu beerdi-
gen, wo sie mit der Schwester ihre Kindheit verbracht hatte.
Jetzt kam sie aus dem gerade ausgebrochenen Biirgerkrieg in
der Ukraine — auf dem Majdan, wo alles friedlich begonnen
hatte, wurde bereits geschossen.

Es war ein seltsamer Spuk: Der Anfang meiner Suche
nach meiner Mutter fiel mit den ersten seismographischen
Ausschligen einer erneuten militirischen Auseinanderset-
zung in der Ukraine zusammen. Mir war, als zeigten mir die
Fernsehbilder jenen Biirgerkrieg, in dem sie geboren war, als
wiirde mir vorgefiihrt, was sie damals erlebt hatte. Bald sollte
die Gewalt auch Mariupol erreichen, und als erstes Haus
sollte dort ausgerechnet dasjenige brennen, an dessen Stelle
einst das von meiner Grofdtante Valentina gegriindete Mad-
chengymnasium gestanden hatte. Die ukrainischen Medien
berichteten vom «Haus, das dreimal brannte». Zum ersten
Mal war es withrend des Biirgerkriegs in Flammen aufgegan-
gen, als es noch Valentinas Gymnasium war. Spiter hatten
an genau dieser Stelle, in der Georgijewskaja-Strale 69, die
deutschen Besatzer ihr Arbeitsamt eingerichtet und bei
ihrem Riickzug aus Mariupol angeziindet, um die Spuren
ihrer Deportationsbehérde zu verwischen.

Das schien eine meiner wichtigsten Fragen zu beantwor-
ten. Wahrscheinlich, so war meine Hypothese, hatte man
Valentinas Gymnasium nach dem Brand wieder aufgebaut,
und spiter hatte meine junge Mutter an diesem Gymna-
sium unterrichtet, die Nichte der inzwischen verstorbenen
Griinderin. Als die deutschen Besatzer kamen, schlossen sie
die Schule, richteten in dem zentral gelegenen Gebaude ihr
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Arbeitsamt ein und iibernahmen das Schulpersonal. So war
meine Mutter Mitarbeiterin des deutschen Arbeitsamtes
geworden. Sie hatte sich diese Arbeitsstelle weder selbst
ausgesucht, noch war sie ausgesucht worden, es war ein
automatischer biirokratischer Vorgang gewesen. Sehr viel
weniger wahrscheinlich war es jedenfalls, dass sie von den
deutschen Besatzern rein zufillig an einem Arbeitsplatz ein-
gesetzt wurde, der sich am selben Ort befand wie das eins-
tige Gymnasium ihrer Tante.

Bis vor kurzem hatte in Deutschland kaum jemand von
Mariupol gehért, iber Nacht hatte der Biirgerkrieg sein
Schlaglicht auf die Stadt geworfen. Wiihrend ich in Gedan-
ken bei meiner Mutter war, zeigte mir das Fernsehen zum
ersten Mal Bilder der Stadt, in der sie gelebt hatte. Straflen,
auf denen sie gegangen war, Hiuser, die sie gekannt hatte,
eine kleine Parkanlage, die es vielleicht auch schon damals
gab. Und vor allem immer wieder das brennende, qual-
mende Haus in der Georgijewskaja-Strafle 69, in dem sich
zur Zeit des Anschlags das Hauptquartier der Mariupoler
Polizei befunden hatte - ein zentraler Ort meiner Fami-
liengeschichte, der plétzlich im Mittelpunkt der deutschen
Fernsehnachrichten stand. Auf einer an dem Gebiude
angebrachten Gedenktafel, die den Flammen getrotzt hatte,
konnte man lesen:

Wihrend der Okkupation von 1941 bis 1943 befand
sich an dieser Stelle das deutsche Arbeitsamt. Von
hier aus wurden mehr als sechzigtausend Mariupoler
in die Sklaverei nach Deutschland verschleppt. Jeder
Zehnte von ihnen ist in der Unfreiheit umgekom-
men.
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Auch Olgas Schwester Tamara, die nun in hohem Alter in
Berlin gestorben war, hatte zu den Verschleppten aus der
Ukraine gehort. Man hatte sie als Zwanzigjihrige aus Kiew
nach Wien deportiert, zum Arbeitseinsatz in einer Konser-
venfabrik. Nach ihrer Riickkehr in die Ukraine entging sie
zwar dem Schicksal derer, die als Vaterlandsverriter und Kol-
laborateure erschossen oder aus einem Zwangsarbeiterlager
ins nichste gebracht wurden, aber sie zéihlte zum Gros derer,
fiir die die Zwangsarbeit in Deutschland lebenslange Folgen
hatte. Die Zuriickgekehrten, denen es nicht gelungen war,
sich der Verschleppung durch den Kriegsfeind zu widerset-
zen, wurden nicht mehr in die Gesellschaft aufgenommen,
die meisten fristeten ein elendes Hungerleben bis zu ihrem
Tod. Tamara durfte nicht studieren und fand keine Arbeit,
nicht einmal die primitivste. Viele Jahre war sie gezwungen,
sich von ihren Eltern durchbringen zu lassen, die selbst am
Hungertuch nagten. Schliefflich verliebte sich ein Bekannter
ihrer Eltern in sie, ein schon in die Jahre gekommener Pro-
fessor fiir Biochemie, der um ihre Hand anhielt. Sie erwi-
derte seine Gefiihle nicht, aber die Heirat rettete sie, von da
an war wenigstens ihr physisches Uberleben gesichert. Ganz
ohne Strafe lief man ihren mutigen Ehemann, der als Jude
ohnehin schon stigmatisiert war, allerdings nicht davon-
kommen. Lange Zeit blieb er der einzige Professor in ganz
Kiew, der keine eigene Wohnung zugeteilt bekam, sondern
mit seiner Frau und zwei Kindern in einer Gemeinschafts-
wohnung leben musste.

Ich kannte Olgas Schwester nur als véllig gleichmii-
tige, unerschiitterliche Frau. Nichts auf der Welt schien sie
zu bewegen, in ihrem Gesicht driickte sich so etwas wie
ewige Windstille aus. Als ihr Mann in den achtziger Jahren
starb und ihre Séhne nach Deutschland auswanderten,
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folgte sie ihnen — als Mutter jiidischer Séhne erhielt sie

eine Aufenthaltserlaubnis. Ihre letzte, noch lange Lebens-

strecke verbrachte sie, freiwillig zuriickgekehrt in die Welt
ihrer einstigen Sklaverei, als Hartz-IV-Empfiingerin in
einem Hochhaus im Berliner Wedding. Sie saff in ihrem
Einzimmerapartment vor dem Programm eines russischen
Fernsehsenders oder beschiftigte sich mit dem Lésen rus-
sischer Kreuzwortritsel. Die deutsche Sprache schien sie
nicht zu héren, das fremde Land hinter dem Fenster nahm
sie nicht zur Kenntnis. Ihre Zeit in Wien dagegen nannte
sie die gliicklichste ihres Lebens. Wenn sie von Wien
sprach, begannen ihre triiben Augen plétzlich zu leuchten,
ihre blassen, stearinartigen Wangen nahmen einen rosigen
Schimmer an. Olga war sich sicher, dass ihre Schwester
in Wien ihre erste und letzte Liebe erlebt hatte und dass
ihr Auserwihlter ein Deutscher gewesen war. Wenn das
stimmte, dann war sie ein grofes Risiko eingegangen. Sla-
wische Zwangsarbeiterinnen, die sich mit einem Deutschen
einlieffen, wurden mit dem Tod oder mit Einweisung in ein
KZ bestraft. Auch in der Ukraine hitte Tamara ihre Lieb-
schaft mit einem Deutschen, wiire sie ruchbar geworden,
teuer bezahlt, vielleicht mit ihrem Leben. Dariiber hinaus
hitte ihre gesamte Familie mit Repressalien rechnen miis-
sen. Das wusste Tamara und hielt sich ihr Leben lang an die
Schweigepflicht, alle Schrecken der Zwangsarbeit hatte sie
offenbar aus ihrem Bewusstsein getilgt und lebte in schwiir-
merischen Erinnerungen. Sie starb mit fast neunzig Jahren
auf der Seite der Welt, auf der sie vor langer Zeit vermutlich
ihre Seele zuriickgelassen hatte, und nahm ihr Geheimnis
mit ins Grab.

Olga musste noch einige Formalititen fiir die Aushindi-
gung der Urne erledigen und blieb ein paar Wochen. Halbe
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Nichte horten wir Opernmusik auf YouTube, wie immer,
wenn Olga zu Besuch war. Schon zu Beginn unserer Freund-
schaft vor fast fiinfundzwanzig Jahren hatte ich sie mit mei-
ner Leidenschaft fiir die Oper angesteckt. Wieder und wie-
der horten wir den russischen Bariton Dmitri Hvorostovsky,
der aus dem sibirischen Krasnojarsk kam und, inzwischen
ein Weltstar geworden, einmal gesagt hatte: «Ich singe nicht,
um zu unterhalten und euch angenehme Gefiihle zu berei-
ten, ich singe, um euch aufzuriitteln, euch weh zu tun, damit
ihr mit mir weint.» Er sang «Ah, per sempre io ti perdei», er
sang «Kak molody my byli», es fiel ihm nicht schwer, uns mit
seiner Stimme weh zu tun, wir saffen vor dem Bildschirm
und heulten.

Viele Stunden am Tag war ich weiterhin mit der Suche
nach meinem Onkel Sergej und dessen Tochter Jewgenia,
meiner Cousine, beschiiftigt. Als ich es eines Tages wie-
der einmal mit meiner simplen Trial-and-Error-Methode
probierte und die russische Googlemaschine nach einer
Jewgenia Sergejewna Iwaschtschenko befragte, zeigte mir
irgendeine undefinierbare Seite eine Adresse in Kiew an:
Krutoj Spusk, Haus Nr.26, Wohnung 5. Olga kannte die
Strafle, die, ins Deutsche iibersetzt, «Steiler Abhangy» hiefs.
Sie lag in einer reprisentativen Gegend der Kiewer Altstadt,
gleich hinter dem Majdan. Hinter der Adresse stand eine
Telefonnummer. Als ich mir endlich ein Herz gefasst und
die Nummer gewihlt hatte, erklirte eine Automatenstimme
auf Ukrainisch und Englisch, dass der Anschluss nicht mehr
existiere.

Die Angst um Angehorige war auf dem Territorium
der ehemaligen Sowjetunion schon immer ein verbreitetes
Phinomen. In dem wilden, ungeregelten Alltag lauerten
stets Gefahren, die Kriminalitit war hoch. Jetzt, da in Kiew
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kriegsihnliche Zustinde herrschten, starb Olga tausend
Tode, wenn ihr dreiundzwanzigjihriger Enkel das Haus ver-
lief8. Nie hitte sie ihm erlaubt, auf den Majdan zu gehen, wo
er die Freiheit der Ukraine verteidigen wollte, aber jetzt war
sie so angesteckt von meinem Suchfieber, dass sie ihn per
Skype auf meinen Bildschirm holte und ihn mit strengen
Mafiregeln losschickte, zu der Adresse aus dem Internet.

Es dauerte zweieinhalb Stunden, fiir Olga wahrschein-
lich eine Ewigkeit, bis ihr Enkel von seiner Exkursion zuriick
war. Er hatte in der angegebenen Wohnung niemanden ange-
troffen, und auch in der Nachbarwohnung hatte man nicht
auf sein Klingeln reagiert. Der Hauswart hatte ihm gesagt,
dass vor Jahren eine alte Frau in der Wohnung Nr. 5 gewohnt
habe, aber die sei gestorben, an ihren Namen erinnere er
sich nicht. Inzwischen habe die Wohnung schon zweimal
den Besitzer gewechselt, im Moment werde sie wieder reno-
viert.

Vor der Abfahrt wickelte Olga die Urne mit der Asche
ihrer Schwester in zwei Handtiicher und verstaute sie in
ihrem Koffer. Ich brachte sie zum Busbahnhof am anderen
Ende der Stadt. Thre Schwester Tamara, die einst ihre gliick-
lichsten Tage als Zwangsarbeiterin in einer Wiener Konser-
venfabrik verbracht hatte, kehrte zum zweiten Mal zuriick in
die Ukraine — diesmal nicht in einem Viehwaggon, sondern
in einem komfortablen, klimatisierten Fernbus, und diesmal
fiir immer.

In Kiew angekommen, nahm Olga sich nach der langen
Busfahrt nicht einmal die Zeit, um richtig auszuschlafen.
Sie trank zwei Tassen schwarzen Kaffee, den sie, unbeein-
druckt von der modernen Technik, in einer Cezva, einem
langstieligen Kupferkinnchen, auf der Herdplatte zube-
reitete, dann ziindete sie sich eine Zigarette an und lief zur

Metro. Jeder, der sie nur von hinten oder aus gréfSerer Ent-
fernung sah, hielt sie fiir eine junge Frau. Sie war schlank
wie ein Reh und kletterte mit ihren zweiundsiebzig Jahren
auf ihrem Datschengrundstiick noch auf Biume, um Obst
Zzu ernten.

In der Wohnung 5 im Haus Nr. 26 am Krutoj Spusk o6ff-
nete auch diesmal niemand, aber die Nachbarin war zu
Hause. Von ihr erfuhr Olga, dass die alte Frau, Jewgenia
Sergejewna Iwaschtschenko, die frithere Bezirksérztin, mit-
nichten gestorben, sondern vor ein paar Jahren umgezogen
war. Damit war im Grunde bereits klar, dass es sich um
Sergejs Tochter handelte. Es mochte viele Frauen geben, die
Jewgenia Sergejewna Iwaschtschenko hiefSen, aber eine Frau
dieses Namens, die als Tochter einer Arztin selbst Arztin
geworden war, existierte wahrscheinlich nur einmal. Olga
fragte trotzdem nach. Ob die Nachbarin zufillig wisse, wer
der Vater von Jewgenia Sergejewna sei.

«Natiirlich weif2 ich es», erwiderte die Frau. «Er stammte
aus Mariupol und war ein bekannter Opernsinger.» Sie
gab Olga die neue Telefonnummer ihrer ehemaligen Nach-
barin.

Zu Sowjetzeiten hatten die Menschen sich in ihren
Kiichen getroffen. Inzwischen gab es in Kiew eine Vielzahl
von Restaurants und Cafés, die die Kiiche als soziokulturel-
len Ort iiberfliissig gemacht hatten. Meine Cousine Jewgenia
konnte aber schon deshalb niemanden bei sich zu Hause
empfangen, weil sie, wie sie Olga gleich am Telefon erklrte,
in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung sechs Untermieter
hatte. Das war selbst in dem katastrophal iiberfiillten Kiew,
wo jede Ritze vermietet wurde, nicht alltiglich.

Mir war bekannt, dass Arzte in der einstigen Sowjet-
union schlecht bezahlt waren. Vor meinem inneren Auge
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erschien das Bild einer abgearbeiteten, verhdrmten Bezirks-
drztin, die ihr Leben lang in einem unterversorgten, schébi-
gen Bezirkskrankenhaus geschuftet hatte und jetzt in ihrer
kleinen Wohnung eine Art Nachtasyl betrieb, weil sie nicht
von ihrer Rente leben konnte. Eine alte Frau im postsowjeti-
schen Elend.

Olga wusste nach dem Treffen mit ihr anderes zu berich-
ten. Sie war einer elegant gekleideten, geschminkten Frau
mit exzentrischen Ziigen begegnet. In ihrer Statur und dem
Typus nach sei sie mir recht dhnlich, sagte Olga, die in ihrer
vollgestopften Wohnung die halbe Nacht lang nach Fotos
und Biichern von mir gesucht hatte, um sie meiner Cousine
zu zeigen, doch die hatte das Mitgebrachte héchstens eines
kurzen Blicks gewiirdigt. Jeder Versuch, den Olga unter-
nahm, ihr etwas von mir zu erzihlen oder von ihr in Erfah-
rung zu bringen, wurde im Keim erstickt. Jewgenia redete
ohne Unterlass von ihrem Vater, der offenbar ihr Gott gewe-
sen war. Nach zwei Stunden war die sanfte, geduldige Olga
vor ihr geflohen - selbst auf meinem Bildschirm sah sie
noch abgekdmpft und zerzaust aus, als hiitte sie mit meiner
Cousine eine korperliche Auseinandersetzung gehabt.

Als ich am nichsten Tag bei Jewgenia anrief, verstand
ich sofort, was Olga mit ihr durchgemacht hatte. Spitestens
nach zehn Minuten war mir klar, dass auch ich kaum zu
Wort kommen, dass es mir nur schwer gelingen wiirde, ihr
die Fragen zu stellen, die ich mir aufgeschrieben hatte. Nach
dem schrillen Aufschrei, mit dem sie mich begriifite, redete
sie mich sofort in Grund und Boden, ich war mir nicht ein-
mal sicher, ob sie eigentlich wusste, mit wem sie telefonierte.
Mir blieb nur, mich zu konzentrieren und zu versuchen, aus
der Suada an meinem Ohr das herauszuhéren, was ich wis-
sen wollte.

92

Meine schwache Hoffnung, dass sie meine Mutter noch

t hatte, erfiillte sich nicht. Jewgenia war 1943 gebo-
ren, in genau dem Jahr, in dem meine Mutter Mariupol fiir
immer verlieR. Es stellte sich heraus, dass der ukrainische
Jugendliche aus dem Dorf am Asowschen Meer, der nach
einer fliichtigen Korrespondenz mit mir wieder verschwand,
die richtige Spur gewesen war, wahrscheinlich hatten seine
Urgrofeltern Sergej wirklich gekannt. In diesem Dorf ndm-
lich wurde Jewgenia, ein Fronturlaubskind, in der Evakuie-
rung geboren. Eines Tages, sie war drei Jahre alt, war eben-
dort ein fremder Mann ins Zimmer gekommen und hatte
gesagt: «Ich bin dein Vater.» Und sie hatte sofort gewusst,
dass das stimmte, dass dieser und kein anderer Mann ihr
Vater war. Sie hiitten einander von Anfang an «fanatisch»
geliebt, sagte sie immer wieder, wobei sie das zweite «a» wie
eine Sirene in die Linge zog.

Aus ihrem Mund hérte ich zum ersten Mal von einem
Kindermidchen namens Tonja, das schon vor der Revo-
lution in der Familie meiner Mutter gelebt hatte und auch
danach durch alle Zeiten und Katastrophen hindurch bei
ihr geblieben war. Diese Tonja soll erzdhlt haben, dass meine
Mutter wihrend des Kriegs einen amerikanischen Offizier
geheiratet habe und mit ihm in die USA gegangen war.

Ich kannte die russische Leidenschaft fiir Legendenbil-
dungen, mit der musste ich wihrend meiner Suche immer
rechnen, aber hier erstaunte mich die Missachtung histori-
scher Fakten, iiber die einstige Sowjetbiirger in der Regel gut
Bescheid wussten. Zwar hatte ich von sowjetischen Zwangs-
arbeiterinnen gehort, die nach der Befreiung amerikanische
Soldaten geheiratet hatten und ihnen in die USA gefolgt
waren, aber das hatte sich in Deutschland zugetragen. Es war
véllig ausgeschlossen, dass sich im Krieg ein amerikanischer
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Offizier auf sowjetischem Boden befunden hatte, den meine
Mutter in Mariupol hitte kennenlernen kénnen. Selbst
wenn das Kindermiddchen Tonja das Geriicht wirklich ver-
breitet hatte, war es verwunderlich, dass es bei meiner Cou-
sine auf keine Zweifel zu stoflen schien.

Aber die Kunde von dem Kindermidchen schloss erneut
eine Liicke, die fiir mich im Leben meiner Mutter klaffte.
Immer hatte ich iiber ihre Lebenssituation bei Ausbruch des
Krieges geriitselt — ihr Vater schon seit vier Jahren tot, der
Bruder an der Front, die Schwester in der Verbannung, die
Mutter verschollen auf dem Weg dorthin. Immer hatte ich
sie in dieser schrecklichen Zeit véllig allein gewihnt, weil
mir aufler ihren direkten Familienmitgliedern niemand
bekannt war, in dessen Gesellschaft ich sie mir hitte vor-
stellen konnen. Nun wusste ich, dass wahrscheinlich das
Kindermidchen Tonja an ihrer Seite war, ein Mensch, den
sie vielleicht schon von ihrem ersten Atemzug an kannte.
Wabhrscheinlich hatte Tonja den Ofen angeheizt, wenn es
Heizmaterial gab, etwas zu essen aufgetrieben in der zer-
triimmerten Stadt, war bei Fliegeralarm mit meiner Mutter
in den Luftschutzkeller gelaufen.

Sergej, so berichtete mir meine Cousine, hatte sie, seine
Tochter, tatsichlich nach meiner Mutter benannt. Er habe
seine kleine Schwester vergbttert, bis zu seinem Tod immer
wieder von ihr gesprochen, sie als auflerordentlich schén
und intelligent beschrieben und nie aufgehért, auf eine
Nachricht von ihr zu warten. Zum ersten Mal in meinem
Leben horte ich von einem Menschen, der meine Mutter
geliebt hatte, sie, die ich nur als Geichtete kannte. Der
erste liebende Blick, der von auflen auf sie fiel, zeigte mir so
deutlich und bestiirzend wie nie zuvor, welchem Ausmaf}
an Nichtliebe sie in Deutschland ausgesetzt gewesen war.
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Meine Cousine hitte jetzt die Gelegenheit gehabt, die Nach-
richt zu empfangen, auf die ihr Vater so lange vergeblich

et hatte, aber sie stellte mir keine einzige Frage nach
dem wahren Schicksal meiner Mutter. Sie lief8 nicht zu, dass
ich ihre Illusion zerstorte, sie habe eine Tante im Land der
unbegrenzten Méglichkeiten gehabt. Vielleicht dachte sie
sogar, meine Mutter sei noch am Leben und ich riefe aus den
USA an.

Uber Matilda Iosifowna De Martino, unsere gemeinsame
Grofmutter, wusste sie, dass diese nicht im Krieg umge-
kommen war. Allerdings war sie von ihrer Reise nach Med-
weshja Gora auch nie nach Mariupol zuriickgekehrt. Meiner
Cousine war nichts iiber die Griinde bekannt, sie wusste nur,
dass sie zuletzt in Woskressensk gelebt hatte, einer russi-
schen Stadt in der Nihe von Moskau. Sie starb 1963 im Alter
von sechsundachtzig Jahren, also erst sieben Jahre nach mei-
ner Mutter.

Hiitte sie, meine Mutter, gewusst, was ich jetzt wusste,
wire vielleicht alles anders gekommen. Hitte sie damals
an eine Mutter denken konnen, die lebte, hiitte sie ihr Los
in Deutschland vielleicht etwas leichter ertragen. Vielleicht
hiitte sie dieses Wissen davon abgehalten, sich umzubrin-
gen. Stattdessen hatte der Fluss sie womdglich gerade mit
der Stimme ihrer Mutter gerufen, womdglich hatte sie sich
auf dem Weg in die deutsche Regnitz vorgestellt, dass sie auf
ihre tote Mutter zuging.

Meine Cousine hatte unsere Groffmutter nur zwei- oder
dreimal in ihrem Leben gesehen, aber sie erinnerte sich
noch genau an ihr Todesdatum. Es war identisch mit dem
Datum meines Geburtstags. An dem Tag, an dem ich in einer
deutschen Provinzstadt achtzehn Jahre alt wurde, starb
meine Groffmutter im fernen Woskressensk, einer Stadt,
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deren Name im Russischen «Sonntag» und «Auferstehung»
bedeutete. Hatte auch sie geglaubt, dass ihre Tochter ein
gliickliches Leben in Amerika fiihrte?

Unsere Groffmutter beschrieb meine Cousine als kiihl,
unnahbar und sarkastisch. Eine winzige, spindeldiirre Alte
mit schneeweiffem Haar und einer langen Nase, die nur
Kriimel af3, wie ein Vogel. Alle hiitten sich ein wenig vor ihr
gefiirchtet, auch Sergej, dessen Stimme sie immer kritisiert,
nie fiir gut genug befunden habe. Ihr Leben lang habe sie
nur einen einzigen Mann geliebt: ihren Bruder Valentino
De Martino. Ihre Tochter Lidia sei sein Kind gewesen, ein
Inzestkind. Sonst wusste meine Cousine nichts zu sagen
iiber Lidia, sie hatte sie nie gesehen. Ihr Vater Sergej hatte
nach ihrer Verhaftung nie mehr von ihr gehért und auch nie
von ihr gesprochen. Wahrscheinlich, so meinte meine Cou-
sine, sei Lidia im Straflager umgekommen.

Jakow, der Vater meiner Mutter, so behauptete Jewgenia,
hatte sich das Leben genommen. Er sollte verhaftet und zu
einer Denunziation gezwungen werden, aber dem habe
er sich entzogen, indem er sich am Vorabend seiner Ver-
haftung erschoss. Es soll meine Mutter gewesen sein, die
seine Leiche fand. Seltsamerweise kam mir das bekannt vor,
als hitte ich es einst schon aus dem Mund meiner Mutter
gehort. Und zugleich erinnerte ich mich genau, wie sie mir
erzihlt hatte, dass ihr Vater an einem Herzanfall gestorben
war. Bis heute fiihlte ich den Ausschlag des Schreckens, den
sie empfunden hatte, als sie in der Schule aus dem Unter-
richt geholt wurde und sofort begriff, was geschehen war.
Es schien, als sei ihr Vater zweimal gestorben, als hitte sie
diesen Verlust zweimal erlebt. Sowohl die eine als auch die
andere Version seines Todes stimmte in meiner Erinnerung,
wie war das méglich? Mir fiel Jakows Eintrag im Kirchen-
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register ein. Sprach die fehlende Angabe der Todesursache
nicht dafiir, dass er sich tatsichlich umgebracht hatte?
Erklarte sich die Leerstelle damit, dass das Wort «Selbst-
mord» in einem Kirchenbuch nicht vorkommen durfte?

Die meiste Zeit sprach meine Cousine iiber ihren Vater
Sergej. Sie sagte, er habe zwolf Sprachen gesprochen und sei
der grofite Sanger seiner Zeit gewesen, mit einer typisch ita-
lienischen Opernstimme, keiner habe ihm das Wasser rei-
chen kénnen. Schon wihrend seines Studiums in Kiew war
er Stanislaw Kossior aufgefallen, dem ehemaligen Staats-
chef der Ukraine, der als einer der Hauptverantwortlichen
fiir die Hungerkatastrophe in den dreiffiger Jahren galt. Als
sein Auge auf Sergej fiel, war er bereits zum Vollmitglied des
Politbiiros der KPdSU aufgestiegen. Er horte Sergejin einem
Konzert im Kiewer Konservatorium und protegierte ihn von
da an. Er musste einen Narren an ihm gefressen haben, denn
er forderte ihn nicht nur als Siinger, sondern lud ihn auch
mehrfach zu sich nach Hause ein. Ein schier unerhorter Vor-
gang, dass ein Politbiiromitglied einem kleinen Studenten
Zugang zu seiner Privatsphire gewihrte. Doch schon bald
wurde Kossior, wie viele andere auch, zum Opfer des Sys-
tems, dem er diente. Stalin lieR ihn verhaften und foltern,
um ihn zu irgendwelchen Gestindnissen zu zwingen. Da er
standhielt, holte man seine Tochter und vergewaltigte sie vor
seinen Augen. Kossior gestand, seine Tochter sprangaus dem
Fenster, er wurde erschossen, seine Asche auf dem Moskauer
Donskoj-Friedhof in ein Massengrab geworfen. Damit war
auch Sergejs Schicksal besiegelt. Er war zum Giinstling eines
erklirten Staatsfeindes geworden, Kossiors Schatten ver-
folgte ihn sein Leben lang. Dank seiner auflerordentlichen
Stimme, so Jewgenia, wurde er zwar an groflen sowjetischen
Theatern engagiert, aber der wirkliche Ruhm fiihrte nur iiber
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das Moskauer Bolschoi-Theater, und das blieb dem einstigen
Kossior-Liebling fiir immer verschlossen.

Ich erinnerte mich an Konstantins Worte iiber Sergejs
verwunderliche Parteimitgliedschaft. Jetzt war mir klar, wie
das Kamel durchs Nadelohr gegangen war. Nur Stanislaw
Kossior konnte das bewirkt haben, wahrscheinlich hatte
dafiir ein Fingerschnippen von ihm geniigt — unter der Vor-
aussetzung, dass Sergej sich von seiner Schwester lossagte,
die sich in einem Straflager befand? Ich sah meinen Onkel
als schwachen, angstvollen Menschen vor mir, der mit der
Macht paktiert hatte und zeitlebens dafiir biifite. Der eine
starke Hand gebraucht und deshalb eine Frau gewihlt hatte,
die von seiner Tochter in unserem Telefonat als «Stalin im
Rock» bezeichnet wurde.

Jewgenia war nie verheiratet gewesen — dieser Unsinn, so
ihre Worte, sei nichts fiir sie. Sie hatte nur fiir ihren Vater
gelebt, der sein schwaches Herz offenbar von seinem Vater
Jakow geerbt hatte. Sie war Arztin geworden, um ihn selbst
behandeln zu kénnen. Sie hatten ein Nomadenleben gefiihrt,
waren von Republik zu Republik, von einer Stadt zur nichs-
ten gezogen, jeweils dorthin, wo Sergej fiir ein paar Jahre ein
Engagement hatte. Immer hatten sie nur in provisorischen
Wohnungen gelebt, zumeist jahrelang zu dritt in einem thea-
tereigenen Gistezimmer. Uberall war Jewgenia auf der Jagd
nach dem raren Obst und Gemiise fiir ihren Vater gewesen,
besorgte Herzmedikamente aus dem Ausland und lie sich
schlie3lich sogar schwingern, um ihrem Vater das ersehnte
Enkelkind zu schenken, das inzwischen ein erwachsener,
verheirateter Mann war. Mit ihm und seiner Frau hatte sie
in dem Haus am Krutoj Spusk zusammengelebt, aber da sie
sich nicht mit ihrer Schwiegertochter vertrug, musste man
die grofle Wohnung gegen zwei kleine tauschen.
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Sergej erlitt mit zweiundfiinfzigJahren einen Herzinfarkt,
von dem er sich nie mehr richtig erholte. Als er das Singen
aufgeben musste, zog die Familie nach Kiew, wo sich sein
lebenslanger Traum von einer eigenen Wohnung endlich
erfiillte. Da er trotz seiner beachtlichen Karriere als Sanger
eine miserable Rente bezog, war er gezwungen, sich etwas
dazuzuverdienen. In seinen letzten Lebensjahren arbeitete
er als Wichter in einem Vergniigungspark. «Er ist auf der
StraRle gestorben», sagte Jewgenia, «eines Tages fiel er auf
dem Heimweg vom Park tot um.» Sie war davon {iberzeugt,
dass man ihren Vater ermordet hatte: Er habe im Park einen
Karussellunfall beobachtet, bei dem einige Kinder umge-
kommen seien, und sei als Zeuge beseitigt worden. Sollte
ich das glauben? Oder konnte meine Cousine den Gedanken
nicht ertragen, dass ihr Vatergott eines ganz banalen Todes
gestorben war, am ehesten an einem zweiten Herzinfarkt,
den auch sie nicht hatte verhindern kénnen, obwohl sie
eigens Medizin studiert hatte und Arztin geworden war?

Meine Cousine hatte mir mehr erzihlt, als ich zu hoffen
gewagt hatte, aber nach dem etwa zwei Stunden dauernden
Telefonat, bei dem ich selbst so gut wie nichts gesagt hatte,
fiihlte ich mich plétzlich volligleer. Ich safl vor dem verzweig-
ten Stammbaum, den Konstantin mir aufgemalt hatte und
der vergrofert iiber meinem Schreibtisch hing - jetzt hatte
ich ihm drei weitere Zweige hinzufiigen kénnen, meine Cou-
sine, ihren Sohn und dessen Frau, aber ich wusste nicht mehr,
wozu das gut gewesen wiire. Ich wusste nicht mehr, wonach
ich eigentlich gesucht hatte, was mich all diese fremden Men-
schen angingen, was mich mit ihnen verband. Mein Leben
lang hatte ich mich benachteiligt gefiihlt, weil ich keine Fami-
lie hatte, aber das war nur deshalb so gewesen, weil ich nicht
gewusst hatte, dass ich ein gliicklicher Mensch war ohne
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diesen ganzen Ballast. Die abgrundtiefe Trauer, die mich in
letzter Zeit manchmal iiberfallen hatte, weil ich meine ukrai-
nisch-italienische Sippe nie kennenlernen wiirde, hatte sich

in Grauen vordieser Sippe verwandelt. Ich wollte nichts mehr
héren von all den Ungeheuerlichkeiten, all den finsteren,
haltlosen Liebes-, Hass- und Wahnsinnsgeschichten, denen

zufolge kaum einer meiner Vorfahren eines natiirlichen

Todes gestorben war. In meinem Kopf iiberschlug sich alles,
Erfindung und Liige, Realitit und die Hirngespinste einer
halb verriickten, in sich selbst und ihren Vaterwahn einge-
schlossenen alten Frau. Ich hatte keine Ahnung, was ich ihr
glauben konnte und was nicht, ich sehnte mich zuriick in die

stille, gliickliche Zeit mit den Toten, all den schénen, inter-
essanten Menschen auf den alten Schwarzweif$fotos. Sie

hatten ihren Zauber fiir mich verloren und die Ziige meiner

lebenden Cousine angenommen. Wahrscheinlich hatte auch

sie mehr Schrecken erlebt, als in ein einziges Leben passte,
offenbar hatte sie nie ihr eigenes Leben gefunden, sondern

sich hinter der Identitit einer Tochter versteckt. Was fiir ein

Schicksal mochte ihr Sohn haben, der fiir ein Leben als Enkel

vorgesehen war?

Am meisten irritierte mich Jewgenias Beschreibung
unserer Groffmutter Matilda. Hitte meine Mutter sich die
Augen ausweinen kénnen nach einer kiithlen, unnahbaren,
sarkastischen Frau? War das Bild, das sie mir von ihrer
Mutter vermittelt hatte, vielleicht jener verklirenden Trauer
geschuldet, die wir oft fiir das empfinden, was fiir immer ver-
loren ist? War Matilda als weggegebenes Kind der Kapitins-
braut Teresa Pacelli gar nicht in der Lage gewesen, ihren
eigenen Kindern spiter Schutz und Geborgenheit zu geben,
da sie selbst so etwas nie erfahren hatte?

Das Meer schien sich als Motivstrang durch die Fami-
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Jiengeschichte meiner Mutter zu ziehen. Thr ukrainischer
Grofvater Epifan, der Reeder, hatte den Seeweg gewihlt,
am fiir immer zu verschwinden. Thr italienischer Grof-
vater Giuseppe, der Kapitiin, verbrachte einen groflen Teil

seines Lebens auf dem Meer, gemeinsam mit seiner Frau, die

jhre Puppen aufs Schiff mitbrachte, dafiir aber ihre Kinder
weggab. Vielleicht wuchsen ihre Kinder Matilda und Valen-
tino nicht bei denselben Verwandten auf, sondern getrennt,
vielleicht waren die beiden einander fremd genug, um sich

eines Tages ineinander zu verlieben. Oder hatte eine aus der
gemeinsamen Verlassenheit erwachsene Nihe eines Tages

die Leidenschaft zwischen den Geschwistern entfacht, eine

Leidenschaft, die Lidia hervorgebracht hatte? War sie wirk-
lich ein Kind der Inzucht, der Blutschande und daher eine

Aufenseiterin, eine Ausgestoflene der Familie, tiber die
nicht nur ihr Bruder Sergej, sondern auch ihre Schwester,
meine Mutter, geschwiegen hatte? Hing das alles miteinander
zusammen - das angeborene Schandmal, ihr Selbstmord-
pakt mit ihrer Cousine Marusja und das Straflager, in dem
sie schlieflich verschwand? War es so, oder folgten meine
Gedanken den inneren Stromschnellen meiner wunder-
lichen, monomanen Cousine, die aus der abgottischen Liebe
zu ihrem Vater Inzestgeschichten iiber andere flocht?

Wenn es stimmte, was sie iiber Lidia gesagt hatte, wenn
die Schwester meiner Mutter wirklich im Lager umgekom-
men war, dann war ich am Ende meiner Suche angelangt. Von
potenziellen, noch weiter entfernten Verwandten hatte ich
kaum noch Informationen iiber meine Mutter zu erwarten.
Meine Cousine Jewgenia hatte mich in einer Wiiste zuriick-
gelassen, mit mehr Fragen, als ich je gehabt hatte, Fragen, auf
die ich vermutlich nie mehr eine Antwort bekommen wiirde.
Meine Mutter hatte ich aus den Augen verloren, sie schien
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fiir immer im Abgrund zwischen Wahrheit und Dichtung
verschwunden, in einem flackernden, ungreifbaren Nichts,
Alles, was ich iiber sie herausgefunden hatte, war letztlich
nur Stoff fiir Vermutungen und Hypothesen, Stoff fiir ein
Mirchen.

Wenige Tage nach meinem Telefonat mit Jewgenia begeg-
nete Olga ihr auf dem Majdan. Zwar war der Platz zu dieser
Zeit im wahrsten Sinn des Wortes der Brennpunkt der Stadt,
aber Kiew hatte immerhin anndhernd drei Millionen Ein-
wohner, sodass es ziemlich unwahrscheinlich war, jeman-
dem, den man gerade erst kennengelernt hatte, ein paar Tage
spiter wieder zufillig iiber den Weg zu laufen. Olga erschrak
und versteckte sich in der Menschenmenge, doch meine
Cousine hitte sie vermutlich ohnehin nicht wiedererkannt.
Sie hatte sie wiihrend des Treffens gar nicht angeschaut,
sondern ihr nur fortwihrend von allen Seiten die Griibchen
gezeigt, die ihr Vater so an ihr geliebt hatte und die ihr ganzer
Stolz zu sein schienen. Jetzt stand sie, bekleidet mit einem
eleganten, indigoblauen Mantel und einem grofen schwar-
zen Hut, etwas abseits und sang. Mit einer leicht briichigen
Stimme, die leuchtenden Augen gen Himmel erhoben, sang
sie am Rand des kriegerischen Tumults die russische Fas-
sung von Massenets beriihmter «Elégie», die in der Ukraine
jeder kannte und die bestimmt einst auch ihr Vater gesungen
hatte: «Wo sind sie hin, die Tage der Liebe, der siiffen Triume,
des schénen Vogelgesangs ...»

Eine Frage hatte sie mir am Ende unseres Telefonats doch
gestellt. Sie wollte wissen, ob ich schon einmal in Mariupol
war. Es wiire hochste Zeit fiir mich gewesen, mich auf den
Weg dorthin zu machen, den Herkunftsort meiner Mutter
mit eigenen Augen zu sehen, aber im Grunde waren wir uns
gar nicht so undhnlich, meine Cousine und ich. Sie hatte sich
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hinter ihrem Vater vor dem Leben verschanzt, ich mich hin-
ter der Kante meines Schreibtisches. Aus ganz unterschied-
lichen Griinden hatte ich auch mit Konstantin etwas gemein-
sam. Nicht nur ihm ersetzte das Internet die Welt, sondern

auch mir.
Von meiner Cousine hérte ich nie wieder.



Es war Januar am Schaalsee.
Noch nie hatte mich eine
so lang anhaltende, eisige
Dunkelheit umgeben, auch
am Tag wurde es kaum noch
hell. Ich war in eine Art
Polarnacht geraten, in eine
Stille wie im Weltraum, in
der man nachts nur das Knacken des Eises hérte, das den
See bedeckte. Manchmal war es ein Rumoren, ein leises
Rumpeln, das wie von einem Rangierbahnhof kam. Ich
stellte mir vor, dass irgendwo in der Tiefe des Sees Eis-
blécke zusammenstieen, sich iibereinanderschoben. Nur
noch die Stralenlaterne vor meinem Haus, die letzte im Ort,
erinnerte mich daran, dass ich mich in der belebten Welt
befand. Obwohl auch diese Laterne manchmal zu blinzeln
begann, als wiire sie miide, als wiirde sie jeden Augenblick
fiir immer einschlafen. In ihrem zuckenden Licht ballte sich
der Nebel wie weif3er, undurchdringlicher Rauch, und wenn
die Luft einmal klar war, sah man winzige harte Schneeflo-
cken umherschweben, das gefrorene, braune Gras war von
ihnen bestreut wie von weiflen Sigespinen. Oft horte man
jetzt auch nachts die Wasservogel schreien. Sie versuchten,
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sich Offnungen im Eis zu erhalten, indem sie sich zu klei-
nen Inseln auf dem zugefrorenen See zusammendréingten,
aber auf Dauer hatte die Wirme der kleinen Kérper keine
Chance gegen das Eis. Die Tauchlécher froren zu, die Nah-
rungsquelle der Vogel versiegte. Ihr nichtliches Geschrei
erfiillte mich mit einer Unruhe, als drohte auch mir irgend-
ein unabwendbares Unheil.

Im Motorraum meines Autos hatte sich ein Marder ein-
quartiert, er schlief dort, geschiitzt vor der Kilte, und hatte
lebenswichtige Kabel durchgefressen, wie man mir spiter
in der Werkstatt erklirte. Offenbar ernihrten sich moderne
Marder von Plastik und Kupfer, jedenfalls gab mein Auto
aufler dem Klicken des Schliissels im Ziindschloss keinen
einzigen Ton mehr von sich. Tag fiir Tag nahm ich mir vor,
den ADAC anzurufen, Tag fiir Tag verschob ich es. Viel-
leicht machte die andauernde Dunkelheit mich so trige,
vielleicht hatte ich gar nichts dagegen, fiir eine Weile von der
Welt abgeschnitten zu sein. Meine Haut fiihlte sich trocken
und schuppig an, ich war immerzu miide und empfand ein
unwiderstehliches Bediirfnis, zu einem Biren in die Hohle
zu kriechen und seinen archaischen Winterschlaf mit-
zuschlafen.

Einmal, es war schon gegen Morgen, sah ich von meinem
Computer auf und erschrak. Im ersten Moment war ich
sicher, dass sich irgendeine Katastrophe ereignet hatte und
das gegeniiberliegende Seeufer brannte. Auf den zweiten
Blick war das, was ich sah, noch unerklirlicher. Es schien,
als verliefe ein langes blutrotes Tesaband schnurgerade
durch die Dunkelheit, das ganze Seeufer auf der anderen
Seite siumend. So sah weder Feuer noch Licht aus, beides
hatte nicht diesen scharf abgegrenzten, wie mit einem
Lineal gezogenen Rand. Ich fragte mich, ob ich zu lange auf
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den Bildschirm gestarrt hatte, ob ich halluzinierte oder ob
die Naturgesetze aufler Kraft getreten waren, aber Minuten
spiter blickte ich wieder in dieselbe stygische Finsternis wie
vorher. Offenbar hatte mir ein unnatiirlich exakter Riss in
der schwarzen Wolkendecke die Feuersbrunst des Himmels
hinter der Dunkelheit gezeigt.

Ich hatte inzwischen angefangen, an dem geplanten Buch
iiber meine Mutter zu arbeiten. Ich schrieb mit einer Hin-
gabe wie noch nie, mit einem Gliicksgefiihl, das dem Stoff
nicht angemessen war, wihrend mir gleichzeitig schien, als
miisste ich mich durch einen Berg graben, dessen Ende ich
niemals erreichen konnte. Ich befand mich im wahrsten
Sinn des Wortes unter Tage, ich schrieb die ganze Nacht und
verschlief den kurzen, filzgrauen Tag, um nach dem Erwa-
chen sofort wieder an meinen PC zu stiirzen, noch bevor ich
mir Tee aufgebriiht hatte. Im Grunde waren es die gefunde-
nen Familienmitglieder, die das Buch schrieben, sie fiihrten
mich in verschiedene, oft gegensitzliche Richtungen, ver-
wickelten sich in Widerspriiche, lockten mich in Labyrinthe,
aus denen ich nicht mehr herausfand. Es gab fiir mich kaum
sichtbare Fiden, die die Personen miteinander verbanden,
sie standen seltsam allein im Raum, alle mehr oder weniger
fiir sich, alle in einer mir unbekannten, nur hypothetischen
Beziehung zu meiner Mutter.

Konstantins Forum war fiir mich eine unerschépfliche
Informationsquelle. Unter anderem umfasste es ein Archiv
tiber das alte Mariupol, aus dem mich Botschaften aus der
friithen Welt meiner Mutter erreichten — Ereignisse, die
zwischen ihrem vierten und sechzehnten Lebensjahr statt-
gefunden hatten:
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2500 Mariupoler Arbeiter haben sich anlasslich des
Todes von Wladimir Iljitsch Lenin zu einem Trauer-
meeting versammelt. Am 28. April findet ein Fackel-
zug der Komsomolzen statt.

Bei einer Sturmflut wurde der untere Teil der Stadt
{iberschwemmt. 120 Familien verloren ihr Zuhause.

Die Bezirkskommission fiir die Enteignung hat
beschlossen, den Grofgrundbesitzern Chreschtschat-
nizkaja, Krasnjanskij, Schutenko und Pasterew das
Recht auf Landnutzung abzuerkennen und sie aus
Mariupol zu verbannen.

25,6% aller Mariupoler Kinder im Alter von acht bis
elf Jahren besuchen keine Schule und sind Analpha-
beten.

Die Redaktion der Zeitung «Asowscher Proletarier»
wirbt mit einer grofen Lotterie um Abonnenten. Die
Hauptgewinne sind ein Herrenmantel im Raglanstil,
Stoffreste, Schuhe, Galoschen und die gesammelten
Werke des Genossen Lenin.

Das rechte Meeresufer erwartet Freiwillige. Beim Bau
des Stahlwerkes «Asowstahl» werden mindestens
eintausend freiwillige Helfer gebraucht. Die kiampfe-
rische Teilnahme an dieser Freiwilligeninitiative ist
eine Frage der Ehre fiir jeden von uns.

Das Metallurgickombinat «Iljitsch» soll einen Kultur-
palast erhalten, bei «Asowstahl» und am Hafen sollen
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Kulturclubs eingerichtet werden. Auflerdem sind der
Bau neuer Ferienheime sowie eine Vergréflerung des
ortlichen Sanatoriums geplant.

Beginn des politischen Prozesses gegen die Lehrer der
Mariupoler Parteischule. Sie werden beschuldigt, eine
trotzkistische, bourgeois-nationalistische Gruppe ge-
griindet zu haben.

Bei einem Treffen der Mariupoler Stolarbeiterinnen
wurden Geldprimien in Héhe von 150, 200 und
250 Rubel vergeben. Auflerdem erhielt jede Dele-
gierte ein Fisschen marinierter Sprotten.

Das Kinotheater der Werktitigen hat eine Tonanlage
angeschafft und wird vom 10. bis 12.Februar zum
ersten Mal in unserer Stadt einen Tonfilm zeigen. Es
handelt sich um eine Verfilmung des Romans «Die
Mutter» von Maxim Gorki.

Wie mochte sie ausgesehen haben damals, die Geburtsstadt
meiner Mutter? Sie hatte wohl wenig Ahnlichkeit mit dem
lichten siidlichen Ort am Meer, der das Winterbild aus mir
verdringt hatte, als ich den Zeitungsbericht iiber das Fuf-
ballspiel in Mariupol las. Meine Vorstellung von der Stadt
verdnderte sich noch einmal. Schon vor der Revolution
ist Mariupol eine Industriestadt gewesen, in der Sowjet-
zeit wird die Industrialisierung mit Macht vorangetrieben,
StofRarbeiter stellen Weltrekorde in Arbeitsproduktivitiit
auf. Die Stadt wird {iberragt von den qualmenden Schloten
der grofien Fabriken, die giftigen AusstéRe verhingen den
blauen Sommerhimmel, gehen Tag und Nacht auf die Stra-
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Ren und Menschen nieder. Da ist die Torgowaja Uliza mit
ijhren vielen Stinden und Buden, die nach der Revolution
nicht mehr viel anzubieten haben, etwas Quark, Fleisch,
ein paar Tomaten und Kartoffeln aus privaten Girten - fiir
das Gros der hungrigen Bevélkerung unerschwinglich. Die
Fontannaja Uliza mit dem Brunnen, aus dem die Menschen
noch bis zur Jahrhundertwende das Wasser fiir sich und ihr
Vieh schopften, die Gretscheskaja Uliza, in der vielleicht die
Cousinen meiner Mutter gelebt haben, bevor sie aus ihrem
Palast vertrieben wurden, die Italjanskaja Uliza, in der ver-
mutlich das Haus meiner italienischen Urgrofeltern stand.
Uber zerbrochenes Kopfsteinpflaster rumpeln Pferdefuhr-
werke, 1933 dann, als meine Mutter dreizehn ist, die erste
Stralenbahn, eine einzige, die in beide Richtungen auf nur
einem Gleis fihrt.

Gleich hinter dem Zentrum beginnt die Wildnis. Keine
befestigten Straffen mehr, nur noch ein labyrinthisches
Netz aus Wegen und Pfaden, ausgetreten von den Fiiflen
der Menschen. Hauschen mit winzigen Gérten, aneinander-
geklebt, ineinander verschlungen, Steinhiuschen, Holzhiit-
ten, Lehmhiitten, Baracken, Lauben, Schuppen, Verschlige,
iiberall wohnt jemand, dreieinhalb Quadratmeter Wohn-
fliche pro Stadtbewohner. Keine Kanalisation, Dreck, Miill,
Gestank, Armut. Epidemien, Typhus, Malaria. Obdachlose
Kinder, die in den Wirren des Biirgerkriegs ihre Eltern ver-
loren haben, streunen umher, suchen nach Abfillen, stehlen,
schlafen im Winter in den Teerkesseln am Straflenrand, in
denen die Bauarbeiter am Tag heiflen Teer fiir den Straflen-
bau anriihren.

Und das Meer, das Asowsche, das flachste Meer der Welt,
das fiir meine Mutter, die Nichtschwimmerin, wie geschaf-
fen war ... Hatte sie darin gebadet, war sie oft dort gewesen,
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am Strand? Mit anderen Médchen, mit Jungen? Was fiir
einen Badeanzug hatte sie getragen? Besaen die Menschen
damals so etwas iiberhaupt, oder badeten sie in ihren Klei-
dern, in der Unterwische? Musste es im Alltag meiner Mut-
ter trotz allem nicht auch schéne, unbeschwerte Momente
gegeben haben, so etwas wie den Uberschwang der Jugend?
Hat sie von Gedichten, von den neuesten Schlagern, von
Jungen geschwirmt?Ist sie im Winter zur Eisbahn gegangen,
wo es einen Schlittschuhverleih gab und wo ein Orchester
spielte, zu dessen Klingen die jungen Leute sich iiber das
Eis bewegten? Hat sie im Kulturpalast Theaterauffiihrun-
gen, Konzerte, Tanzveranstaltungen besucht? Hat einer der
vielen Verehrer, die sie wahrscheinlich hatte, ihr gefallen?
Oder hat sie insgeheim genau den einen geliebt, der sie nicht
wollte? Hat sie von ihm getriumt und ihm Briefe geschrie-
ben, die sie nie abgeschickt hat? Oder war mein Vater ihre
erste Liebe? Hat sie ihn {iberhaupt jemals geliebt?

Wihrend ich mich in Vorstellungen und Hypothesen ver-
lor und in den Artikeln iiber das alte Mariupol nach Baustei-
nen, Splittern des Lebens meiner Mutter fahndete, das fiir
mich mehr aus Liicken denn aus Sichtbarem bestand, suchte
Konstantin weiter nach ihrer Schwester Lidia. Zahllose Spu-
ren hatte er bereits vergeblich verfolgt, und als schlieRlich
auch von der Gedichtnisstitte des einstigen Lagers in Med-
weshja Gora die Mitteilung kam, dass eine Strafgefangene
mit dem Namen meiner Tante bei ihnen nicht verzeichnet
sei, verlor ich die Hoffnung. Doch Konstantin wiire nicht
Konstantin gewesen, wenn er aufgegeben hitte. Er machte
weiter, und eines Tages stief er im Internet auf eine Namens-
liste der «Opfer der Sowjetmacht von 1923 bis 1953». Allein
fir die Zeit von drei8ig Jahren waren iiber vierzig Millio-
nen Opfer angegeben. Der Name Iwaschtschenko fand sich
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in der Liste neununddreiffigmal, darunter auch eine Lidia
Jakowlewna Iwaschtschenko.

Auf derselben Internetseite stand die Mailadresse eines
Mannes namens Alfred Kramer, der in Odessa wohnte und
bei der Suche nach Opfern professionelle Hilfe anbot. Kon-
stantin fand einen Interneteintrag {iber ihn — er war Deutsch-
russe, Mitglied in verschiedenen Gremien in Odessa und
mischte auf nicht ganz durchsichtige Weise in der Stadt-
politik mit. Wir schrieben ihn an, und bereits am Tag darauf
teilte er Konstantin mit, dass er im staatlichen Opferarchiv
in Odessa nachgesehen und dort die Akte der Gesuchten
gefunden habe. Die Auftraggeberin aus Deutschland solle
iiber Western Union zweihundert Euro an ihn iiberweisen,
dann werde sie die Akte innerhalb weniger Tage in digitali-
sierter Form zugeschickt bekommen.

Konstantin riet mir, vorerst nichts zu iiberweisen, wir
briuchten erst einen Beweis dafiir, dass es sich wirklich um
die Akte meiner Tante handele. Als er den Odessiten um
diesen Beweis bat, teilte der ihm mit, dass als Geburtsort
des Opfers Warschau angegeben sei. Konstantin dankte ihm
fiir seine Miihe, und wir begannen, uns Gedanken iiber ein
anderes Vorgehen zu machen. Doch schon Stunden spiter
wurde uns ein weiteres Detail aus der Akte prisentiert:
Die Mutter des Opfers sei eine gewisse Matilda losifowna
Iwaschtschenko, geborene De Martino.

Ich machte zum ersten Mal in meinem Leben eine Geld-
iiberweisung in die Ukraine und begann zu warten. Vor
Ungeduld sah ich zwanzigmal am Tag in meine Mailbox.
Wir hatten sie tatsichlich gefunden, die unauffindbare,
ritselhafte Lidia, der Name De Martino rdumte alle Zweifel
aus. Zwar gab mir Lidias Geburt im polnischen Ausland
sofort neue Ritsel auf, doch Konstantin brachte wieder ein-



