
am Strand? Mit anderen Mädchen, mit Jungen? Was füir
einen Badeanzug hatte sie getragen? Besaßen die Menschen
damals so etwas überhaupt, oder badeten sie in ihren Klei-
dern, in der Unterwäsche? Musste es im Alltag meiner Mut-
ter trotz allem nicht auch schöne, unbeschwerte Momente
gegeben haben, so etwas wie den Überschwang der Jugend?
Hat sie von Gedichten, von den neuesten Schlagern, von
Jungen geschwärmt? Ist sie im Winter zur Eisbahn gegangen,
wo es einen Schlittschuhverleih gab und wo ein Orchester
spielte, zu dessen Klängen die jungen Leute sich über das
Eis bewegten? Hat sie im Kulturpalast Theateraufführun-
gen, Konzerte, Tanzveranstaltungen besucht? Hat einer der
vielen Verehrer, die sie wahrscheinlich hatte, ihr gefallen?
Oder hat sie insgeheim genau den einen geliebt, der sie nicht
wollte? Hat sie von ihm geträumt und ihm Briefe geschrie-
ben, die sie nie abgeschickt hat? Oder war mein Vater ihre
erste Liebe? Hat sie ihn überhaupt jemals geliebt?

Während ich mich in Vorstellungen und Hypothesen ver-
lor und in den Artikeln über das alte Mariupol nach Baustei-
nen, Splittern des Lebens meiner Mutter fahndete, das für
mich mehr aus Lücken denn aus Sichtbarem bestand, suchte
Konstantin weiter nach ihrer Schwester Lidia. Zahllose Spu-
ren hatte er bereits vergeblich verfolgt, und als schließlich
auch von der Gedächtnisstätte des einstigen Lagers in Med-
weshja Gora die Mitteilung kam, dass eine Strafgefangene
mit dem Namen meiner Tante bei ihnen nicht verzeichnet
sei, verlor ich die Hoffnung. Doch Konstantin wäre nicht
Konstantin gewesen, wenn er aufgegeben hätte. Er machte
weiter, und eines Tages stieß er im Internet auf eine Namens-
liste der «Opfer der Sowjetmacht von 1923 bis 1953». Allein
für die Zeit von dreißig Jahren waren über vierzig Millio-
nen Opfer angegeben. Der Name Iwaschtschenko fand sich
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in der Liste neununddreißigmal, darunter auch eine Lidia
Jakowlewna Iwaschtschenko.

Auf derselben Internetseite stand die Mailadresse eines
Mannes namens Alfred Kramer, der in Odessa wohnte und
bei der Suche nach Opfern professionelle Hilfe anbot. Kon-
stantin fand einen Interneteintrag über ihn - er war Deutsch-
russe, Mitglied in verschiedenen Gremien in Odessa und
mischte auf nicht ganz durchsichtige Weise in der Stadt-
politik mit. Wir schrieben ihn an, und bereits am Tag darauf
teilte er Konstantin mit, dass er im staatlichen Opferarchiv
in Odessa nachgesehen und dort die Akte der Gesuchten
gefunden habe. Die Auftraggeberin aus Deutschland solle
über Western Union zweihundert Euro an ihn überweisen,
dann werde sie die Akte innerhalb weniger Tage in digitali-
sierter Form zugeschickt bekommen.

Konstantin riet mir, vorerst nichts zu überweisen, wir
brauchten erst einen Beweis dafür, dass es sich wirklich um
die Akte meiner Tante handele. Als er den Odessiten um
diesen Beweis bat, teilte der ihm mit, dass als Geburtsort
des Opfers Warschau angegeben sei. Konstantin dankte ihm
für seine Mühe, und wir begannen, uns Gedanken über ein
anderes Vorgehen zu machen. Doch schon Stunden später
wurde uns ein weiteres Detail aus der Akte präsentiert:
Die Mutter des Opfers sei eine gewisse Matilda losifowna
Iwaschtschenko, geborene De Martino.

Ich machte zum ersten Mal in meinem Leben eine Geld-
überweisung in die Ukraine und begann zu warten. Vor
Ungeduld sah ich zwanzigmal am Tag in meine Mailbox.
Wir hatten sie tatsächlich gefunden, die unauffindbare,
rätselhafte Lidia, der Name De Martino räumte alle Zweifel
aus. Zwar gab mir Lidias Geburt im polnischen Ausland
sofort neue Rätsel auf, doch Konstantin brachte wieder ein-
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mal Licht ins Dunkel. 1911, im Geburtsjahr meiner Tante,
gehörte nicht nur die Ukraine, sondern auch ein Teil Polens
zum russischen Imperium. Demnach war Lidia im Inland
geboren - blieb nur die Frage, warum so weit weg von Mariu-
pol. Mir drängte sich sofort der Gedanke auf, dass der abge-
legene Geburtsort für ihre inzestuöse Herkunft sprach. Ich
wusste nicht, was für einen Sinn das ergab, aber ich stellte
mir vor, dass Matilda nach Warschau geflohen war, um dort,
weit entfernt von ihrem sozialen Umfeld, das Kind ihrer ver-
botenen Liebe zur Welt zu bringen. Zugleich erklärte ich
mich für verrückt, weil ich die Hirngespinste meiner redseli-
gen, übergeschnappten Cousine weiterspann.

Nach meiner Überweisung waren schon über zwei
Wochen vergangen. Alfred Kramer hatte mir den Eingang
des Geldes bestätigt, aber nun hörte ich nichts mehr von
ihm. Ich war fast sicher, dass ich einem Betrüger auf den
Leim gegangen war. Es konnte gar nicht sein, dass jemand
freien Zugang zu einem staatlichen Opferarchiv hatte und
ein privates Geschäft daraus machen durfte, Aktenkopien
an Auftraggeber aus dem Ausland zu verschicken, von
denen nichts weiter bekannt war als eine Mailadresse. Doch
ich dachte wieder einmal mit meinem deutschen Gehirn.
Alfred Kramer, so vermutete Konstantin, gab einen Teil des
Geldes, das er von seinen Auftraggebern bekam, an einen
Mitarbeiter des Archivs ab, dafür durfte er die entsprechen-
den Akten einsehen und kopieren - die übliche Methode in
diesem Teil der Welt, aber immer wieder überstiegen die
osteuropäischen Lebensgesetze meinen beschränkten west-
lichen Horizont. Dennoch, die Zeit verging, und es traf auch
weiterhin nichts aus Odessa ein. Auf meine Nachfrage hin
wurde mir erklärt, die Akte befinde sich in einem unerwartet
desolaten Zustand, es sei mit viel Arbeit verbunden, die fünf-
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hundert Seiten mit der verblichenen Schrift zu sichten, zu
sortieren und in die richtige Reihenfolge zu bringen, ich solle
mich noch ein wenig gedulden. Ich erblickte darin die zarte
Ankündigung weiterer Geldforderungen wegen des hohen
Arbeitsaufwands, aber schon zwei, drei Tage später liefen
sechzehn Sendungen hintereinander in meiner Mailbox ein,
eine bedrohliche Datenmenge in einzelnen ZIP-Dateien. Es
musste in der Tat eine riesige Arbeit gewesen sein, jedes ein-
zelne dieser offenbar schon halb in Auflösung begriffenen
Blätter zu sortieren, in ein Gerät einzulegen und zu scan-
nen. Ich war beschämt ob meines Misstrauens. Die von mir
überwiesenen zweihundert Euro, die sich der Deutschrusse
womöglich mit einem Zweiten teilen musste, waren für die
geleistete Arbeit ein lächerlicher Lohn - abgesehen davon,
dass das, was ich bekommen hatte, unbezahlbar war.

Die erste Seite der Akte bestand aus einem schief zuge-
schnittenen, verknitterten Stück Packpapier, auf das Polizei-
fotos von fünf Frauen und zwei Männern aufgeklebt waren.
Man hatte sie so fotografiert, dass sie aussahen wie gefähr-
liche Kriminelle. Nur ein einziges Foto der insgesamt acht
Angeklagten fehlte: das von Lidia. Es war ganz offensicht-
lich entfernt worden, eine Leerstelle zwischen den anderen
Fotos, unter der nur noch Lidias Name zu lesen war. Fast
hätte ich geweint vor Enttäuschung.

Es folgte eine Flut von Vernehmungsprotokollen, Be-
schlüssen, Anordnungen, Verfugungen, der Haftbefehl, der
Hausdurchsuchungsbefehl, die Anklageschrift und immer
wieder Vernehmungsprotokolle. Achtzig Jahre altes Papier,
von dem mich selbst von meinem Bildschirm der Geruch
nach Moder anzuwehen schien, nach einem Kellerarchiv
in Odessa, in dem Abertausende von Opferakten auf ihre
Exhumierung warteten.
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Aus Lidias Akte ging hervor, dass sie tatsächlich in War-
schau geboren war und bis zu ihrem fünften Lebensjahr mit
ihren Eltern dort gelebt hatte. Nachdem die Familie nach
Mariupol zurückgekehrt war, kam sie im Haus meiner italie-
nischen Urgroßeltern unter. Dort verbrachte Lidia die Jahre
bis zum Antritt ihres Studiums in Odessa.

Immer waren meine Gedanken ins Leere gelaufen, wenn
ich mir vorzustellen versuchte, unter was für einem Dach
meine Mutter in Mariupol aufgewachsen war, nun schien es
mir sicher, dass auch sie im Haus ihrer italienischen Groß-
eltern gewohnt hatte. In Anbetracht des Reichtums, den
Giuseppe De Martino mit seinem Kohlenhandel angehäuft
hatte, musste es sich um ein großes, luxuriöses Haus gehan-
delt haben, das aber bei der Geburt meiner Mutter zweifellos
schon zu Volkseigentum erklärt worden war. Wahrschein-
lich war es vollgestopft mit fremden Menschen, den enteig-
neten Volksfeinden hatte man vermutlich nur einen Winkel
in ihrem einstigen Haus gelassen. Gut möglich, dass meine
Mutter unter Menschen aufgewachsen war, die sie hassten,
für die solche wie sie Freiwild waren, denen jetzt nicht nur
das Haus, sondern auch die Möbel, das Geschirr, die Teppi-
che ihrer Eltern gehörten, die vielleicht sogar ihre Kleider
trugen, die den einstigen Blaublütlern und Angehörigen der
besitzenden Klasse in der Gemeinschaftsküche in die Suppe
spuckten und sie wahrscheinlich in jedem Moment völlig
straffrei hätten umbringen dürfen.

Nachdem Lidia das Studium der Literaturwissenschaft
in Odessa abgeschlossen hatte, so erfuhr ich aus ihrer Akte,
kehrte sie nach Mariupol zurück und arbeitete dort kurzzei-
tig bei der Tageszeitung «Asowscher Proletarier», auf deren
Namen ich gerade erst im Archiv von «Azov's Greeks» gesto-
ßen war. Am 5. November 1933, im Alter von gerade einmal
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zweiundzwanzig, wurde sie verhaftet. Man beschuldigte sie
der Mitgliedschaft in einer antisowjetischen Vereinigung
namens «Gruppe zur Befreiung des Proletariats» und klagte
sie wegen volksfeindlicher, konterrevolutionärer Aktivi-
täten an. Das Ziel der angeblich im Jahr 1931 in Odessa
gegründeten Vereinigung, die Keimzellen an verschiedenen
Orten der Ukraine gebildet haben soll, bestand offenbar
darin, die Sowjetmacht zu stürzen, da sie, so die Ansicht
der Gruppenmitglieder, den Sozialismus verraten und einen
arbeiterfeindlichen Staatskapitalismus etabliert hatte. Die
Gruppenmitglieder, allesamt Studenten der Literaturwis-
senschaft, sollten Literaturzirkel in möglichst vielen ukrai-
nischen Fabriken ins Leben rufen, und in diesen Zirkeln
sollten die Arbeiter nach und nach aufgeklärt und für eine
Konterrevolution gewonnen werden. Die konspirativen
Treffen der Gruppe, so las ich, fanden in den Wohnungen
der Mitglieder statt, mehrfach auch bei Lidia, die in Odessa
bei einer Schwester ihres Vaters untergekommen war, bei
ihrer Tante Jelena, der eleganten Frau in dem Brokatkleid
mit Stuartkragen, die ich von dem Familienfoto mit der Zim-
merpalme kannte und deren Namen ich nun in der Gerichts-
akte ihrer Nichte Lidia wiederfand.

Wie war es wohl, als man sie am 5. November 1933 ver-
haftete, eine Zweiundzwanzigjährige, in meinen heutigen
Augen fast noch ein Kind? Wann waren sie gekommen? Zu
der von ihnen bevorzugten Zeit, nachts oder zeitig morgens,
wenn alle noch schliefen, wenn man das Opfer schlaftrunken
und schutzlos antraf? War auch meine dreizehnjährige Mut-
ter in dieser Nacht von jenem unwidersprechlichen Klop-
fen an der Tür geweckt worden, das damals Millionen von
Menschen Nacht für Nacht fürchteten? Hatte man gewusst,
zumindest geahnt, dass Lidias Verhaftung bevorstand, oder
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war es völlig überraschend gekommen? Hatte meine Mutter
miterlebt, wie das Haus durchsucht worden war, wie man
ihrer Schwester Handschellen angelegt und sie abgeführt
hatte? Ich musste an Anna Achmatowas «Requiem» denken:
Früher Morgen war's, als sie dich holten, l Die Kinder weinten vor
Schreck, l Ich folgte dir wie einem Toten, l Die Kerze zerfloss im
Eck...

Bis zu ihrer Verurteilung verbrachte Lidia ein halbes Jahr
in Untersuchungshaft in den Gefangnissen von Mariupol,
Odessa und Donezk, etwa die Hälfte der Zeit in Kellerhaft.
Die Vernehmungsprotokolle, die annähernd dreihundert
Seiten umfassten, waren laut Konstantin eine Farce. Die
Aussagen der Angeklagten wurden damals verfälscht, mani-
puliert, durch Drohungen und Gewaltanwendung erpresst.
Und - da Menschen allein für das Erzählen eines Witzes
erschossen wurden - auf jeden Fall immer im Zustand von
Todesangst gemacht. Nicht selten vergewaltigten die Verneh-
mer weibliche Angeklagte, sie wurden gefoltert oder kamen
auf das sogenannte Verhörfließband, wo sie wegen akuten
Schlafentzugs schon bald nicht mehr wussten, was sie sagten.
Das spielte allerdings gar keine Rolle, denn zumeist wurden
die Vernehmungsprotokolle den Angeklagten entweder dik-
tiert, oder sie stammten aus der Feder des Vernehmers, der
unter Erfolgsdruck von oben stand und ein Vernehmungs-
resultat im Sinne seiner Vorgesetzten abliefern musste. An
der Wahrheit war niemand interessiert. Es ging nur darum,
das tägliche Soll der Vernichtungsmaschinerie zu erfüllen,
Stalins unersättliches Verlangen nach Menschenopfern zu
befriedigen.

In der Tat hatten Lidias Aussagen keine Ähnlichkeit mit
wörtlicher Rede, schon gar nicht mit der eines Menschen,
der in Todesangst sprach. Dem Inhalt nach waren alle Pro-
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tokolle gleich, bestanden aus vorgefertigten, schablonenhaf-
ten Formulierungen. Angeblich hatte Lidia alle ihre Genos-
sen verraten, sie nannte Namen und Adressen, schilderte
Lebenshintergründe und Aktivitäten innerhalb der Gruppe,
beschrieb detailliert Charaktere. Mit einschläfernder Mono-
tonie und in absurder epischer Breite wurden von Protokoll
zu Protokoll dieselben ideologischen und politischen Dis-
kussionen der Gruppe wiedergegeben, ihre gemeinsamen
Lektüren aufgezählt, die Einübung konspirativer und agi-
tatorischer Verhaltensweisen beschrieben, immer wieder
wurden die zehn Punkte des von der Gruppe verfassten
politischen Manifestes zitiert. Ohne jeden Zusammenhang
beteuerte Lidia, sie habe sich längst von ihrer aristokrati-
schen Herkunft losgesagt, sie verurteile ihren Großvater
Giuseppe De Martino, den Großexporteur der Donbass-
Kohle, als Ausbeuter des ukrainischen Volkes, ihre Eltern,
so versicherte sie, hätten nie etwas besessen und seien
lediglich Untermieter im einstigen elterlichen Haus. Das
war die einzige Stelle in den Protokollen, die mir authen-
tisch erschien, vielleicht Lidias verzweifelter Versuch, den
Kopf aus der Schlinge zu ziehen, indem sie sich von ihrer
Herkunft distanzierte. Alle Protokolle endeten mit ein und
demselben Bekenntnis, das vielleicht ein wohlmeinender
Vernehmer formuliert hatte:

Schon lange vor dem heutigen Tag habe ich erkannt,
welch großen Schaden meine Gleichgesinnten und
ich dem sowjetischen Volk mit unseren konterrevo-
lutionären Aktivitäten zugefügt haben. Ich habe aus
politischer Naivität und Unwissenheit gehandelt,
unter dem Einfluss unserer Anführerin Bella Glaser,
die mit ihrer außerordentlichen Bildung und ihrem
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Charisma einen starken Eindruck auf mich gemacht
und mich zu falschen Gedanken und Handlungen
verführt hat. Reinen Herzens habe ich im Angesicht
der sowjetischen Diktatur des Proletariats alles zu
Protokoll gegeben, was ich über die «Gruppe zur
Befreiung des Proletariats» weiß. Mir ist bewusst,
dass meine Schuld vor der Sowjetmacht nicht nur
in meinen falschen Überzeugungen und Aktivitäten
innerhalb der Gruppe besteht, sondern auch darin,
dass ich das alles verschwiegen habe. Ich habe mich
zutiefst schuldig gemacht, hoffe aber, dass ich mit
meinen wahrheitsgetreuen, offenherzigen Aussagen
einen Teil meiner Schuld sühnen konnte und dass es
mir in Zukunft erlaubt sein wird, ehrliche Arbeit für
mein sowjetisches Vaterland zu leisten.

Die Zeiten hatten sich seit dem Sturz des letzten Zaren dra-
matisch verändert, aber die Methoden der Bestrafung von
Abtrünnigen waren dieselben geblieben. Alle Angeklagten
der Gruppe wurden zu drei Jahren Straflager «jenseits der
Grenzen der Ukraine» verurteilt. Angesichts der Tatsache,
dass es sich um staatsfeindliche Verschwörer handelte, die
das System hatten stürzen wollen, war das Urteil von uner-
klärlicher Milde. Nur Bella Glaser kam nicht mit dem Leben
davon. Die Anführerin, die ihre politischen Aktivitäten in
einem sibirischen Lager fortsetzte, wurde erneut überführt
und zum Tod durch Erschießen verurteilt. Ich betrachtete
sie auf dem Polizeifoto: eine junge, unverkennbar intellek-
tuelle Frau mit Baskenmütze und einer runden Trotzkibrille,
laut Akte eine Jüdin. Zehn Jahre später wäre sie wahrschein-
lich von den deutschen Nazis ermordet worden, wenn das
nicht bereits die sowjetische Geheimpolizei erledigt hätte.
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Ob Lidia wirklich eine antisowjetische Aktivistin war, ob
es die «Gruppe zur Befreiung des Proletariats» überhaupt
gegeben hatte oder ob es sich um eine Erfindung der Geheim-
polizei handelte, einen Vorwand, um Menschen wie Lidia
für ihre Herkunft zu bestrafen, wiewohl sie die Schwester
eines Parteimitglieds von Stanislaw Kossiors Gnaden sowie
die Tochter eines Altbolschewisten war, der für seine Über-
zeugung mit zwanzig Jahren Verbannung bezahlt hatte - auf
alles das gab es keine Antwort. Aber sollte Lidia es wirklich
gewagt haben, sich gegen Stalins Diktatur zu stellen, musste
sie ein ganz anderer Mensch gewesen sein als meine Mutter.
Es sah danach aus, als seien die Schwestern geradezu Anti-
poden gewesen. Lidia die Starke, die Mutige, die vielleicht
schon fast Halsbrecherische, meine Mutter, das schien mir
sicher, schon als Kind übersensibel, ängstlich, wehrlos. Lidia
war wenigstens in ihren ersten Lebensjahren ein sattes,
behütetes Kind gewesen, meine Mutter hatte nie etwas ande-
res kennengelernt als Hunger und Angst. Vielleicht machte
das den entscheidenden Unterschied zwischen den Schwes-
tern aus.

Aus der Akte ging hervor, dass Lidia nicht umgekom-
men war, dass sie entgegen der Vermutung meiner Kiewer
Cousine die Verbannung überlebt hatte. Unter den Papieren
fand ich einen Rehabilitationsantrag, den sie fünfundfünf-
zig Jahre nach Ablauf ihrer Verbannungsstrafe gestellt hatte,
im Jahr 1992, gleich nach dem Untergang der Sowjetunion.
Zu dieser Zeit war sie einundachtzig Jahre alt. Dem Antrag
wurde nach einer kurzen Bearbeitungsfrist stattgegeben. Für
drei Jahre Lagerhaft erhielt Lidia eine Wiedergutmachung
in Höhe von 115425 Rubeln. Damals, so rechnete Kon-
stantin aus, konnte man für dieses Geld etwa fünfhundert
weiße Brötchen kaufen, das ergab nicht einmal ein halbes
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Brötchen pro Lagertag. Zudem hatte die Inflation der post-
sowjetischen Ära zu jener Zeit ihren Höhepunkt erreicht,
das Geld verfiel so schnell, dass Lidias lächerliche Entschä-
digungssumme wahrscheinlich schon ein paar Tage später
nichts mehr wert war.

Der Rehabilitationsantrag war handschriftlich verfasst -
eine kleine, schräge Schrift, erstaunlich fein und regel-
mäßig für eine Einundachtzigjährige. Oben auf dem Blatt
stand die Adresse: Zum Zeitpunkt der Antragstellung im
Jahr 1992 wohnte Lidia in Klimowsk, einer kleinen Stadt
fünfzig Kilometer entfernt von Moskau. Ich gab die Adresse
bei Google Maps ein, und mir wurde nicht nur die Straße
gezeigt, sondern, ich rieb mir erstaunt die Augen, auch
ein Satellitenbild von Lidias Haus. Bis zu den Fenstern der
Schwester meiner Mutter war ich vorgedrungen, bis zu der
Haustür, durch die Lidia einst ein und aus gegangen war. Ein
typisch sowjetischer Fünfzigerjahrebau, sehr ansehnlich,
mattrosa Anstrich, Wintergärten, Loggien, nichts von ost-
europäischer Verwahrlosung. Auf der gegenüberliegenden
Straßenseite ein Birkenwäldchen, sichtbare Stille mitten in
der Stadt, gleich nebenan ein Supermarkt, in dem Lidia ver-
mutlich eingekauft hatte. Ich wusste nicht, welche Fenster
zu ihrer Wohnung gehört hatten, aber ich wusste, dass ich
sie sah. Eine wundersame Technik, mit der man von seinem
Schreibtisch aus in die entlegensten Winkel der Erde sehen
konnte, zeigte mir ein Haus, in dem die Schwester meiner
Mutter mindestens bis zu ihrem einundachtzigsten Lebens-
jahr gewohnt hatte. Ich fühlte ein brennendes Bedauern. Wie
oft war ich als Dolmetscherin in Moskau gewesen, zum ers-
ten Mal bereits 1972, als Lidia gerade einmal einundsechzig
Jahre alt war. Mich hatte kein Abgrund, keine Ewigkeit von
der Vergangenheit meiner Mutter in der Ukraine getrennt,
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es war nur ein Katzensprung. Wenn Lidia schon damals in
Klimowsk gewohnt hatte, wäre ich mit der S-Bahn in einer
Stunde bei ihr gewesen.

Jetzt wusste ich auch, dass Lidias Verbannungsfrist
bereits seit fünf Jahren abgelaufen war, als Matilda sich
kurz vor Kriegsanfang auf den Weg nach Medweshja Gora
machte, um ihre Tochter zu besuchen. Was hatte Lidia nach
ihrer Freilassung an diesem Weltende festgehalten? War es
ein dort lebender Mann, den sie geheiratet hatte? Was lag
zwischen der Lagerpritsche in Medweshja Gora und dem
städtischen Fünfzigerjahrebau mit Zentralheizung und
Warmwasser in der Nähe von Moskau? War Lidia nach ihrer
Verhaftung überhaupt jemals nach Mariupol zurückgekehrt,
oder hatte sie die Stadt danach nie wiedergesehen? Hatte sie
eine Familie gehabt, Nachkommen, nach denen ich suchen
konnte? Dagegen sprach ihr Mädchenname, der in ihrem
Rehabilitationsantrag stand und dem allein ich verdankte,
dass ich sie gefunden hatte. Ich sah eine dieser russischen
Greisinnen vor mir, die noch in der Zarenzeit geboren waren,
die die Revolution, den Gulag, den Krieg und alle nachfol-
genden Katastrophen ihres Landes überlebt hatten, winzige
alte Frauen, die der Hunger gelehrt hatte, immer ein Stück
Brot im Schrank aufzubewahren, und die aussahen wie Hei-
lige, wie weißes Papier, fast wie Luft. Ihre Körper hatten so
vielen Toden getrotzt, dass sie unsterblich schienen. Lidia
wäre jetzt einhundertzwei Jahre alt gewesen, und ich hielt es
nicht für ausgeschlossen, dass sie noch lebte.

Wie ich mir jetzt leicht ausrechnen konnte, war meine
Mutter gerade einmal acht oder neun Jahre alt, als Lidia zum
Studieren nach Odessa ging. Und eigentlich war das bereits
der Abschied für immer. Nach Abschluss ihres Studiums
kam Lidia zwar noch einmal nach Mariupol zurück, aber
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nicht für lange. 1933 wurde sie verhaftet, da war meine
Mutter dreizehn Jahre alt. Vielleicht hatte sie in Deutschland
keine sehr lebendige Erinnerung mehr an ihre Schwester,
zumal man nach deren Verhaftung vielleicht nur noch hinter
vorgehaltener Hand von ihr gesprochen hatte. Als Konter-
revolutionärin war sie eine Gefahr für alle geworden, die sie
kannten, erst recht für ihre Angehörigen. Vermutlich hatte
meine Mutter das Schweigen über ihre Schwester schon aus
der Ukraine mitgebracht und es in Deutschland fortgesetzt -
aus jener eingefleischten Angst heraus, über die die Ratio
keine Macht besitzt.

Über die Geschwister meiner Mutter wusste ich inzwi-
schen beinah mehr als über sie selbst. Unter anderem wusste
ich, dass Sergej Gesang studiert hatte und Lidia Literatur-
wissenschaft. Das erfüllte mich mit einem Gefühl fast mys-
tischer Verbundenheit mit ihnen. Ich musste tatsächlich von
ihnen herkommen, denn über alle Abgründe unserer ver-
schiedenen Zeiten und Welten hinweg teilte ich mit ihnen
genau jene zweite Welten, die mein Zuhause waren - mit
Lidia die Welt der Literatur, mit Sergej die Welt der Musik.
Doch was teilte ich mit meiner Mutter? Ich zerbrach mir
den Kopf darüber, welches Studienfach es wohl war, das sie
gewählt hatte, aber jedes Mal, wenn die Erinnerung schon
greifbar schien, entglitt sie mir wieder. Ich wusste nur noch,
dass meine Mutter ihr Universitätsexamen mit Auszeich-
nung abgeschlossen hatte, zumindest hatte mein Vater das
des Öfteren mit Stolz erwähnt, obwohl die Geisteskrankheit,
an der meine Mutter nach seiner Ansicht litt, für ihn eigent-
lich nicht vereinbar sein konnte mit dem, was er unter intel-
lektueller Leistung verstand.

Sollte meine Mutter tatsächlich als Lehrerin am ehema-
ligen Gymnasium ihrer Tante Valentina gearbeitet haben,

122

hatte sie sicher Fächer für das Lehramt studiert. War es viel-
leicht Germanistik, die deutsche Sprache, in die sie schon
eingeweiht war durch ihren Vater, den Sohn der baltendeut-
schen Anna von Ehrenstreit? Konnte es sein, dass sie sich
ihre auffallend guten Sprachkenntnisse in so kurzer Zeit
in Deutschland angeeignet hatte, oder musste sie sie nicht
vielmehr schon aus der Ukraine mitgebracht haben? Nie war
sie in Deutschland eine Sprachlose gewesen wie mein Vater,
wie die meisten anderen in den Lagern. In all ihrer Unter-
legenheit war sie meinem Vater in der Fremde überlegen,
weil sie verstand und verstanden wurde, die Zeichen ihrer
Umwelt viel besser deuten konnte als er, für den Deutsch-
land sein Leben lang ein Buch mit sieben Siegeln blieb. In
der deutschen Außenwelt kehrten die Rollen meiner Eltern
sich um. Auf Ämtern und an allen anderen Schaltstellen
der deutschen Welt war mein Vater der Stumme und Taube,
abhängig von ihr. Und so etwas konnte ein Mann wie er einer
Frau wahrscheinlich nicht verzeihen, wahrscheinlich hasste
er meine Mutter auch dafür.

Dass meine Mutter vor dem Krieg noch sehr jung war,
sprach nicht dagegen, dass sie schon damals einen Lehrer-
abschluss hatte. Zu der Zeit war in der Sowjetunion an ein
fröhliches Studentenleben nicht zu denken. Das Studieren-
dürfen war ein Privileg, das man sich durch Fleiß und Leis-
tung verdienen musste, mit dem Ziel, so bald wie möglich
am Aufbau des Sozialismus mitzuarbeiten. Mit zwanzig,
einundzwanzig Jahren konnte meine Mutter also durchaus
schon vor einer Klasse gestanden und unterrichtet haben.

Vieles, worüber ich rätselte und was ich jetzt auf laby-
rinthischen Umwegen suchte, hätte ich wahrscheinlich den
Papieren entnehmen können, die in unserem Keller gela-
gert hatten, als wir am Rand einer deutschen Provinzstadt
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in der Enklave fiir ehemalige Zwangsarbeiter lebten, der
letzten Station meiner Mutter. Die Papiere, die sie aus der
Ukraine mitgebracht hatte, unter anderem ihre Zeugnisse,
die in Deutschland vermutlich nie jemanden interessierten,
lagen in einer Blechschachtel, deren Deckel mit dem Relief
einer deutschen Burg verziert war. Ich hatte die modrig
riechenden, mit kyrillischen Schriftzeichen bedeckten
Blätter im Keller oft betrachtet - einzelne Wörter konnte ich
bereits entziffern, da meine Mutter mir schon vor meinem
Antritt in der deutschen Schule das russische Alphabet bei-
gebracht hatte -, aber eines Tages, ich war etwa acht Jahre alt,
beschloss ich, dass wir diesen alten Papierkram nicht mehr
brauchten, jedenfalls brauchte ich ihn nicht mehr. Als ich
wieder einmal in den Keller geschickt wurde, um Kohlen zu
holen, beging ich eines der schlimmsten Verbrechen meiner
Kindheit. Ich nahm die Schachtel mit den Papieren und ver-
senkte sie in der Mülltonne, die unter der Treppe im Keller
stand. Für meine Herkunft, die ich so hasste, sollte es keine
Beweise geben, für immer sollten sie verschwinden. Später,
nach dem Tod meiner Mutter, suchte mein Vater nach den
Papieren und ahnte natürlich nicht, dass sie auf irgendeiner
Müllhalde gelandet und dort wahrscheinlich längst ver-
rottet waren. Er dachte, jemand hätte sie aus unserem Kel-
ler gestohlen, vielleicht einer der sowjetischen Spione, von
denen er sich stets umzingelt sah.

Konstantin und ich machten uns auf die Suche nach
Lidias potenziellen Nachkommen. Da die meisten Wohnun-
gen in der ehemaligen Sowjetunion Eigentumswohnungen
waren und die Menschen sehr viel seltener umzogen als in
der mobilen westlichen Welt, war Konstantin sich sicher,
dass in dem Haus in Klimowsk Menschen wohnten, die Lidia
noch gekannt hatten, vermutlich sogar Verwandte, die ihre
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Wohnung geerbt hatten und nach ihrem Tod eingezogen
waren. Konstantin riet mir, einen Brief dorthin zu schicken,
an die Adresse, die auf Lidias Rehabilitationsantrag stand.
Aufs Kuvert sollte ich Lidias Namen schreiben und «oder
Verwandte/Nachbarn» hinzufügen. Außerdem schrieben
wir eine E-Mail an die Stadtverwaltung von Klimowsk und
baten um Auskunft über meine Tante und ihre Nachkom-
men, sofern sie welche hatte. Dieser Versuch erschien mir
wenig erfolgversprechend. Auch in Russland musste es ein
Minimum an Datenschutz geben, den Behörden konnte es
nicht erlaubt sein, Wildfremden Auskunft über ihre Bürger
zu geben, erst recht dann nicht, wenn es sich um eine sang-
und klanglose Anfragerin aus dem Ausland handelte, die
ihre Verwandtschaft mit der gesuchten Person durch nichts
belegen konnte. Ohnehin hatten wir schon oft Behörden
angeschrieben und nie eine Antwort bekommen, alles, was
wir inzwischen an Information besaßen, hatten wir auf
anderen Wegen gefunden. Aber ich tat, was Konstantin mir
geraten, zumal ich nichts zu verlieren hatte, und es geschah
wieder einmal eines der obligatorischen Wunder, an die ich
schon fast gewöhnt war auf dieser Suche. Schon ein paar
Tage später erreichte mich eine E-Mail des Standesamtes
von Klimowsk. Ich las:

Sehr geehrte Natalia,
auf Ihre Anfrage, die Sie über das Internet an die
Stadtverwaltung gerichtet haben, teilen wir Ihnen
Folgendes mit: Aus den Unterlagen des Standesamtes
von Klimowsk geht hervor, dass Lidia Jakowlewna
Iwaschtschenko am 22.08.2001 verstorben ist. Ihre
Tochter Jelena Jurjewna Zimowa ist am 10.10.2001
verstorben. Zurzeit wohnt in der Wohnung in der
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Roschtschinskaja-Straße Nr. 5 Kiril Grigorjewitsch
Zimow, der Enkel von Lidia Iwaschtschenko. Über
mehr Information verfügen wir leider nicht.
Hochachtungsvoll,
Swetlana Lichatschowa,
Leiterin des Standesamtes

Am meisten verblüffte mich der letzte Satz. Welche Infor-
mationen hätten noch über die hinausgehen können, die
ich mit dieser E-Mail bereits bekommen hatte? Was hätte
«mehr» sein können als die Adresse von Lidias Enkel? Hätte
mir jemand in diesem Augenblick die so oft bemühte Frage
nach dem Wesen der russischen Seele gestellt, hätte ich als
Beispiel, ohne zu zögern, Swetlana Lichatschowa vom Kli-
mowsker Standesamt genannt. Sie hatte nicht als Beamtin
gehandelt, sondern als Mensch, und hatte mir, einer Frem-
den aus Deutschland, den Schlüssel zu Lidias Leben in die
Hand gegeben und damit vielleicht auch den Schlüssel zum
Leben meiner Mutter.

Lidias Todesdatum, das in der E-Mail aus Klimowsk
stand, besagte, dass sie nach ihrem Rehabilitationsgesuch
noch zehn Jahre gelebt hatte und demnach einundneunzig
Jahre alt geworden war. Noch vor zwölf Jahren hätte ich sie
in dem mattrosa gestrichenen Fünfzigerjahrebau gegenüber
dem Birkenwäldchen in Klimowsk antreffen können. Sie
hatte fünfundfünfzig Jahre länger gelebt als ihre Schwester,
meine Mutter. Zum letzten Mal hatte sie sie wahrscheinlich
an dem Tag gesehen, an dem sie verhaftet wurde. Konnte sie
sich überhaupt noch an sie erinnern, als sie fast siebzig Jahre
später starb? Vermutlich war sie doch verheiratet gewesen,
jedenfalls hatte sie eine Tochter gehabt, meine Cousine
Jelena, die aber ebenfalls schon tot war.
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Nachdem ich die E-Mail vom Klimowsker Standesamt an
Konstantin weitergeschickt hatte, ging alles sehr schnell. Auf
Anhieb fand er einen Kiril Grigorjewitsch Zimow bei «Odno-
klassniki», einem in Russland populären sozialen Netzwerk.
Dieser Mann wohnte in Klimowsk und war einundvierzig
Jahre alt. Beides sprach dafür, dass es sich um Lidias Enkel
handelte. Konstantin hinterließ ihm eine Nachricht mit
meiner Mailadresse und schickte mir sein Profilfoto von der
Netzwerkseite. Ich erschrak. Während meiner Suche hatte
ich mich daran gewöhnt, dass meine Verwandten gut aus-
sehende, gebildete Menschen waren, jetzt war ich offenbar
am dicken Ende des Ganzen angelangt. Ich blickte in das
stumpfe, apathische Gesicht eines Mannes, der aussah wie
ein aufgedunsenes Riesenbaby. Offenbar einer jener russi-
schen Proletarier, die Lidia, seine Großmutter, einst hatte
befreien wollen. Er saß auf einem schäbigen Sofa, hinter
ihm eine speckige Tapete im stereotypen russischen Barock-
design - eine der postsowjetischen Behausungen, in denen
der feste Mitbewohner meist Alkohol hieß.

Wäre es die erste Aufnahme gewesen, die ich von der
Familie meiner Mutter zu Gesicht bekommen hätte, wäre ich
nicht im Geringsten verwundert gewesen: Sie hätte meine
Erwartungen nur bestätigt. Im Vergleich zu der Welt, in der
meine Mutter in Deutschland gelebt hatte, strahlte das Foto
sogar etwas von Behaglichkeit aus, von jener bürgerlichen
Sicherheit, die mir als Kind so erstrebenswert erschien.
Aber wie war der Anblick dieses Mannes mit all den anderen
zu vereinbaren, deren Fotos ich bisher gesehen hatte? War
das der bedauernswerte Rest der Familie?

Erst jetzt, als ich die E-Mail vom Klimowsker Standes-
amt zum vierten oder fünften Mal Wort für Wort las, fiel
mir ein merkwürdiges Detail auf. Lidia war am 22. August
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2001 gestorben, ihre Tochter Jelena am 10. Oktober dessel-
ben Jahres, also nur sieben Wochen später. Was hatte das zu
bedeuten? Es war nicht schwer, sich eine greise Mutter vor-
zustellen, deren Lebenslicht vom Tod eines Kindes gelöscht
wird, aber warum starb eine Tochter gleich nach ihrer ein-
undneunzigjährigen Mutter? Hatte sie, eine vermutlich auch
schon ältere Frau, an einer schweren Krankheit gelitten und
den Tod der Mutter nicht verkraftet? Jedenfalls war es kaum
vorstellbar, dass zwischen den beiden Toden kein Zusam-
menhang bestand.

Ich war inzwischen ein gebranntes Kind und fragte mich,
ob sich dahinter nicht irgendein neues Familienverhängnis
verbarg, zumal ich noch ein anderes irritierendes Detail in
der E-Mail des Standesamtes entdeckte. Ich hatte mit Kiril
Zimow, der, wenn ich richtig rechnete, mein Neffe zweiten
Grades war, eine seltsame Gemeinsamkeit. Unsere Mütter
waren zwar in einem Abstand von fünfundvierzig Jahren
gestorben, aber beide an einem 10. Oktober. Ich konnte
mich nicht gegen den Gedanken wehren, dass das keine
zufällige Koinzidenz war, dass das alles auf eine geisterhafte
Weise zusammenhing, dass sich irgendwo im Unsichtbaren
schon wieder ein unheilvoller Familienknoten für mich
schürzte.

Noch hegte ich die leise Hoffnung, dass das Foto von der
Netzwerkseite gar nicht Lidias Enkel zeigte, dass es sich nur
um eine Namensgleichheit handelte, doch das Glück, das
mich auf dieser Suche begleitete, blieb mir treu. Ich hatte
schon wieder einen Verwandten gefunden. Mein Notebook
meldete mir den Eingang einer Mail von Kiril Zimow. Ich
las:
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Guten Tag, Natalia!
Ich habe die Nachricht bekommen, dass Ihre Mutter
die Schwester meiner Großmutter war und dass Sie
auf eine E-Mail von mir warten. Ich weiß, dass meine
Großmutter einen Bruder und eine Schwester hatte,
und ich weiß, dass sie Sergej und Jewgenia hießen.
Von Sergej weiß ich nichts, nur dass er Opernsänger
war, meine Großmutter hatte eine Schallplatte mit
seiner Stimme, die sie mir oft vorgespielt hat. Von
Jewgenia, Ihrer Mutter, habe ich gehört, dass sie einen
amerikanischen Offizier geheiratet hat und in die
USA ausgewandert ist. Meine Großmutter Lidia hat
lange nach ihr gesucht, aber erfolglos. Damals gab es
noch kein Internet.

Meine Großmutter hatte zwei Kinder, Jelena,
meine Mutter, und Igor, meinen Onkel. Meine Mutter
ist tot, mein Onkel wohnt in Miass, aber seine Adresse
habe ich leider nicht. Ich wohne mit meiner Frau und
zwei Kindern in der ehemaligen Wohnung meiner
Großmutter. Anbei schicke ich Ihnen ein paar Fotos.
Hochachtungsvoll,
Kiril Zimow

Ich öffnete den Anhang. Da war sie ... Lidia, die so lange Ver-
schollene, die Totgeglaubte, deren Namen ich noch vor gar
nicht langer Zeit auf einer kleinen Gedenktafel an einem
Baum in Karelien vermutet hatte. Sie war meiner Mutter
nicht sehr ähnlich, aber sie erschien mir sonderbar vertraut -
als blickte ich auf das Bild, das ich mir aus dem Nichts von
ihr gemacht hatte. Eine ernste, zarte, stolze Frau mit einem
sehr geraden, forschenden Blick, von dem man nicht genau
hätte sagen können, ob er offen für das Messer oder selbst
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das Messer war. Ein Blick, der sich mit einem unsichtbaren
Gegenüber zu messen schien und sich unter keinen Umstän-
den als erster senken würde. Kurz geschnittene dunkle
Locken, ein schlichtes Sommerkleid mit weißem Kragen.
Ich konnte nicht erraten, wie alt Lidia auf diesem Foto war,
ob es noch aus der Zeit vor dem Lager stammte oder schon
aus der Zeit danach, aber wenn Medweshja Gora hier schon
hinter ihr lag, dann hatte sie den Versuch, sie zu brechen,
völlig unbeschadet überlebt.

Auf dem zweiten Foto sah ich eine vollkommen andere
Frau. Ich schätzte sie auf etwa fünfzig Jahre, sie sah grimmig
aus, hart, undurchdringlich, wie eine uneinnehmbare Fes-
tung, eine Sphinx. Hier sah man, wie mir schien, die Über-
lebende der Vernichtungsmaschinerie, zusätzlich geschlif-
fen und verschlissen von der Zeit danach, den langen Jahren
zermürbenden sowjetischen Alltags. Auf diesem Foto hatte
sie etwas von jenem Homo sovieticus, den ihr Enkel zu ver-
körpern schien. Der war hier als etwa Dreijähriger neben
seiner Großmutter zu sehen, ein dickes ernstes Kind, das
wie aus weißem Marshmallow bestand. Man sah ihm seine
spätere Wuchtigkeit schon deutlich an.

Ein drittes Foto zeigte Lidia als Greisin. Alles Harte, Ver-
bitterte war wieder von ihr abgefallen, eine winzige, hauch-
zarte alte Frau mit schneeweißem, aber immer noch vollem
Haar, durch die zerknitterte Haut schimmerte die junge
Lidia hindurch. Sie saß aufrecht in einem Sessel, tadellos
gekleidet und frisiert, um den Hals eine Perlenkette, die dün-
nen Beinchen in Nylonstrümpfen mit damenhafter Akkura-
tesse vor sich aufgestellt.

Nach ihrer Ehescheidung, schrieb mir Kiril, lebte sie
noch mehr als dreißig Jahre allein und konnte sich bis zum
Schluss auch selbst versorgen. Bis zuletzt war sie sehr agil
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und diszipliniert, machte täglich Gymnastik und nahm
ihre Mahlzeiten immer um die dieselbe Uhrzeit ein. Fast
bis zu ihrem siebzigsten Lebensjahr arbeitete sie als Leh-
rerin für russische Sprache und Literatur und blieb geistig
immer vollkommen klar. Im Juli des Jahres 2001 stürzte
sie in ihrer Wohnung und brach sich den Oberschenkel-
hals. Wenig später starb sie im Krankenhaus an Herzver-
sagen.

Über ihre Lagerzeit wusste Kiril nur, dass sie als Lehrerin
in einer Strafkolonie für kriminelle Kinder und Jugendliche
eingesetzt war und wahrscheinlich nur deshalb überleben
konnte. Sie hatte in Medweshja Gora geheiratet, ihr Sohn
Igor, der im Lager geboren war, musste jetzt etwa fünfund-
siebzig sein. Kiril hatte seit langem keinen Kontakt mehr
zu ihm, aber er wusste, dass er hinter dem Ural lebte, in der
sibirischen Stadt Miass.

Matilda, seine Urgroßmutter, hatte Kiril nicht mehr ken-
nengelernt, sie war fünf Jahre vor seiner Geburt gestorben.
Aber er erinnerte sich noch gut, wie er als Kind mit Lidia, sei-
ner Großmutter, im Zug von Klimowsk nach Woskressensk
gefahren war, um ein selbstgezimmertes Kreuz zum Grab
der Urgroßmutter zu bringen. Sofort sah ich es vor mir: eine
ältere Frau und ein kleiner Junge, die im Zug ein Holzkreuz
transportierten und in Woskressensk zum Friedhof trugen.
Das Holz für das Kreuz hatten sie vorher wahrscheinlich
aus dem Wald geholt, vielleicht aus dem Birkenwäldchen,
das auf dem Satellitenbild von Lidias Haus zu sehen war.
Ein dilettantisch zusammengenageltes russisch-orthodoxes
Holzkreuz mit dem traditionellen Querbalken, das jetzt auf
dem Friedhof von Woskressensk stand, der Stadt, deren
Name Sonntag und Auferstehung bedeutete. Sicher war
eine kleine Tafel mit dem Namen Matilda De Martino oder
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Matilda Iwaschtschenko an dem Kreuz befestigt, ein email-
liertes Medaillon mit Foto, wie es in Russland üblich war.

Der Gedanke an Matildas Grab war ein tröstlicher für
mich. Im Gegensatz zu meiner Mutter hatte ich für sie nun
einen Ort. Jetzt wusste ich, dass sie im Krieg nicht von einer
deutschen Bombe in Stücke gerissen worden, sondern mit
sechsundachtzig Jahren eines natürlichen Todes gestorben
war und seitdem auf dem Friedhof von Woskressensk lag,
unter einem von ihrer Tochter fabrizierten Holzkreuz, auf
dem ihr Name stand.

Inzwischen war auch mein postalischer Brief bei Kiril
eingegangen. Der Postbote hatte Lidia tatsächlich noch
gekannt und gewusst, dass Kiril ihr Enkel war. Auch das war
ein russisches Wunder, nur hätten wir, Konstantin und ich,
es dank Swetlana Lichatschowa vom Klimowsker Standes-
amt gar nicht mehr gebraucht.

Ich sprach Kiril auf die Schallplatte mit dem Gesang
von Sergej an, die ihm Lidia in der Kindheit angeblich vor-
gespielt hatte. Eigentlich konnte das nicht sein, denn meine
Cousine Jewgenia, die jeden Ton ihres Vaters heiligte, hatte
immer wieder beklagt, dass es von seiner Stimme keine ein-
zige Aufnahme gebe. Auch Konstantin hatte schon Himmel
und Hölle in Bewegung gesetzt, um ein Tondokument von
ihm aufzutreiben, aber trotz Sergejs Engagements an den
bedeutendsten Theatern der einstigen Sowjetunion war
er wie getilgt aus den Annalen der sowjetischen Opern-
geschichte. Doch Kiril blieb bei seiner Behauptung, er habe
die Stimme noch genau im Ohr und wisse, dass die Platte
ein dunkelblaues Etikett mit Goldlettern gehabt habe. Nach
Lidias Tod müsse sie beim Ausräumen der Wohnung ver-
lorengegangen sein, wahrscheinlich sei sie versehentlich auf
der Müllhalde gelandet.
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Eigentlich war Kiril gar kein so übler Kerl. Ich konnte
seine E-Mails nicht unter einen Hut bringen mit dem Foto
von ihm, das vielleicht nur ein sehr unvorteilhafter Schnapp-
schuss war. Er arbeitete als Softwaretechniker, schrieb ein
einwandfreies Russisch und blieb immer gleichbleibend höf-
lich, was nicht darauf schließen ließ, dass er der russischen
Volksdroge Alkohol verfallen war. Er schickte mir viele Farb-
fotos von seinen Kindern, einem Jungen und einem Mädchen
im Vorschulalter, die er sehr zu lieben schien und auf deren
richtige Erziehung er großen Wert legte. Ich sah die beiden
Kinder in der Küche mit Fingerfarben malen und Kerzen auf
einer Geburtstagstorte ausblasen.

Ein wenig auffallend waren seine Sachlichkeit und Kor-
rektheit. Er beantwortete gewissenhaft jede meiner Fragen,
zeigte aber nie eine Emotion. Nur einmal, als er ein Foto sei-
ner Mutter, das er mir scannen wollte, beim Herausnehmen
aus einem Album versehentlich eingerissen hatte, versetzte
ihn das in eine Aufregung, deren Ausmaß mich irritierte
und Schuldgefühle in mir hervorrief.

Von seiner Mutter hatte er mir bisher nur erzählt, dass
ihre Ehe nicht lange gehalten hatte - seine Eltern hatten
sich getrennt, als er zwei Jahre alt gewesen war. Sein Vater
lebte noch, er sah ihn regelmäßig. Als ich ihn vorsichtig
fragte, warum seine Mutter so früh gestorben sei, schrieb
er:

Ich wurde anders erzogen als andere Kinder in Russ-
land. Meine Mutter und meine Großmutter wollten
nichts mit der sowjetischen Gesellschaft zu tun haben
und vermittelten mir eine völlig falsche Vorstellung
vom russischen Volk und von meinen Altersgenossen.
Sie hielten die anderen Kinder in meiner Umgebung
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für primitiv und degeneriert. Ich wurde von ihnen
ferngehalten und lebte in der virtuellen Welt der
Mathematik, für die ich schon als Kind eine beson-
dere Begabung hatte. Wer so erzogen wird, kann
niemals eine Familie gründen und Kinder bekommen.
Mir ist das nur gelungen, weil ich als Soldat bei der
Marine die russische Schule des Lebens durchlaufen
konnte. Sie haben mich nach dem Grund für den frü-
hen Tod meiner Mutter gefragt. Der Grund ist, dass
ich sie umgebracht habe. Ich wurde für schuldunfähig
erklärt und kam für vier Jahre in die Psychiatrie.

Es war späte Nacht. Das Eis hatte aufgehört zu knacken, es
schwamm jetzt in brüchigen Inseln auf dem See, aber nachts
herrschte immer noch dieselbe, grenzenlos erscheinende
Dunkelheit. Ich starrte auf die E-Mail vor mir und fragte
mich, ob Kiril Zimow mich zum Narren hielt. Zwar wusste
ich, dass es Mörder auf der Welt gab, auch solche, die ihre
Mütter umgebracht hatten, aber konnte es sein, dass aus-
gerechnet ich mit einem von ihnen verwandt war? Ich, die
ich mein Leben lang mit überhaupt niemandem verwandt
war? Ich verfluchte mich dafür, dass ich mit dieser Suche
angefangen hatte. Was hatte ich mir in mein Leben geholt?
Warum tat ich mir das an? Meine Gedanken stürzten zu
Konstantin, aber um diese Uhrzeit schlief er längst, zumal es
in Tscherepowez zwei Stunden später war als hier. Auch von
meinen Freunden war jetzt keiner mehr wach, ich konnte
niemanden anrufen. Allmählich begriff ich - der apathische,
abgestumpfte Blick auf dem Foto, Kirils stereotype Höflich-
keit und Emotionslosigkeit, das Wort «richtig» in Bezug auf
die Erziehung seiner Kinder, seine unverhältnismäßige Auf-
regung wegen des eingerissenen Fotos seiner Mutter. Da ich
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ihr Todesdatum kannte, konnte ich mir leicht ausrechnen,
dass Kiril Zimow dreißig Jahre alt gewesen war, als er sie
umbrachte. War er zu diesem Mord fähig geworden, nach-
dem er das durchlaufen hatte, was er die russische Schule
des Lebens nannte, die Marine, die als brutalster Teil des
russischen Militärs galt? Zweifellos war er schon vor seiner
Einlieferung in die Psychiatrie psychisch krank gewesen,
und in der russischen Klinik hatte man ihm sicher keine Psy-
chotherapie angeboten, sondern ihn nur mit Medikamenten
behandelt, bevor man ihn als Zombie entließ. Vielleicht
stand er auch jetzt unter starken Medikamenten, er kam mir
vor wie eine tickende Zeitbombe. Mit Schrecken dachte ich
an seine Frau und seine zwei kleinen Kinder. Wer war diese
Frau, die sich auf eine Ehe mit einem solchen Mann einge-
lassen hatte? Hatte sie keine Angst um ihre Kinder, um sich
selbst?

Das Tatmotiv, das mir als Erstes einfiel, war das
Wohnungsmotiv: die nie nachlassende katastrophale Woh-
nungsnot in Russland, die Menschen oft ihr Leben lang auf
engstem Raum mit der gesamten Familiensippe gefangen
hielt und viele in den Wahnsinn trieb. Schon Michail Bul-
gakow ließ in seinem Roman «Der Meister und Margarita»
den Satan sagen, die Moskauer seien Menschen wie alle
anderen auch, nicht besser und nicht schlechter, nur die
Wohnungsnot habe sie verdorben. War es die Wohnungs-
not, die auch Lidias Enkel verdorben hatte? Hatte er seine
Mutter im Streit um die Wohnung umgebracht, die durch
Lidias Tod frei geworden war? War das der Grund für den
fast gleichzeitigen Tod von Mutter und Tochter? Auf jeden
Fall lag es nahe, dass Lidia, solange sie noch lebte, ihren
Enkel in Schach gehalten hatte. Ihr Tod musste ihm die
Hände losgebunden haben.
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Aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, dass Kiril
seine Mutter erwürgt hatte. Ich sah sie vor mir, meine Cou-
sine Jelena, mit den Pranken des Riesenbabys um ihren Hals.
Auf einem Foto, das Kiril mir von ihr geschickt hatte, war
sie, im Gegensatz zu ihrer ausgesprochen zierlichen Mutter
Lidia, eine stattliche, sehr kraftvoll wirkende Frau mit einer
starken Sinnlichkeit. Vielleicht hatte sie sich heftig zur Wehr
gesetzt, vielleicht war es ein langer Todeskampf gewesen.
Und alles das war am Todestag meiner Mutter passiert -
Nichte und Tante waren beide an einem 10. Oktober eines
gewaltsamen Todes gestorben, die eine durch Gewalt von
außen, die andere durch Gewalt gegen sich selbst.

Ich dachte an Swetlana Lichatschowa vom Klimowsker
Standesamt. Jetzt verstand ich den Satz, in dem sie mir
mitteilte, dass sie über mehr Information nicht verfüge.
Gerade weil sie doch darüber verfügte, hatte sie den Satz
geschrieben. Schließlich wurden auf Standesämtern nicht
nur Heirats-, sondern auch Geburts- und Sterbeurkunden
ausgestellt, und nicht nur als Angestellte des Standesamtes,
auch als Einwohnerin von Klimowsk wusste Swetlana
Lichatschowa sicherlich Bescheid. Mütter waren in Russ-
land heilig, ein Muttermord sprach sich in einer verhältnis-
mäßig kleinen Stadt im Nu herum. Vielleicht verdankte ich
Swetlana Lichatschowas außergewöhnliches Entgegenkom-
men ihrem Mitgefühl mit mir und meiner Ahnungslosigkeit,
vielleicht hatte sie gewusst, was ich unter Lidias ehemaliger
Adresse erfahren würde.

Ich fragte mich, warum Kiril mir ein Geständnis gemacht
hatte, das er mir, einer weit entfernten, aus dem Nichts auf-
getauchten Verwandten, keinesfalls hätte machen müssen.
War es eine Gewissensbeichte oder aber Schamlosigkeit,
weil er keinerlei Schuld empfand? Hatte man ihn zum offe-
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nen Umgang mit seiner Tat erzogen, gehörte das vielleicht
zu dem Verhaltenskodex, den ihn seine russischen Lebens-
schulen gelehrt hatten, zuerst die russische Marine, dann
die russische Psychiatrie? Und wer war Lidia, die so lange
gesuchte Schwester meiner Mutter, die sich im Bund mit
ihrer Tochter eines Kindes bemächtigt hatte, weil sie nicht
wollte, dass es ein Sowjetmensch wird? Hatte man sie zu
einem unerschütterlichen Standesbewusstsein erzogen, sie
gelehrt, auf Sowjetmenschen herabzusehen, hatte sich hin-
ter der Liberalität und dem sozialen Engagement der Familie
womöglich doch die Verachtung des Adels gegenüber dem
gewöhnlichen Volk versteckt? Hatte Lidia es geschafft, in
über achtzig Jahren Sowjetmacht an ihrem Standesbewusst-
sein festzuhalten, oder war sie, ganz im Gegenteil, eine
Besiegte, war sie, ohne es selbst gemerkt zu haben, zu einem
Teil des totalitären Systems geworden, indem sie zusammen
mit ihrer Tochter ihren Enkel in Besitz nahm, ihn isolierte
und zerbrach, wie das System einst von ihr Besitz ergriffen,
sie isoliert und zerbrochen hatte? Und hatte Kiril, nachdem
er die russische Lebensschule bei der Marine durchlaufen
hatte und doch ein Sowjetmensch geworden war, noch ein-
mal den Adel abgeschafft, indem er seine Mutter ermordete,
jenen obsoleten gesellschaftlichen Stand, dessen unseliger
Überrest er selbst war? Warum hatte er das tun müssen, um
heiraten und Kinder bekommen zu können, was hatte sich
zwischen ihm und seiner Mutter abgespielt?

In Gedanken sprach ich mit Konstantin. Ich wusste, dass
er morgens nach dem Aufstehen immer schnell in seine
Mailbox schaute. Manchmal antwortete er mir sogar noch,
bevor er losmusste zur Arbeit, zu dieser Jahreszeit hinaus
in einen martialischen Frost. Ich klickte in Kirils E-Mail auf
«weiterleiten» und schickte sie Konstantin mit der Bemer-
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kung, nun seien wir tatsächlich in einem Krimi gelandet - so
nannten wir scherzhaft unsere Suche.

Ich starrte in das Schwarz vor dem Fenster, in dem sich
nur das Licht meiner Tischlampe spiegelte, und fragte mich,
was für eine Familie es eigentlich war, aus der meine Mutter
stammte. Und was ging mich das alles an, das sowjetische
und das postsowjetische Fiasko, das nie endende russische
Fatum, das Nichtaufwachenkönnen aus einem kollektiven
Albtraum, das Gefangensein zwischen Untertanentum und
Anarchie, zwischen Leidensgeduld und Gewalt, diese ganze
unaufgeklärte, finstere Welt, diese Familiengeschichte aus
Ohnmacht, Besitzergreifung, Willkür und Tod, dieses unse-
lige Russland - die ewige Mater Dolorosa, die ihre Kinder
so unerbittlich umarmte. Ich hatte als Mädchen instinktiv
genau das Richtige getan, indem ich das Weite gesucht,
mich gerettet hatte vor meinen Ursprüngen, ohne zu ahnen,
wovon ich in Wirklichkeit ein Teil war. Mehr denn je über-
fiel mich jetzt das Gefühl, dass mir meine Rebellion nichts
genutzt hatte, dass es keine Rettung für mich gab, dass ich in
einem giftigen, verdorbenen Grund wurzelte, aus dem sogar
ein Muttermörder hervorgegangen war.

Mein Notebook gab zu ungewohnter Zeit das leise Signal
von sich, das den Eingang einer Nachricht meldete. Sie kam
von «Azov's Greeks». Einmal hatte Konstantin mir geschrie-
ben, dass er im Lauf unseres langen Austausches gelernt
habe, meine Gedanken zu lesen. Jetzt musste er sie im Schlaf
gelesen haben und noch einmal aufgestanden sein. In dieser
Nacht ging er nicht mehr zurück ins Bett, wir mailten bis
zum Morgen. In seinen Augen war Kiril ein unglücklicher,
bedauernswerter Mensch, ein Gefallener, den ich gefunden
hatte, um ihm die Hand zu reichen. Aber Konstantin über-
schätzte mich. Ich besaß nicht seine Menschlichkeit, seine
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alles umspannende ukrainisch-griechische Seele, mir graute
vor Kiril, mir graute sogar auf große Entfernung vor ihm.
«Ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass wir am Ende doch
noch jemanden finden werden, den Sie umarmen können»,
schrieb Konstantin mir in seiner letzten Mail an diesem
Morgen. Schon vor längerer Zeit hatte er phantasiert: Wenn
wir sie alle gefunden haben, treffen wir uns in Mariupol und
feiern zusammen ein Bankett. Ich wusste nicht, ob ich jetzt
überhaupt noch jemanden finden wollte, aber Konstantin in
Mariupol treffen und ihn umarmen - was für ein Gedanke!

Ich hatte begonnen, mich vor meinen Funden zu fürchten,
vor dem Glück, das mich auf meiner Spurensuche so beharr-
lich verfolgte. Aber natürlich konnte ich jetzt nicht einfach
vergessen, dass ich offenbar irgendwo in Sibirien einen Cou-
sin hatte, der, falls er noch lebte, womöglich der wichtigste
Zeuge meiner Familiengeschichte war. Ausgerechnet der
Mörder seiner Schwester hatte mich zu ihm geführt. Dieser
Igor war, wie ich von Kiril Zimow wusste, im Lager von Med-
weshja Gora geboren, also in den Jahren zwischen 1931 bis
1933, sodass es durchaus sein konnte, dass er meine Mutter
noch kennengelernt hatte, auch wenn er damals noch ein
kleiner Junge war.

Bevor wir uns auf die Suche nach ihm machten, gelang
Konstantin noch das Unmögliche, ein Geniestreich. Kiril
hatte recht gehabt, es gab tatsächlich eine Schallplatte mit
der Stimme meines Onkels Sergej. Konstantin fand sie
im Internet, eine Aufnahme der Oper «Tschernomorzy»
von Mykola Lyssenko aus dem Jahr 1956. Es war eine Ein-
spielung des Nationalen Symphonieorchesters der Ukraine,
die Basspartie sang Sergej Jakowlewitsch Iwaschtschenko.
Konstantin schickte mir die Aufnahme vorab auf meinen
Rechner.
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Ich hörte die Stimme meines Onkels, hörte sie auf einer
digitalisierten Aufnahme mit perfektem Klang, der mich
vergessen ließ, aus was für einer fernen Zeit und Welt die
Stimme kam. Schon nach den ersten Tönen war ich hypno-
tisiert. Seit Jahrzehnten, seit meinem ersten Opernbesuch
in München, war ich auf der Suche nach solchen Stimmen,
und nun hatte ich eine davon in meiner eigenen Familie
gefunden, einen dieser Sänger, von denen ich immer dachte,
dass sie gar nicht sangen, sondern einfach nur atmeten. Oder
weinten.

Ich sah das Sommerfoto mit dem munteren Halbwüch-
sigen vor mir, der barfuß, mit einer Matrosenmütze auf dem
Kopf, auf dem Ast eines Baumes am Dnjepr saß. Nichts deu-
tete daraufhin, was sich in der Kehle dieses Jungen anbahnte:
ein voluminöser Bass von einem Klang, der, wie immer bei
großen Sängern, nicht aus der Kehle, sondern von irgend-
einem anderen, nicht mehr ganz irdischen Ort zu kommen
schien. 1956, als die Schallplatte aufgenommen wurde, war
Sergej einundvierzig Jahre alt, und es war genau das Jahr, in
dem meine Mutter starb. Ich versuchte, ihren hellen Sopran
seinem Bass hinzuzufügen, mir vorzustellen, wie es geklun-
gen hatte, wenn sie zusammen sangen. Es kam mir vor wie
eine Halluzination, dass die Stimme ihres Bruders jetzt hier
war, in meinem Zimmer, dass ich sie hörte, während ich
auf meine Wände, meine Möbel, auf den Ahornbaum vor
dem Fenster sah, wissend, dass genau diese Stimme früher
einmal auch meine Mutter gehört hatte, dass sie Teil ihres
Lebens in Mariupol gewesen war.

Auf meine Cousine Jewgenia fiel jetzt ein neues Licht.
Wenn man einen Vater mit einer solchen Stimme hatte,
war man fast zwangsläufig verloren. Ich wunderte mich
nicht mehr, dass sie ihm ihr Leben geopfert hatte, dass er
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bis heute das Zentrum ihres Daseins geblieben war. Die
Menschen schützen sich vor der Schönheit, um nicht her-
auszufallen aus dem Leben, aus den Gesetzmäßigkeiten der
Welt. Jewgenia hatte sich nicht schützen können, sie hatte es
nicht geschafft, sich zu wehren, und dafür bezahlte sie wahr-
scheinlich einen hohen Preis.

Immer wieder klickte ich die Datei mit Sergejs Stimme
an, und ich wusste nicht, was stärker in mir war, das Glück
über das Gefundene oder der Schmerz über das Versäumte.
Auch ihn, Sergej, hätte ich noch lange Zeit antreffen können
in der Ukraine, wenn ich von ihm gewusst hätte. Zwei Jahre
vor seinem Tod hatte ich mit meinem damaligen Freund eine
der zu jener Zeit noch unüblichen Privatreisen im eigenen
Auto nach Moskau gemacht, um unsere russischen Freunde
zu besuchen, und auf dem Rückweg waren wir über die
Ukraine gefahren. Ich hatte auf dem Majdan in Kiew Eis
gegessen und bin, als wir durch die alten, auf- und absteigen-
den Gassen wanderten, vielleicht an Sergejs Haus vorbei-
gegangen. Ich hatte ihn verpasst, vor dreißig Jahren war er
auf dem Heimweg von einem Park, in dem er als Wächter
arbeitete, tot auf der Straße umgefallen. Aber seine Stimme
lebte, ich hatte sie tatsächlich gefunden, sie war hier, in mei-
nem Computer, und wann immer ich wollte, konnte ich sie
von nun an hören. Von allen Wundern, die sich auf meiner
Suche ereignet hatten, erschien mir dieses als das unglaub-
lichste.

Bei «Odnoklassniki», wo Konstantin bereits Kiril Zimow
entdeckt hatte, fand er jetzt einen Dreizehnjährigen aus
Miass, der den denselben Familiennamen hatte wie Lidias
Sohn, einen sibirischen Teenager, der auf dem Profilfoto ein
ulkiges rotes Käppchen und eine teuer aussehende Uhr am
Handgelenk trug. Schnell war geklärt, dass er Igors Enkel
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war. Er erinnerte sich sogar noch, dass seine Urgroßmutter
Lidia Iwaschtschenko hieß. Jetzt hing alles davon ab, ob die-
ser Dreizehnjährige als Verbindungsglied zwischen seinem
Großvater und mir funktionieren würde oder ob die Greise
ihn nur nervten. Doch er erwies sich als sehr kooperativ und
aufgeweckt. Schon wenige Tage später schickte er mir eine
Nachricht mit einer Telefonnummer. Sein Großvater, so
schrieb er, sei aus allen Wolken gefallen und warte ungedul-
dig auf meinen Anruf.

Ich hatte inzwischen mein vom Marder zerbissenes Auto
reparieren lassen, und da ein Handy-Anruf nach Sibirien
nicht nur ein Vermögen gekostet hätte, sondern wegen der
Entfernung wahrscheinlich auch ein akustisches Desaster
gewesen wäre, packte ich noch am selben Tag meine Sachen
und fuhr zurück nach Berlin. Dort wählte ich zum ersten
Mal in meinem Leben eine Telefonnummer in Sibirien.
Die Nummer, die mir der Dreizehnjährige geschickt hatte,
schien zu stimmen, jedenfalls ertönte ein Freizeichen, und
gleich darauf wurde der Hörer abgenommen. Die Männer-
stimme am anderen Ende zitterte hörbar, als sie fragte, ob
wir uns siezen oder duzen sollen. «Wir haben deine Mutter
lange gesucht», sagte mein Cousin, «haben lange auf ein
Lebenszeichen von ihr gewartet.» Auch meine Stimme zit-
terte verdächtig, während ich nach Worten für den Anfang
des Gesprächs suchte.

Kiril Zimow hatte, wie ich nun erfuhr, nicht nur seine
Mutter umgebracht, sondern auch das Leben ihres Bruders
zerstört. Nachdem vor dreizehn Jahren Igors greise Mutter
Lidia gestorben war und gleich darauf auch seine Schwester
Jelena, ermordet von ihrem Sohn, erlitt er einen Schlag-
anfall, von dem er sich nie mehr erholte. Inzwischen war er
achtundsiebzig Jahre alt und in nahezu allem auf seine Frau
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angewiesen, die nach einer Krebserkrankung selbst schwer
eingeschränkt war.

Als Geodät hatte er zuletzt ein großes Baukombinat in
Miass geleitet, wo er schon seit sechzig Jahren lebte. Er hatte
zwei Kinder, drei Enkel und einen Urenkel, sein Sohn und
seine Tochter waren im neuen Russland erfolgreiche Unter-
nehmer geworden, der Familie schien es an nichts zu man-
geln. Dank der Satellitenkamera konnte ich mir das moderne
Hochhaus anschauen, in dem er mit seiner Frau wohnte - für
sibirische Verhältnisse wahrscheinlich das Nonplusultra
an Luxus. Von seiner großen Loggia aus blickte er auf die
bewaldeten Ausläufer des Urals und beobachtete auf dem
Außenthermometer die immensen Temperaturschwankun-
gen - innerhalb weniger Minuten stieg oder fiel die Queck-
silbersäule vor seinen Augen um fünfzehn Grad.

Leider hatte Igor meine Mutter nicht mehr gekannt, er
war nie in Mariupol gewesen und meine Mutter nie in Med-
weshja Gora. Zudem wurde mir schon sehr bald klar, dass
er zu nichts weniger taugte als zu dem erhofften Zeugen.
Als Lagerkind hatte er schon früh seine Lektion gelernt und
war, wie so viele seiner Mitbürger, in die innere Emigration
gegangen. Er lebte nach dem Motto der drei berühmten
Affen, die sich Augen, Ohren und Mund zuhielten. Entweder
wusste er wirklich so gut wie nichts über seine familiäre Ver-
gangenheit, oder das Schweigen darüber war zu seiner Natur
geworden. Hitler und Stalin, deren Namen er nie aussprach,
nannte er immer nur «die zwei Schnurrbärte», auch den
Namen seines Neffen Kiril hatte er aus seinem Wortschatz
getilgt. Meine Fragen nach ihm wollte er nicht hören.

Als er einmal auf einem seiner kleinen Spaziergänge
war und ich mit Ljubow, seiner Frau, telefonierte, erzählte
sie mir, dass Kiril nachts aufgestanden, ins Zimmer seiner

143



Mutter hinübergegangen sei und sie mit einem Kopfkissen
erstickt habe. Danach habe er in der Küche ein Glas Mayon-
naise ausgelöffelt und sich wieder schlafen gelegt. Seine
Mutter, so hörte ich, hatte ihren Mann über alles geliebt, und
nachdem sie von ihm verlassen worden war, hatte sich ihre
ganze Liebe auf den Sohn gerichtet. Sie soll ihn vergöttert
und grenzenlos verwöhnt haben. Wegen seiner besonderen
Begabung für die Mathematik hatte sie ihn für ein Wunder-
kind gehalten und einen ständigen Geniekult um ihn getrie-
ben. Aber mit den Jahren wurde er immer despotischer und
begann, herangewachsen zu einem Koloss, immer öfter
seine Mutter zu bedrohen, sodass sie mehrfach zu ihrem
Bruder ins sibirische Miass floh. Einmal zertrümmerte er
Lidias gesamte Wohnungseinrichtung, weil er der Meinung
war, dass sie schon viel zu lang lebe und endlich abtreten
solle, um Platz für die Jungen zu machen. Das war sicher
nicht die ganze Geschichte, die über meine Cousine Jelena
und ihren Sohn Kiril erzählt werden konnte, aber vielleicht
wollte ich die ganze Geschichte auch gar nicht hören.

Igors kargen Worten über seine Mutter entnahm ich,
dass Lidia ein schroffer, unnahbarer Mensch gewesen war,
offenbar von ähnlicher Schweigsamkeit wie auch er. Er
konnte sich nicht daran erinnern, dass sie ihn jemals in
den Arm genommen oder liebkost hätte. Dass sie aus einer
inzestuösen Beziehung zwischen ihrer Mutter Matilda und
deren Bruder Valentine hervorgegangen sein sollte, hielt er
für Unfug, für ein Hirngespinst seiner Cousine Jewgenia, zu
der er seit Jahrzehnten keinen Kontakt mehr hatte.

Mit seiner Großmutter Matilda hatte er lange Zeit unter
einem Dach gelebt, nachdem sie zu ihnen nach Medweshja
Gora gekommen war. Im Krieg wurde die Familie nach
Kasachstan evakuiert, wo sie mit Mühe und Not fünf Jahre
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überlebten, bis Igors Vater eine Stelle als leitender Ingenieur
im russischen Woskressensk bekam. Matilda kehrte nicht
mehr nach Mariupol zurück, sondern blieb bei ihnen bis
zu ihrem Tod. Zum Schluss soll sie fast taub gewesen sein
und meistens nur noch mit den Augen gesprochen haben,
den größten Teil der Zeit sah man sie am Küchentisch sitzen
und Patiencen legen. Aus Igors Worten konnte ich schließen,
dass auch sie eine abweisende, herbe und unzugängliche Frau
gewesen war, was mit der Beschreibung übereinstimmte, die
schon Sergejs Tochter Jewgenia von ihr abgegeben hatte.

Warum hatte meine Mutter mir von ihr das Bild einer
madonnengleichen Frau von grenzenloser Herzensgüte
und Mütterlichkeit vermittelt? Hatte Matilda vielleicht ein
besonderes Verhältnis zu meiner Mutter gehabt, zu ihrem
letzten, so spät geborenen Kind? Hatte dieses zarte, schutz-
lose Mädchen vielleicht all die Liebe auf sich gezogen, die
Matilda sonst niemandem zeigte? Hatte nur meine Mutter
sie als die seelenvolle, zärtliche Frau gekannt, die sie mir
geschildert hatte?

Igor, der sich als Kind weder von seiner Mutter noch von
seiner Großmutter geliebt fühlte, war mit sechzehn Jahren
leichten Herzens von zu Hause fortgegangen, zum Studie-
ren nach Moskau, und nach seinem Examen hatte man ihm
eine Stelle als Landvermesser in Sibirien zugewiesen. Dort,
so sagte er mir, habe er haltlos zu trinken begonnen. Wäre
Ljubow nicht gewesen, wäre er irgendwann in einen Stra-
ßengraben gefallen und nicht mehr aufgestanden.

Auf meine Fragen nach unserem Onkel Sergej konnte
oder wollte er nichts sagen, er erzählte nur, dass er ihn ein-
mal in einer Aufführung von «Ruslan und Ljudmila» in
Alma-Ata gehört hatte. Da war er noch ein Kind und hatte
sich vor der Donnerstimme seines Onkels gefürchtet. Bei-
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läufig erwähnte er, dass Sergej nach Kriegsende Frontsänger
in Deutschland gewesen war. Vor meinem inneren Auge
lief sofort ein fiktives Szenario ab: Meine Mutter und ihr
Bruder begegnen sich zufallig auf deutschem Territorium,
er als Rotarmist, der jetzt sowjetische Soldaten im besiegten
Deutschland mit Arien aus russischen Opern unterhal-
ten muss, sie als ehemalige Zwangsarbeiterin, die für den
Kriegsfeind gearbeitet hat. Wären die Geschwister einander
um den Hals gefallen, oder hätten sie sich als Feinde gegen-
übergestanden, unversöhnlich für immer? Was hätte es für
meine Mutter bedeutet, wenn sie gewusst hätte, dass ihr
Bruder auch in Deutschland war, vielleicht ganz in ihrer
Nähe? Hätte ihr Leben eine andere Wendung genommen,
wenn sie gewusst hätte, was ich jetzt wusste - hätte sie
womöglich gar die Gelegenheit genutzt und wäre mit ihm
in die Ukraine zurückgekehrt, zumal ihr inzwischen klar
gewesen sein müsste, dass sie in Deutschland keine Zukunft
hatte?

Noch einmal erreichten mich Familienfotos, die Igor mir
vom Rechner seines Sohnes schicken ließ: seine Kinder und
Enkel auf Urlaubsreisen in Finnland, in Italien, in den USA,
das große, prachtvolle Haus seines Sohnes in Miass, das,
ausgestattet mit einer sibirischen Sauna, auf einem riesigen
Grundstück mit zottigen Kiefern stand, Fotos von Familien-
feiern mit Dutzenden von Gästen und überladenen Tischen,
in einem Ambiente von russischem Pomp.

Unter den alten Familienfotos aus Igors Besitz fand ich zu
meiner Überraschung nicht nur die Aufnahme meiner jun-
gen Mutter mit dem Kopftuch wieder, sondern auch dieje-
nige, auf deren Rückseite sie «Großvater und zwei Bekannte»
geschrieben hatte. Nur waren es hier nicht zwei, sondern drei
«Bekannte». Ich hatte in all den Jahren nie bemerkt, dass es

146

sich bei dem Abzug, der in meinem Besitz war, um ein abge-
schnittenes Bild handelte. Auf Igors Aufnahme war neben
Natalia und Valentina noch Jelena zu sehen, eine dritte Tante
meiner Mutter, die ich bereits von dem Familienfoto mit der
Zimmerpalme her kannte. «Lumiere Odessa» stand am Rand
der vollständigen Aufnahme in verschnörkelten, senkrecht
angeordneten Lettern. Jetzt erschloss sich mir die Situation,
in der das Foto entstanden war. Aus Lidias Strafakte wusste
ich, dass ihre Tante Jelena in Odessa gelebt hatte. Jakow, der
Vater meiner Mutter, war mit seinen Schwestern Valentina
und Natalia dorthin gefahren, um Jelena zu besuchen. Bei
dieser Gelegenheit waren die vier Geschwister ins Studio
«Lumiere» gegangen und hatten ein Foto machen lassen. Ich
sah den Vater meiner Mutter mit drei seiner vier Schwestern.
Nur Olga fehlte, sie lebte mit ihrem Mann in Moskau oder
hatte zu dieser Zeit ihrem Leben schon ein Ende gesetzt.
Doch warum war Jelena auf dem Foto meiner Mutter abge-
schnitten? Konstantin klärte mich darüber auf, dass nach
der Revolution zahllose Menschen von Fotos verschwanden.
Sie entfernten sich selbst oder wurden von anderen ent-
fernt, weil sie zu einer Gefahr für die geworden waren, mit
denen zusammen man sie aufs Zelluloid gebannt hatte. War
demnach nicht nur von Lidia, sondern auch von ihrer Tante
Jelena eine politische Gefahr ausgegangen? Oder verbarg
sich hinter Jelenas Eliminierung nichts anderes als eine pri-
vate, familiäre Feindschaft?

Ich klickte auf ein weiteres Foto und sah zum ersten Mal
Sergej als Erwachsenen. Auf einer der Aufnahmen trug er
seine Rotarmistenuniform mit dem angesteckten Orden
des Roten Sterns, ein ganz junger Mann noch, geschniegelt
und gestriegelt, ein weiches, fast noch kindliches Gesicht.
Auf dem nächsten Foto mochte er zwanzig Jahre älter sein,
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ein sehr maskuliner, stattlicher Mann mit dunklen Locken,
einem energischen Kinn und den melancholischen Augen
meiner Mutter. Künstlerfotos zeigten ihn als Fürst Gremin
in «Eugen Onegin», als Graf Tomski in «Pique Dame», in
der Titelrolle des «Boris Godunow», als Großfürst von Kiew
in «Ruslan und Ljudmila», als Mephistopheles in Gounods
«Faust». Sergej war, wie sich nun herausstellte, nicht nur ein
begnadeter Sänger, sondern auch ein großer Mime gewesen.
Auf jedem Foto war er ein anderer, er musste sehr viel mehr
Gesichter gehabt haben, als diese wenigen Bilder zeigen
konnten. Eine beängstigende Kraft ging von ihm aus, etwas
Dämonisches, ungreifbar Oszillierendes.

Eine der Fotodateien im Anhang trug, wie ich erst jetzt
sah, den Namen «Die Kinder von Matilda losifowna De Mar-
tino und Jakow Epifanowitsch Iwaschtschenko: Lidia, Sergej
und Jewgenia». Mein Herzschlag setzte aus. Ich öffnete die
Datei und verstand nicht, was ich sah. Auf Anhieb erkannte
ich Lidia wieder, die hier achtzehn Jahre alt sein mochte,
der etwa dreizehnjährige Junge war zweifellos Sergej, aber
wo war Jewgenia, meine Mutter? Zwischen den Geschwis-
tern nur noch ein fremdes kleines Mädchen mit einer der
riesigen russischen Schleifen im Haar, die immer aussahen
wie kleine Propeller auf den Köpfen der Kinder. Sehr lang-
sam, in Etappen, begriff ich, dass genau dieses fremde kleine
Mädchen meine Mutter war. Auf den ersten Blick war der
Weg zu weit gewesen von meiner Erinnerung an die erwach-
sene Frau bis hin zu diesem Kind - obwohl in dem kleinen
Gesicht ganz deutlich die Züge meiner Mutter zu erkennen
waren, ihre Augen, ihre Stirn, ihr Kinn. Sie musste etwa acht
Jahre alt sein, trug ein kostbar wirkendes weißes Spitzen-
kleidchen, ihr schwarzes Haar war zu einem exakten Pagen-
kopf mit kurzem Pony geschnitten.
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Niemals hatte ich sie mir auch nur annähernd so vor-
gestellt. So herausgeputzt, so fein, ein Kind aus gutem Haus.
Keine Spur von der Armut ihrer Eltern. Wahrscheinlich
hatte man sie mit dem Letzten, was man besaß, ausstaffiert
und zum Friseur geschickt vor dem Gang zum Fotografen.
Während ihre Geschwister in die Kamera schauten, sah sie
durch sie hindurch. Abwesende, verhangene Augen, schon
das Kind die Verkörperung der Melancholie. Ohne Zweifel
meine Mutter und doch ein fremdes, mir nicht zugängliches
Kind. So zart und zerbrechlich, dass ich nicht gewagt hätte,
es zu berühren, in die Arme zu nehmen. Eine kleine, in
weiße Spitze gehüllte Prinzessin vom Stern der unheilbaren
Traurigkeit. Ich wusste nicht, ob mein Wissen es mir sugge-
rierte oder ob man ihr schon in diesem frühen Alter ansah,
dass sie dem Untergang geweiht war, dass sie den Schre-
cken ihrer Zeit unmöglich standhalten konnte. Schwer zu
glauben, dass dieses durchsichtige, luzide Wesen dennoch
sechsunddreißig Jahre gelebt hatte, Jahre einer Zeit, in der
alles gegen sie war, von Anfang an auf ihre Vernichtung
zielte. Vermutlich war das Foto aus Lidias Nachlass zu ihrem
Sohn nach Sibirien gelangt und von dort auf meinen Bild-
schirm in Berlin. Meine kleine verlorene Mutter, die man
etwa dreißig Jahre später aus der deutschen Regnitz fischte -
ich war auf meiner Suche fast bis zu ihren Anfängen durch-
gedrungen, mehr als dieses Kinderfoto konnte ich von ihr
wahrscheinlich nicht mehr finden.

Das letzte Bild aus Miass zeigte mir das Haus, in dem
meine Mutter aufgewachsen war, das Haus meiner italie-
nischen Urgroßeltern Matilda und Giuseppe De Martino.
Igors Sohn war vor ein paar Jahren mit seiner Frau nach
Mariupol gefahren, um auf den Spuren seiner Vorfahren zu
wandeln, und hatte das stark heruntergekommene Gebäude
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fotografiert. In der Sowjetzeit, als meine Mutter in Mariupol
wohnte, hieß die Straße Uliza Lenina, inzwischen hatte sie
wieder ihren alten Namen. Man konnte ihn in weißer Schrift
auf einem dunkelblauen Schild lesen, das am Eingangstor
angebracht war - eine Straße, die nach dem heiligen Niko-
laj, dem Wundertäter, benannt war, dem Schutzpatron der
Reisenden, der Häftlinge und Waisen, die Nikolajewskaja
Uliza.

Das Haus bestand aus zwei Flügeln, die sich nach hinten,
in einen unsichtbaren Hof, erstreckten. Auf dem Foto sah
man nur die zur Straße hin gelegenen zwei Stirnseiten, die
durch einen Torbogen miteinander verbunden waren. Das
alte Bauwerk bot ein Bild postsowjetischer Tristesse und
Verwahrlosung. Man konnte förmlich den Moder riechen,
den Urin, den Abfall, den Schwamm in den Mauern. Mor-
scher, von der Zeit und von Industrieausstößen zerfressener
Stein, der nur ahnen ließ, wie das Haus einmal ausgesehen
hatte, vor annähernd hundert Jahren, als meine Mutter zur
Welt gekommen war. Mit Phantasie erkannte man noch den
aufwendigen Fassadenschmuck der Fenster, das kunstvolle
Geflecht schmiedeeiserner Verzierungen, den Charme der
blütenförmigen Gauben, die jetzt zugewuchert waren von
Gras und Gestrüpp und an Storchennester erinnerten. Der
verwitterte Torbogen zwischen den beiden Flügeln bestand
aus grauen, gleichsam lose aufeinandergeschichteten Steinen,
die, so schien es, jeden Augenblick einstürzen konnten. Eine
verrostete Dachrinne, eine uralte Antenne mit herabhängen-
den Kabeln auf dem Dach aus porösen Ziegeln. Zwei begon-
nene Farbanstriche, einer blau, der andere rosa.

Das Leben meiner Mutter in Mariupol füllte sich mit
Bildern, die der Anblick des Hauses in mir heraufbeschwor.
Ich sah sie als kleines Mädchen im Innenhof hinter dem Tor-
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bogen spielen, mit anderen Kindern herumtollen, mit ihrem
Bruder Sergej. Ich hörte Tonja, das Kindermädchen, nach ihr
rufen, ich sah sie mit einem Schulranzen auf dem Rücken
durch den damals noch heilen Torbogen gehen. Jeder ihrer
Wege musste durch dieses Tor geführt, in dieser Straße
begonnen haben. Das zerbrochene, halb von Unkraut über-
wucherte Kopfsteinpflaster auf dem Foto war vielleicht noch
das aus der damaligen Zeit. Anzunehmen, dass die Nikola-
jewskaja Uliza damals im italienischen Viertel gelegen hatte,
vielleicht besuchte meine Mutter manchmal ihre Cousinen
im benachbarten griechischen Viertel, vielleicht war in
ihrem Alltag, abgesehen vom Ukrainischen, Russischen und
Italienischen, dennoch auch das Griechische gegenwärtig
gewesen. Das Italienische war selbst heute noch präsent
in der Stadt, jedenfalls wimmelte es in der Umgebung der
Nikolajewska Uliza von italienischen Restaurants, wie ich
auf dem Satellitenbild sah, aber das mochte viel eher eine
Erscheinung der neuen Zeit sein als ein Überbleibsel der
Vergangenheit. Kein Ort der Welt war mir je ferner und
unvorstellbarer gewesen als der, den ich jetzt auf dem Bild-
schirm vor Augen hatte.

Die Telefonate mit meinem Cousin Igor hatten einen
seltsamen Charakter, denn unsere Gesprächsmöglichkeiten
waren begrenzt. Igor war nicht nur schweigsam, sondern wie
die meisten Russen auch ein Mensch, der immer den großen
gemeinsamen Schmerz wälzte und den individuellen in sich
vergrub. Zudem war es im russischen Verhaltenskodex nicht
vorgesehen, Fragen zu stellen, die etwas Unangenehmes im
Gegenüber anrühren konnten, und es war auch nicht üblich,
dem anderen seine privaten Probleme zuzumuten. Im
Grunde drehten sich meine Telefonate mit Igor um nichts.
Wir hatten keine gemeinsamen Themen, wir hatten unsere
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Leben in verschiedenen Welten gelebt, aber ich fühlte, dass
sich in dem einsamen alten Mann, der nicht sprechen wollte
oder konnte, eine tiefe, empfindsame Seele verbarg, und
nach und nach entwickelte sich zwischen uns so etwas wie
eine zarte Liebe.

Igor wartete immer ungeduldig auf meine Anrufe und
machte sich Sorgen, wenn ich mich einmal drei oder vier
Tage hintereinander nicht meldete, und auch ich machte mir
Sorgen, fürchtete immer, Igors dünner Lebensfaden könnte
ausgerechnet jetzt, da ich ihn gefunden hatte, plötzlich rei-
ßen. In den Pausen zwischen unseren Telefonaten dachte ich
an ihn, und ich spürte, dass es umgekehrt genauso war.

Im Russischen hieß Cousin dwojurodnyj brat, Bruder
zweiten Grades, in der Regel ließ man «zweiten Grades»
weg und sagte einfach «Bruder». «Was macht mein Bruder?»,
fragte ich Igors Frau, wenn sie das Telefon abnahm. Ich kos-
tete es aus, dieses für mich ganz neue Wort auszusprechen,
Bruder, unvorstellbar, ich hatte einen Bruder, für den ich
seine Schwester war - was macht er wohl gerade, mein Bru-
der, fragte ich mich mehrmals am Tag. Und dabei war Igor
für mich viel mehr als ein Bruder. Obwohl er fast nie über
die Familie sprach, war er das lebende Bindeglied zwischen
mir und meinen Vorfahren, der ukrainisch-italienischen
Sippe, die ich inzwischen so oft verflucht hatte, er war diese
Sippe selbst, und es gab Momente, in denen es mir vorkam,
als würde er mir etwas von meiner Mutter wiedergeben. Er
hingegen schien in mir etwas von seiner verlorenen Schwes-
ter Jelena wiedergefunden zu haben, deren Tod durch die
Hand ihres Sohnes ihn so schwer erschüttert hatte, dass sein
Lebenslicht nur noch unstet flackerte. Tröstlich daran war,
dass dieser Zustand schon seit über zehn Jahren andauerte,
ein chronisches Flackern, das sich vielleicht noch lange hin-
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ziehen würde. Ich konnte Igor seine Schwester nicht erset-
zen, aber manchmal spürte ich, dass nicht nur er für mich,
sondern auch ich für ihn ein Geschenk war, eine unerwar-
tete, neue Verbindung zur Welt, mit der er eigentlich schon
abgeschlossen hatte.

Konstantins Wunsch für mich hatte sich erfüllt. Zu
guter Letzt hatte ich doch noch jemanden gefunden, den ich
umarmen konnte, diesen fast achtzigjährigen, schwerkran-
ken, schweigsamen Mann in Sibirien, bei dem die Fäden
meines Lebens zusammenliefen. Meine Suche war beendet,
mehr gab es für mich nicht zu finden. Ich konnte es kaum
glauben, aber ich hatte sie tatsächlich alle aufgespürt, die
gesamte Familie meiner Mutter, nicht nur die Toten, sondern
auch die noch Lebenden. Von weiter entfernten Verwandten
konnte ich mir keine neuen Informationen mehr über meine
Mutter erhoffen. Igor war die Endstation meiner Suche, die
mit einer launischen Internetspielerei in einer Sommer-
nacht am See begonnen hatte. Und doch gab es noch etwas,
das auf mich wartete.

Als Igor nach seinem Schlaganfall mit seiner Frau in das
komfortable Hochhaus mit Lift umgezogen war, hatte er für
alle Fälle seine Eigentumswohnung im vierten Stock eines
Altbaus behalten. Nun hatte der ältere seiner zwei in Miass
lebenden Enkel Heiratsabsichten verkündet. Ihm drohte
zwar nicht das Schicksal der meisten Jungverheirateten
in Russland, die in der engen Zweizimmerwohnung ihrer
Eltern unterschlüpfen mussten - das Haus seines Vaters bot
reichlich Platz. Aber er wollte getrennt von seinen Eltern
wohnen. Bei der Entrümpelung der einstigen Wohnung
seines Großvaters, die er nach der Hochzeit mit seiner
Frau beziehen wollte, fanden sich auf der Oberfläche eines
Schranks zwei Hefte, unter Lagen von flockig gewordenem
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Staub. Es stellte sich heraus, dass es Lidias Tagebücher
waren. Igor hatte keine Ahnung, wie sie auf diesen Schrank
gelangen konnten, fast hätte man sie zusammen mit den
alten Möbeln entsorgt.

Igor konnte die Hefte nicht lesen, dazu taugten seine
Augen nicht mehr, vielleicht hätte er sie auch gar nicht
lesen wollen. Und da er als Kind der Sowjetzeit noch an das
Kopierverbot gewöhnt war und sich nicht vorstellen konnte,
dass man inzwischen auch in Russland einfach einen Copy-
shop betreten und beliebig viele Kopien von einem beliebi-
gen Original anfertigen konnte, ließ er die kostbaren Hefte
von seinem Sohn per Post an mich schicken. Mit einem
ständigen inneren Zittern dachte ich an den weiten, gefahr-
vollen Weg, auf dem sich die Aufzeichnungen meiner viel-
leicht doch noch gefundenen Zeugin nun befanden. Mir
war, als hätten die Hefte all die Jahre, in denen sie unter
der wachsenden Staubschicht auf dem Schrank gelegen
hatten, nur auf den Moment meines Auftauchens gewartet,
als hätte Lidia sie für mich auf den Schrank ihres Sohnes
gelegt.

Die Zeit verging, und meine Befürchtung bestätigte sich:
Die Sendung kam nicht an. Jeden Tag wartete ich auf die
Post, mein Briefkasten im Parterre des Hauses war immer
mit Reklame und anderen Überflüssigkeiten vollgestopft,
aber die Sendung aus Sibirien blieb verschollen. Waren die
Hefte der Zensur zum Opfer gefallen, hatte man sie konfis-
ziert? Oder waren sie auf irgendeinem Wegabschnitt hän-
gengeblieben, verlorengegangen? Ich musste an ein Buch
denken, das ich einmal übersetzt hatte. Darin jobbten Stu-
dentinnen während der Semesterferien als Postbotinnen.
Sie holten die schwere Tasche mit den auszutragenden Sen-
dungen vom Postamt ab, kippten den Inhalt in die nächste
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Mülltonne und machten sich einen schönen Tag. Hatte die
Kronjuwelen meiner Suche ein ähnliches Schicksal ereilt?

Schließlich stellte sich heraus, dass das Nichteintreffen
der Sendung nicht an der russischen Zufallswirtschaft, son-
dern an etwas anderem lag. Die Deutsche Post hatte die Hefte
an meine Adresse am Schaalsee weitergeleitet, obwohl ich
gar keinen Nachsendeantrag gestellt hatte. Als ich an einem
regnerischen, stürmischen Apriltag dort ankam, fiel mir aus
dem Briefkasten das feuchte Kuvert mit meiner überklebten
Berliner Adresse in die Hände. Wahrscheinlich lag es schon
seit Wochen in dem einsamen, allen Witterungen ausgesetz-
ten Metallkasten an der Außenwand des Hauses.

Schnell trug ich mein Gepäck in die ausgekühlte Woh-
nung und riss das Kuvert auf, hastig, als könnte mir die
Stimme der Schwester meiner Mutter im letzten Moment
doch noch abhandenkommen. Die Hefte waren ein wenig
klamm, aber unbeschädigt, eines grün, das andere braun,
beide in einem sehr ungefähren DIN-A5-Format, mit Faden-
heftung und schiefen Rändern, als wären sie nicht maschi-
nell, sondern von Hand hergestellt worden. Es handelte sich
nicht um Tagebücher, sondern um so etwas wie Memoiren,
die Lidia im Alter von achtzig Jahren geschrieben hatte, zehn
Jahre vor ihrem Tod. Die karierten Seiten waren bedeckt mit
der mir schon von ihrem Rehabilitationsgesuch bekannten
kleinen, schrägen Handschrift, erstaunlich regelmäßig für
eine Achtzigjährige, geschrieben wie in einem einzigen Zug,
fast ohne Korrekturen.

Auf der ersten Seite des grünen Heftes stand ein Gedicht
von Georgij Iwanow:

Russland ist Glück. Russland ist Licht.
Vielleicht aber gibt es Russland nicht.
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Die Sonne hat nie die Newa gerötet,
Puschkin lag nie im Schnee, getötet,

kein Petersburg existierte je -
nur Felder, Felder, bedeckt von Schnee.

Nur Schnee, nur Schnee ... und die lange Nacht
Hat immer nur neue Fröste gebracht.

Russland ist Schweigen, der Asche Spur.
Vielleicht besteht es aus Zittern nur.

Eisiges Dunkel, Kugel, Strick,
und immer noch die verrückte Musik.

Ein Lagermorgen bescheint das Land,
für das die Welt keinen Namen fand.

Ich wickelte mich in eine Wolldecke, setzte mich in den
großen Sessel vor dem Fenster, das auf den stürmischen,
schiefergrauen See hinausging, und begann zu lesen. Den
Aufzeichnungen war ein Zitat aus dem fünften Buch Mose
vorangestellt: «Mir gehöret die Rache zu, ich will vergelten.»
Ich schluckte. Atemlos wartete ich auf das erste Auftauchen
meiner Mutter. Lidia berichtete zwar über ihre Geburt, aber
darüber hinaus kam sie in ihren Aufzeichnungen fast nicht
vor. Ich musste mich damit begnügen, meine Mutter zwi-
schen den Zeilen zu suchen, in ihrer damaligen Lebenswelt,
die ihre Schwester mit eigenen Augen gesehen hatte und mir
nun aus nächster Nähe zeigte.

Z W E I T E R T E I L



Jakow, der Vater meiner Mutter,
der für seine revolutionären
Ideen mit zwanzig Jahren Ver-
bannung bestraft wurde, darf
die letzte Zeit seiner Verban-
nungsfrist unter staatlicher
Aufsicht in Warschau verbrin-
gen, am Rand des damaligen Russischen Reiches. Dort wird
im Jahr 1911 Lidia geboren, die Schwester meiner Mutter.

Wie ich schon vermutet habe, ist Matilda De Martino
nicht Jakows erste Frau gewesen. Lidia verlebt ihre frühe
Kindheit zusammen mit ihrem Stiefbruder Andre], der
aus der am Verbannungsort geschlossenen Ehe des Vaters
stammt und in Warschau mit staunenden Augen erstmals
eine Stadt sieht.

Jakow bezieht an einem Warschauer Gymnasium ein
bescheidenes Gehalt als Geschichtslehrer, aber er ist mit
einer Frau verheiratet, die dank des großen Vermögens
ihrer italienischen Eltern sehr wohlhabend ist. Sie residie-
ren in einer geräumigen Wohnung im Herzen der Altstadt,
beschäftigen eine polnische Köchin, ein russisches Kinder-
mädchen und eine englische Hauslehrerin, Miss Wigmore.
Wegen ihres Hütchens mit den zwei identischen kleinen
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Schirmen vorn und hinten nennt Jakow sie Miss «Hello-and-
Goodbye». Lidia spricht schon als kleines Kind in allen drei
Sprachen, die sie ständig durcheinanderbringt, ihr Vater
beherrscht außerdem das Französische, die Sprache des rus-
sischen Adels, und das Deutsche, das er von seiner balten-
deutschen Mutter Anna von Ehrenstreit gelernt hat. In der
Wohnung steht ein kostbarer Flügel, auf dem Matilda, eine
große musikalische Begabung, Chopin und Mozart spielt.
Oft empfangt man Gäste, polnische Intellektuelle, Musiker,
Dichter. Jakow wird erlaubt, Schweden und England zu
bereisen, wo er sich heimlich mit Aktivisten der dortigen
revolutionären Arbeiterbewegungen trifft. Das hindert ihn
nicht daran, in Warschau auf großem Fuß zu leben, mit
seiner Familie Ferien in dem eleganten polnischen Kurort
Lazienki zu machen. Eine Luxusverbannung, die 1915 mit
dem Einmarsch der deutschen Truppen in Warschau endet.
Jakow darf nach Mariupol zurückkehren, er ist nach zwanzig
Jahren wieder ein freier Mensch. Kurz nach der Rückkehr
in die alte Heimat wird Sergej geboren, der Bruder meiner

Mutter.
Mariupol ist zu dieser Zeit eine multikulturelle Stadt.

Ukrainer, Russen, Griechen, Italiener, Franzosen, Deutsche,
Türken, Polen, viele sind Juden. Die Stadt liegt auf einem
Hügel, von jeder Stelle aus sieht man das Asowsche Meer,
das berühmt ist für seinen Fischreichtum. Wenn die riesi-
gen Stör- und Zanderschwärme vorüberziehen, scheint das

flache Wasser zu kochen.
Ganz unten am Strand leben die Fischer, etwas oberhalb

von ihnen, den Hügel hinauf, die Arbeiter, vor allem Hafen-
arbeiter. Holzhütten, Erdhütten, Schuppen, Verschlage, in
denen Menschen wohnen, dicht gedrängt, in bitterer Armut.
Es gibt keine Kanalisation, keine Elektrizität, das Wasser
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müssen die Menschen mit Eimern aus einer Quelle schöp-
fen. Matschiger Boden, Gestank, Stechmücken. Die hung-
rigen Kinder spielen im Dreck, die Väter trinken. Es gras-
sieren Malaria, Cholera und Typhus. Nachts brennen in den

Hütten Kienspäne.
Auf der dritten Ebene über dem Meer kleben die Hütten

und Verkaufsstände der mittellosen Juden. Hier findet man
die begehrten Streichhölzer, Schnürsenkel, Rasierpinsel,
Petroleum, rostige Nägel, Büchertrödel, Melonen, Maiskol-
ben,Hirse, Salzsteine, Gebetsriemen, alles nur Denkbare und
Undenkbare. Auch hier überall Kinder, halbnackt, schmut-
zig und hungrig, die Jungen mit Bejkeles an den Schläfen.

Etwas abseits, hinter dem Hafen mit seinen Schiffen und
Verladekränen, stehen zwei große Eisenhüttenwerke, erbaut
von den Franzosen. Die Menschen, die hier arbeiten und in
einer eigenen Siedlung wohnen, sind etwas besser gestellt
als die Hafenarbeiter. In den gemauerten Häusern gibt es
Strom und Wasser, der Lohn reicht immerhin zum Sattwer-
den. Die Fabrikschlote spucken Tag und Nacht ihren Dreck
hinauf zur Stadt, die Sirenen, die am Ende jeder Schicht

ertönen, ersetzen den Mariupolern die Uhr.
Jakow lebt mit seiner Familie in der «oberen Stadt», die

bis zur Revolution dem Mittelstand und der Oberschicht
vorbehalten ist. Hier gibt es Restaurants und Bars, einen
Club «Soleil», Hotels, die «Continental» und «Imperial»
heißen, es gibt griechische Tavernen und italienische Trat-
torien, Theater, einen großen Bazar und teure Geschäfte,
eine Vielzahl russisch-orthodoxer Kirchen, eine Kathedrale,
Synagogen, eine von den italienischen Einwohnern erbaute
römisch-katholische Kirche und einen polnischen Kosciol.
Durch die Straßen fahren Droschken, es werden Lose und
heiße Fischpiroggen verkauft, Zigeunerinnen bieten ihre
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Handlesekünste an, sonntags spielt im Stadtpark eine Blas-
kapelle.

Giuseppe De Martino, Matildas Vater, der schwerreiche
italienische Kaufmann, hat seiner Tochter und ihrer Familie
einen Flügel seines Hauses in der Nikolajewskaja Uliza zur
Verfügung gestellt, eines der repräsentativsten Häuser der
ganzen Stadt. Noch luxuriöser ist nur noch die «Weiße Dat-
scha», in der Matildas Schwester Angelina mit ihrem grie-
chischen Mann und ihren Kindern wohnt. Die glanzvollsten
Bälle und Gartenfeste von Mariupol finden in der «Weißen
Datscha» statt, man veranstaltet Konzerte und Wohltätig-
keitslotterien. Matilda dagegen wohnt bei ihren Eltern und
gibt Klavierunterricht, Jakow, der studierte Jurist, hat nur
eine Arbeit als Anwaltsgehilfe gefunden. Nach ihrer Rück-
kehr hat er sofort wieder seine alten politischen Aktivitäten
aufgenommen, sich erneut mit den Bolschewik! zusammen-
getan, der verbotenen Fraktion der Sozialdemokratischen
Arbeiterpartei Russlands. Wie es möglich war, dass Jakow als
überzeugter Bolschewik die Tochter eines Großkapitalisten
geheiratet hat und, wie ich nun erfahre, mit seiner Familie
sogar unter dem Dach seines zum Klassenfeind gehörenden
Schwiegervaters lebt - darüber schreibt Lidia nichts. Es wird
für mich nicht der einzige blinde Fleck in ihren Aufzeich-
nungen bleiben.

Teresa Pacelli, Matildas reiche Mutter, blickt auf ihren
aus dem verarmten ukrainischen Adel stammenden Schwie-
gersohn herab. Sie rümpft die Nase darüber, dass Jakows
Familie außer der Kinderfrau Tonja keine Dienstboten hat
und Menüs mit nur drei, vier Gängen zu sich nimmt. In War-
schau hat ihre Tochter offenbar eine großzügige Apanage
bezogen, jetzt, wieder zu Hause, muss sie Klavierstunden
geben, um Geld zu verdienen.

162

Überhaupt scheint das Haus meiner italienischen Ur-
großeltern Teresa und Giuseppe ein Sammelbecken für
verarmte Verwandte zu sein. Zu den Mitbewohnern gehört
außer Jakows Familie Onkel Federico, ein Bruder von
Matilda, der seinem Vater bei der Führung der Geschäfte
hilft und eine bescheidene Suite bewohnt. Außerdem sind
da die «kleine Oma» aus der Familie Pacelli und die «große
Oma» aus der Familie Amoretti. Die «große Oma» verdankt
ihren Spitznamen ihrer imposanten Körpergröße und ihrem
prächtigen, bis zu den Kniekehlen reichenden Zopf. Früher
war sie mit einem russischen Aristokraten verheiratet, der
sein gesamtes Vermögen im Roulette verspielte und schließ-
lich an Lungentuberkulose starb. Seitdem lebt die früh ver-
witwete, mittellos gewordene «große Oma» im Haus ihrer
Schwester Teresa. Die «kleine Oma» hatte ein ähnliches
Schicksal ereilt. Sie war tatsächlich sehr klein und zart, ihr
Gesicht von berückender Schönheit, aber ihren Körper
verunstaltete ein Buckel. Ihr Vater, der mehrere Weingüter
besaß, hatte ihr eine hervorragende Ausbildung ermöglicht,
sie sprach mehrere Sprachen, fiel durch ihre geistreiche
Rede und ihre ausgesuchten Manieren auf und wurde Hof-
dame der Zarenmutter Maria Fjodorowna. Die verheiratete
sie nach einiger Zeit mit einem blendend aussehenden, aber
bettelarmen Offizier, der sich jedoch nicht damit abfinden
konnte, eine Bucklige zur Frau zu haben. Er verprasste ihre
gesamte Mitgift und verschwand auf Nimmerwiedersehen.
So tauchte die «kleine Oma» eines Tages wieder in Mariupol
auf. Sie hatte ihr Desaster nicht verkraftet und war wunder-
lich geworden. Auf Fragen antwortete sie höchst einsilbig,
gewöhnlich sagte sie: «Ich weiß nicht, ich weiß überhaupt
nichts.» Die meiste Zeit über schwieg sie.

Der Teil des Hauses, in dem die Eigentümer selbst woh-
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nen, Lidias und Sergejs Großeltern, gleicht einem Museum,
in dem man Dinge aus allen Teilen der Welt bewundern
kann. Seide aus China, Teppiche aus Indien, Elfenbeinfigu-
ren aus Afrika, kostbare Mosaiken und Truhen aus Persien,
furchterregende Masken aus Ceylon, riesige Muscheln, in
denen man ferne Meere rauschen hört, arabische Wand-
teppiche, japanische Porzellanfiguren, venezianische Kris-
tallschalen und vieles mehr, was Teresa und Giuseppe von
ihren Schiffsreisen mitgebracht haben. Auf den Tischen
stehen Obstkörbe und Vasen mit frischen Blumen, im Salon,
wo Gäste empfangen werden und wo musiziert und getanzt
wird, hängt ein gerahmtes Porträt der russischen Zarenfami-
lie inmitten einer italienischen Ahnengalerie, darunter ein
Kardinal in roter Robe und ein italienischer Botschafter in
Portugal. Auch Giuseppes Vater ist zu sehen, der neapolita-
nische Steinmetz, ein Mann mit riesigen Schultern, kahlem
Schädel und einem Monokel im Auge. Das spiegelglatte
Intarsienparkett im Salon ist für Lidia eine Schlitterbahn,
auf der sie heimlich Rutschpartien macht. Am meisten fas-
zinieren sie zwei Trumeaus, die sich in einem der Zimmer
gegenüberstehen. Wenn sie sich vor einen der beiden Spie-
gel stellt, wird ihr Bild vom zweiten Spiegel zurückgeworfen,
dieses wieder vom ersten und so weiter, sodass sie sich in
unendlicher Wiederholung sieht.

Zu den Dienstboten der Großeltern gehören zwei Zim-
mermädchen, eine Köchin, eine Wäscherin, ein Haus-
meister, ein Kutscher und ein Chauffeur. Allein die Zim-
mermädchen haben das Recht, die Herrschaften direkt
anzusprechen, alle anderen dürfen nur über die Zimmer-
mädchen mit ihnen in Verbindung treten. Einmal schaut
Lidia in die Küche, wo die Dienstboten gerade schwatzend
beim Mittagessen sitzen. Bei ihrem Anblick verstummen
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sie. «Was ist gefällig, Madame?», fragt eines der Zimmermäd-
chen. Jemand flüstert: «Wo ist hier eine Madame?! Die isst
doch das Gnadenbrot ihrer Großeltern.» Lidia ist gekränkt.
«Mein Vater arbeitet», sagt sie trotzig. Die Köchin bietet ihr
eine Handvoll Sonnenblumenkerne an, Lidia läuft davon.

Draußen im Hof, in dem später auch meine Mutter spie-
len wird, hört man die Stimmen und Geräusche aus der
angrenzenden Böttcherwerkstatt, die hinter einem Wall
aus dunklen Zypressen auf dem Nachbargrundstück liegt.
Es ist die Werkstatt der jüdischen Familie Bronstejn, doch
in jenen Tagen weiß noch niemand, dass aus dieser Familie
einer stammt, der sich später Leo Trotzki nennen und dessen
Neffe eine nicht unbedeutende Rolle in Lidias Leben spielen
wird. Es duftet nach Flieder und wilden Rosenbüschen, an
der Fassade des Hauses rankt sich Wein empor. Im hinte-
ren Teil des Hofes befindet sich der Pferdestall mit den drei
Pferden, die der Kutscher füttert und täglich striegelt, in der
Remise stehen zwei Kutschen - eine für festliche Ausfahr-
ten, eine für gewöhnliche - und ein großer Pferdeschlitten
für den Winter. An die Remise ist eine Garage angebaut. In
ganz Mariupol gibt es damals zwei Automobile, eines davon
gehört Lidias Großvater Giuseppe.

Vor ihrer Mutter Matilda hat Lidia immer ein wenig Angst,
obwohl sie sie nie bestraft, nicht einmal tadelt. Sie schaut sie
immer nur mit ihren halb strengen, halb spöttischen Augen
an, sodass Lidia nie genau weiß, ob sie ihr Verhalten miss-
billigt oder sich bloß über sie lustig macht. Nie fiele es ihr
ein, Schutz, Wärme, Zärtlichkeit bei ihrer Mutter zu suchen.
Das alles bekommt sie von ihrer ukrainischen Kinderfrau
Tonja, die sie herzt und zum Lachen bringt. Von ihr lernt sie
die ukrainische Sprache, die für die Eltern nur ein primitiver
russischer Dialekt ist, Lidia aber später retten wird.
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Lidia ist oft allein. Die Mutter hat viele Klavierschüler, die
man den ganzen Tag Tonleitern und Etüden üben hört. Der
Vater ist entweder in der Kanzlei oder geht zu den Geheim-
treffen der Bolschewiki, nie hat er Zeit. Sergej ist noch zu
klein, um mit Lidia zu spielen, der Stiefbruder Andrej schon
erwachsen. Er wird in die Fußstapfen des Vaters treten und
schon bald in den Bürgerkrieg ziehen - gleich in den ersten
Tagen kommt er um.

Die anderen Kinder, die von ihren Müttern Märchen vor-
gelesen bekommen, beneidet Lidia. Ihre eigene Mutter tut
das nie. Vielleicht trägt das dazu bei, dass sie sich bereits mit
fünf Jahren das Lesen beibringt, ohne fremde Hilfe. Wie ihr
das gelingt, weiß sie später nicht mehr. Sie tastet sich mit
dem Finger über die Zeilen, studiert Buchstabe für Buch-
stabe, so lange, bis sich ihr nach und nach die einzelnen
Buchstabenreihen erschließen. Sie ist völlig berauscht, liest
und liest. Nach den Märchen holt sie sich Bücher aus der
Bibliothek ihrer Eltern. Schon mit sechs, sieben Jahren kennt
sie Dostojewskis «Njetotschka Neswanowa», Iwan Krylows
Fabeln, Leskows «Geschichte vom Tulaer schielenden Links-
händer und vom stählernen Floh». Sie taucht ein in die Welt
der Erwachsenen, fest davon überzeugt, dass sie jedes Wort
in den Büchern versteht.

Schon in Warschau, als Lidia drei Jahre alt war, hatte
die Mutter begonnen, ihr Klavierunterricht zu erteilen.
Lidia hasst es, Tonleitern und Fingersätze zu üben, aber sie
komponiert. Sie braucht dazu gar nicht viel tun, aus einem
Akkord ergibt sich der nächste, sie muss bloß den Tönen
folgen, die sie im Innern hört. Es ist wie mit dem Lesen - nur
dass sie am Klavier nicht mit den Augen liest, sondern mit
den Ohren. Auf dem Klavier sind die Buchstaben Töne, die
sich zu Wörtern und Sätzen verbinden. Einmal steckt die
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Mutter den Kopf durch die Tür. «Warum spielst du ein so
kompliziertes Stück?», fragt sie. «Das ist zu früh für dich.»
Sie hat keine Ahnung von den Talenten ihrer Tochter.

Abends, nach getaner Arbeit, versammelt Großvater
Giuseppe oft die Familie um sich. Seine auf See geborenen
und danach weggegebenen Söhne und Töchter kommen
vorbei, manchmal auch Eleonora, eine Pianistin, die in
Petrograd lebt. Es wird gegessen, getrunken, geplaudert,
das Hauptthema ist fast immer die Politik, das sich schon
ankündigende Inferno der Revolution. Zwischendurch
setzt sich jemand an den Jakob-Becker-Flügel und spielt.
Irgendwann sagt der Großvater: «Komm, Matilda, sing uns
was.» Lidias Mutter hat eine ungewöhnlich schöne, dunkle
Stimme, einen warmen Kontra-Alt, mit dem sie neapolita-
nische Lieder singt, Opernarien, Romanzen von Tschaikow-
sky und Rubinstein. Begleitet wird sie meistens von ihrem

Bruder Valentine.
Nichts in meinem Gedächtnis antwortet, während ich

vom Gesang der Mutter meiner Mutter lese. Dabei ist es
unmöglich, dass meine Mutter mir nichts davon erzählt
hat, denn von dort muss es hergekommen sein, ihr eigenes
Singen, von ihrer Mutter und zweifellos auch von ihrem
Bruder Sergej. Immer sang sie, wenn sie nicht weinte oder
entrückt war in ihr unheimliches Schweigen. Sie sang beim
Geschirrspülen, beim Fegen, wenn sie vor dem Spiegel
stand und ihr Haar aufsteckte. Wir alle sangen, fast jeden
Tag auch gemeinsam, und ich habe Ziehharmonika gespielt,
sogar nachts stand ich auf und spielte, mondsüchtig, mit
dem Notenständer vor mir, aber mit geschlossenen Augen.
Mein Vater war als Kind Chorknabe der russischen Kirche
seines Heimatortes gewesen, später Chorleiter, und nach
der Zwangsarbeit in Deutschland wurde seine Stimme zur
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Quelle unseres Überlebens. Zuerst sang er für die ame-
rikanischen Besatzer, die russische Lieder hören wollten
und ihn mit Naturalien bezahlten, später verdiente er Geld
als Mitglied eines Kosakenchors. Vielleicht hatten meine
Eltern schon in Mariupol gesungen, vielleicht war es das
Zusammenklingen ihrer Stimmen, in das meine Mutter sich
verliebte. Das jedenfalls hatten sie gemeinsam, die schönen
Stimmen, die Liebe zum Gesang, die auch auf uns überging,
auf mich und meine Schwester, die später Musik studierte
und Opernsängerin wurde - sie trat in die Fußstapfen ihres
Onkels Sergej, von dessen Existenz sie gar nichts ahnte. In
meiner deutschen Schulklasse hatte ich immer die schönste
Stimme gehabt, meine Stimme war meine positive Beson-
derheit, die einzige positive Besonderheit des Russischen,
das ich verkörperte. Und wenn wir zu Hause sangen, meine
Mutter, mein Vater, meine Schwester und ich, wenn unsere
Stimmen ineinanderflossen, dann gehörten wir zusammen,
bildeten eine Familie, ein Wir, das es sonst nie gab.

Die Singstimme ihrer sonst so kühlen Mutter, schreibt
Lidia, war voller Wärme, voller Magie und Zärtlichkeit.
Matildas Gesang war Lidias größtes Kinderglück. Zwar las
sie ihr keine Märchen vor, aber wenn Tonja die Kinder zu
Bett gebracht hatte, kam sie noch einmal ins Zimmer, um
gute Nacht zu sagen. Bevor sie wieder ging, setzte sie sich in
den Sessel am Fenster und begann, leise zu singen, russische
und italienische Schlaflieder, «Spi mladjenez, moj prekras-
nyj, bajuschki baju ...», «Ninna nanna, ninna oh, questo
bimbo a chi lo do ...» Das bedeutete Geborgenheit, Heimat
für Lidia, die dunkle, geheimnisvolle Stimme ihrer Mutter,
die sie am Ende jedes Tages selig einschlafen ließ.

Morgens versucht die Mutter, den undurchdringlichen
schwarzen Wust auf Lidias Kopf zu entwirren. Sie arbeitet
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mit verschiedenen Kämmen und Bürsten, um Ordnung in
das widerspenstige Kinderhaar zu bringen. «Du bist unsere
kleine Hexe», scherzt sie und ahnt nicht, wie ernst ihre
Tochter diese Worte nimmt. Seit ihrer Märchenlektüre weiß
sie, dass Hexen fliegen können, und insgeheim ist sie davon
überzeugt, dass auch sie das kann. Als einziges Mädchen
rennt sie mit den Nachbarsjungen über die Dächer der eng
zusammenstehenden Häuser in der Straße, springt von
einem Dach zum nächsten. Manchmal rutschen die Ziegeln
unter den Füßen davon, die Jungen schreien, aber Lidia hat
keine Angst. Sie springt in der Gewissheit, dass ihr nichts
passieren kann, dass die Gesetze der Schwerkraft für sie
nicht gelten.

Eines Tages klettert sie allein auf ein Dach und macht
einen Schritt in die Luft. Sie hat Glück. Sie fällt nicht auf das
Kopfsteinpflaster, sondern in einen Sandhaufen, der genau
an dieser Stelle unten auf der Straße liegt. Ihre Karriere
als Hexe endet mit schweren Prellungen und einer Gehirn-
erschütterung.

Im Sommer schickt Matildas Bruder Valentino oft eine
Pferdekutsche, die Matilda und die Kinder abholt und auf
seine Datscha bei Mariupol bringt. Die Datscha liegt auf
einem Hügel in einem riesigen Garten, von der Dachter-
rasse sieht man hinunter auf das blinkende blaue Meer, den
weißen Strand und die Schiffe im Hafen. Im Hof des Hauses
plätschert ein Brunnen, die Freitreppe wird von zwei stei-
nernen Löwen bewacht. Den Garten, der hinunterreicht bis
zum Meer, pflegt ein Gärtner namens Erich Klarfeld, den
Valentino extra aus Deutschland hat kommen lassen und
der in einem kleinen Haus auf dem Grundstück wohnt. Der
ganze Garten ist von Alleen durchzogen: Es gibt eine Schat-
tenallee, in der es immer kühl ist, weil nie ein Sonnenstrahl
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durch das grüne Dach der Bäume dringt, und eine Sonnen-
allee, an der zwischen Rosensträuchern Liegestühle stehen,
für Sonnenbäder, mit denen verschiedene Wintererkran-
kungen kuriert werden. Andere Alleen sind von Obstbäu-
men und Beerensträuchern gesäumt, wieder andere führen
durch kleine Blumenmeere, die in kunstvoll zusammen-
gestellten Farben leuchten, zu jeder Jahreszeit anders. Über
eine schmale Steintreppe gelangt man hinunter zum Strand
mit den Umkleidekabinen. Wenn abends Gäste kommen, ist
der Garten von bunten Lichtergirlanden erleuchtet, es wer-
den italienischer Rotwein, Krimsekt und selbstgemachtes
Eis gereicht.

An diesem Ort verbringt Lidia die schönsten Zeiten ihrer
Kindheit. Onkel Valentine spielt Domino mit ihr und lässt
sie auf seinem Rücken reiten, die Mutter ist in seiner Gegen-
wart wie verwandelt, beschwingt und zugänglich. Obwohl
ihr Bruder für alles Personal hat, pflückt sie selbst Beeren
und kocht Warenje draußen in der Sommerküche. Abends
stellt Valentine das Grammophon an, er legt Platten auf und
tanzt mit Matilda auf der Terrasse. Unvermittelt fügt Lidia
hinzu, dass ihr Vater die Datscha seines Schwagers niemals
betreten hat. Der Satz bleibt ohne Erklärung in der Luft hän-
gen, aber wenn es in Lidias Aufzeichnungen die Andeutung
einer Liebesbeziehung zwischen ihrer Mutter und deren
Bruder Valentino gibt, dann ist es diese Stelle.

Im Winter liebt Lidia am meisten die Ausfahrten im
Schlitten, die gefallen ihr noch besser als Autofahren. Wenn
draußen Schnee liegt, möchte sie am liebsten jeden Tag in
den Schlitten steigen, um, eingehüllt in ihren Pelz, durch das
stiebende Weiß zu fliegen, voran die schnaubenden Rösser
mit den klirrenden Glöckchen am Geschirr. Als sie es ein-
mal wagt, ihre Großmutter um eine zusätzliche Ausfahrt zu
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bitten, sieht diese ihre Enkelin herablassend an. «Habt ihr
etwa Pferde, habt ihr einen Kutscher? Ihr habt gar nichts, ihr
seid Parasiten.»

Lidia ist außer sich. Sie weiß, dass Parasiten Wanzen und
Flöhe sind. Sie stürmt zum Kabinett des Vaters, den man
bei der Arbeit nicht stören darf, aber diesmal vergisst sie
sogar das Anklopfen. «Papa, die Großmutter hat gesagt, dass
wir Parasiten sind. Stimmt das?», fragt sie außer Atem. Der
Vater nimmt seine Brille ab und sieht sie mit seinen ernsten
grauen Augen an. «Ja, Tochter, das stimmt», sagt er. «Wir
leben in einer ungerechten Gesellschaft. Aber das wird sich
bald ändern. Nach der Revolution wird es keine Reichen und
keine Armen mehr geben, und dann werden wir auch keine
Parasiten mehr sein.»

Von da an wartet Lidia ungeduldig auf die Revolution.
Und sie muss nicht lange warten. Schon wenige Wochen spä-
ter ist es so weit. Es beginnt fröhlich, ganz unspektakulär. In
den Straßen sieht man lachende Menschen, die neue, unbe-
kannte Lieder singen und rote Fähnchen schwenken. Auch
Lidias Eltern feiern zusammen mit den Großeltern und den
anderen Verwandten. Sie singen die Marseillaise und stoßen
mit Sekt an. Auf die Freiheit! Das Porträt der Zarenfamilie
im Salon ist bereits abgehängt. Man ist glücklich, dass sie
endlich da ist, die neue, demokratische Zeit.

Beim Lesen frage ich mich, wie ich das zu verstehen habe.
Waren die Großeltern naiv, wussten sie nicht, was ihnen
blühte? Begriffen sie nicht einmal, für welche politischen
Ziele ihr Schwiegersohn stand, dem es um die Abschaffung
von genau solchen ging wie ihnen?

Schon ein paar Tage später wird geschossen. Menschen
bewaffnen sich mit Steinen, werfen Fenster ein. Aufgebrach-
ter Pöbel versucht, auch das Haus der reichen De Martinos
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zu stürmen. Dem Hausmeister gelingt es, den Volkszorn zu
beschwichtigen, noch steht er zu seinen Herrschaften, aber
es ist das letzte Mal vor dem Beginn der Plünderungen, der
Anarchie, des Terrors, der ständigen Angst. Mariupol ist
umkämpft von verschiedenen politischen Gruppierungen
und Banden, mal reißen die einen, mal die anderen die
Macht an sich. Die Menschen verstecken sich in Kellern
und Erdlöchern, um sich vor den Schießereien auf den Stra-
ßen zu retten. Die jeweiligen Sieger geben sich durch eine
Fahne zu erkennen, die sie auf dem Bankgebäude hissen.
Die Zarenflagge steht für die Weiße Garde, die rote für die
Bolschewiki, die gelb-blaue für den Nationalisten Simon
Petljura, die schwarze für den Anarchisten Nestor Machno.
In den fünf Jahren des Bürgerkriegs wechselt in Mariupol
siebzehnmal die Verwaltungsmacht. Am gefährlichsten
sind die Sieger, die ohne Fahne auskommen. Bei ihnen muss
man sich auf besonders brutale Überfälle und Plünderungen
gefasst machen.

Im Haus meiner noch nicht geborenen Mutter hat sich
alles verändert. Matilda ist allein zurückgeblieben mit ihren
zwei Kindern, ihr Mann Jakow und ihr Stiefsohn Andrej
kämpfen im Bürgerkrieg auf der Seite der Bolschewiki. Nach
und nach verschwinden auch alle Dienstboten, nicht ohne
mitgehen zu lassen, was sie schleppen können. Als Lidia
einmal die Badezimmertür öffnet, wickelt die Köchin Darja
gerade die Waschschüssel der Großmutter in deren seidenen
Morgenmantel und versenkt beides in einem großen Korb.
«Aber das gehört doch Großmutter!», ruft Lidia entgeistert
aus. Die Köchin: «Wir leben jetzt im Kommunismus, deins
ist auch meins.» Sie überlegt einen Moment und fügt hinzu:
«Aber meins ist nicht deins.»

Eines Nachts sieht Lidia durch einen Türspalt ihren
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Großvater und seinen Sohn Federico unter einer Lampe
sitzen, vor ihnen auf dem Tisch ein Berg Goldmünzen. Sie
machen kleine Stapel aus den Münzen und rollen sie in
Zeitungspapier ein. «Jetzt verpisst sie sich, deine feine Ver-
wandtschaft, das Kapitalistenpack!», zischt eines der noch
anwesenden Zimmermädchen Lidia im Vorübergehen zu.
Am nächsten Tag sind die Großeltern und Onkel Federico
tatsächlich verschwunden, offenbar für immer. Jedenfalls
erwähnt Lidia sie nicht mehr, hinterlässt mir einen weiteren
blinden Fleck. Immerhin weiß ich jetzt, dass meine Mutter
ihre italienischen Großeltern nicht mehr kennengelernt
hat, dass sie nicht mehr da waren, als sie geboren wurde.
Vielleicht hatte man sie ermordet oder in ein Lager gebracht,
vielleicht war es ihnen gelungen, mit ihrem Gold zu flie-
hen.

Fast jeden Tag betreten nun ungebetene Gäste das feudale
Haus in der Nikolajewskaja Uliza, sie gehen umher, schauen,
suchen etwas. Eines Abends tauchen zwei bewaffnete Män-
ner auf und beginnen, mit ihren Bajonetten den Telefon-
anschluss im Flur aus der Wand zu brechen. «Warum tun
Sie das?», will Matilda wissen und bittet die Männer um
ihre Dokumente. Einer der beiden hält ihr seine Faust vors
Gesicht: «Das ist das Dokument.» Dann deutet er auf seinen
Revolver: «Und das ist das Argument.»

Ständig werden neue Organisationen gegründet. Ein-
mal kann man auf der Hauptstraße eine Art Demonstration
beobachten. Ein Dutzend junger Frauen und Männer ren-
nen über die Straße, alle splitternackt, sie tragen jeweils nur
ein rotes Spruchband über der Schulter: «Schluss mit der
Scham!» Die Zuschauer lachen und johlen. Lidia und Sergej
sammeln derweil Kugeln und Patronen von der Straße auf
und spielen Rote und Weiße. Lidias Freundin Mascha sagt:

173



«Ich kann nicht mehr mit dir spielen. Deine Mutter ist eine
Weiße, meine ist eine Rote.»

Der einzige Dienstbote, der noch im Haus ist, ist der
Chauffeur. Eines Tages lädt er Lidia zu einer Spazierfahrt in
Großvaters Auto ein. Lidia ist schon lange nicht mehr Auto
gefahren, sie ist begeistert. In ihrem leichten Sommerkleid,
barfuß, wie sie ist, klettert sie auf den Rücksitz des Cabrio-
lets. Der Chauffeur jagt den Wagen mit hoher Geschwin-
digkeit über die Straßen, bald sind sie draußen vor Onkel
Valentinos Datscha. Der Chauffeur hält am Wohnhaus des
deutschen Gärtners, steigt wortlos aus und lässt Lidia allein.
Was hat er vor? Hat er die Enkelin seiner ehemaligen Arbeit-
geber als Geisel genommen, verhandelt er mit dem Gärtner
Valentinos Vermögen? Die Datscha sieht verwaist aus, die
Fensterläden sind geschlossen, aus den Ritzen des Pflasters
wächst Unkraut - von Onkel Valentine keine Spur. Lidia
streift umher, es wird schon dunkel, sie beginnt zu frieren.
Schließlich verkriecht sie sich in einem Haufen Sonnenblu-
menkerne, in dem noch die Wärme des Tages gespeichert
ist. Sie wird müde und schläft ein. Irgendwann wird sie vom
Licht einer Taschenlampe geweckt, die ihr der Chauffeur ins
Gesicht hält. «Wir fahren wieder, Madame», sagt er. Er grinst
höhnisch und verbessert sich: «Ich meine natürlich: ehe-
malige Madame.» Er bringt Lidia zurück nach Hause, lässt
sie aussteigen, braust mit dem Auto des Großvaters davon
und kommt nie wieder. Als Lidia barfüßig, schmutzig und
zitternd vor Kälte das Haus betritt, stößt Tonja einen Schrei
der Erleichterung aus. Sie und die Mutter hatten das Kind
seit Stunden gesucht und schon für immer verschwunden
geglaubt in den nächtlichen Wirren der Stadt.

Eines Morgens wird Lidia von lauten Geräuschen
geweckt. Sie springt aus dem Bett und läuft im Nachthemd
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hinüber zum Salon, aus dem die Geräusche kommen. Dort
erblickt sie einen fremden Mann, der einen zylinderartigen
Lederhut trägt, eine schwarze Feldbluse, eine Reiterhose
und Stiefel. An seinem Gürtel baumeln leere Dolchscheiden
und eine Granate. Er fuchtelt mit einem Säbel herum, der
Säbel beschreibt Kreise in der Luft und gibt ein beängs-
tigendes Pfeifen von sich. Manchmal geht die Schneide auf
einen der Sessel nieder, dann hört man, wie der Bezug mit
einem leisen Knall zerplatzt. Lidia entdeckt ihre Mutter und
Tonja, die sich verängstigt in einer Zimmerecke zusammen-
gedrängt haben. Der Mann brüllt: «Ich verlange, dass man
mir sofort eine Hose bringt. Und zwar eine schwarze. Sonst
seid ihr tot.» Matilda versichert ihm, dass sie keine schwarze
Hose haben, dass man ihnen bereits alles weggenommen
hat, aber der Mann glaubt ihr nicht und wird immer wüten-
der. Plötzlich öffnet sich leise die Dienstbotentür, und im
Salon erscheint die «kleine Oma». Sie ist korrekt gekleidet
und frisiert, wie immer. «Was geht hier vor?», fragt sie höf-
lich. «Was können wir für Sie tun, mein Herr?» Dem Ein-
brecher verschlägt es für einen Moment die Sprache, dann
wiederholt er seine Forderung nach einer schwarzen Hose,
nun schon weniger laut. «Wunderbar, junger Mann», erwi-
dert die «kleine Oma», «wenden Sie sich bitte an ein Kon-
fektionsgeschäft.» Mit diesen Worten nickt sie dem Frem-
den freundlich zu und verschwindet wieder, ebenso leise
und unmerklich, wie sie aufgetaucht ist. Matilda ist bleich
geworden, sie fleht den bewaffneten Mann um Nachsicht an:
«Verzeihen Sie, eine alte Frau, die nicht mehr ganz bei sich
ist ...» - «Aber so vornehm», erwidert der fassungslos, «so
vornehm ...» Unsicher blickt er um sich, greift sich schnell
einen Bronzeleuchter, der noch auf einer Konsole im schon
fast ausgeplünderten Salon steht, und stürmt davon.
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Ein anderes Mal brechen zwei Betrunkene ein, die nach
Alkohol verlangen. In der Küche finden sie noch eine Flasche
Branntwein. Sie trinken sie leer und wollen anschließend
Eier braten. Sie stellen eine venezianische Kristallschale
aufs Feuer und schlagen die Eier hinein. Natürlich zerplatzt
die Schale, mit einem lauten Klirren. Die Betrunkenen bie-
gen sich vor Lachen und brüllen ein ums andere Mal: «Tod
der Bourgeoisie! Tod der Bourgeoisie!»

Im Haus geht schon lange ein und aus, wer will, die eins-
tigen Besitzer haben nichts mehr zu sagen. Vorübergehend
bezieht der Sekretär von Semjon Budjonnyj, dem Anfuhrer
der Roten Reiterarmee, Großvater Giuseppes ehemaliges
Büro, ein Glücksfall für die Hausbewohner, weil seine
Anwesenheit sie zumindest für kurze Zeit vor Überfällen
schützt. Mal quartiert sich irgendein General mit seiner
Geliebten ein, mal die Ehefrau eines Geheimdienstlers, die
die letzten Uhren und Spiegel mitgehen lässt, als sie wieder
verschwindet.

Wenn Tonja sonntags in die Kirche geht, begegnet sie
Leuten, die die Kleider von Lidias Eltern und Großeltern
tragen. Einmal sieht sie ein Mädchen in dem weißen Polar-
fuchsmäntelchen, das Lidia immer auf Schlittenausfahrten
getragen hat. Aber inzwischen gibt es auch keinen Schlitten
mehr, die Remise ist leer. Die Kutschen samt den Pferden
und der Schlitten wurden von Nestor Machnos Schwarzer
Armee geraubt.

Eines Tages erscheinen Leute aus irgendeinem Komitee,
um die «Überreste bourgeoisen Eigentums» ganz legal zu
konfiszieren. Die gute Tonja hat die lebenswichtigsten Dinge
in einer großen Truhe verstaut und erklärt den Herren, dass
der Inhalt dieser Truhe ihr persönliches Eigentum sei. Ihr,
der Proletarierin, dürfen sie nichts wegnehmen. Während
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sie die Räume inspizieren und alles, was ihnen zwischen
die Finger kommt, in riesigen Säcken verschwindet, schreit
Tonja immer wieder auf: «Nein, das will ich haben, mir steht
auch was zu vom Volkseigentum!» Die Möbel und Teppiche
werden auf Pferdefuhrwerke geladen, auch Lidias geliebte
Trumeaus. Die Lüster werden von den Decken, die Vor-
hänge von den Fenstern gerissen. Zuletzt wird auch der Flü-
gel hinausgetragen. Für immer, schreibt Lidia, verschwindet
die Musik aus dem Haus.

Als Lidia einmal mit Tonja in der Stadt unterwegs ist, auf
der ewigen Jagd nach Nahrung, kommen sie am einstigen
Unternehmerclub vorbei, der jetzt «Werktätigenpalast»
heißt, wie auf einer Sperrholzplatte am Eingang zu lesen ist.
Tonja betritt beherzt das Gebäude, mit Lidia an der Hand.
Eine Marmortreppe mit einem roten Läufer führt ins obere
Stockwerk hinauf. Überall Männer in Stiefeln, Lederjacken
und Ledermützen, durch offene Türen blickt man in luxu-
riös eingerichtete Räume. In einem davon erkennt Lidia ver-
wundert den Rokokosekretär ihres Großvaters und Groß-
mutters Schminktisch. «Jemine», flüstert Tonja, «die Möbels
von dein Opa und Oma.» In einem leeren Saal, in dem die
Scherben eines zerbrochenen Fensters auf dem Parkett lie-
gen, sehen sie den schwarzen Flügel stehen, auf dem Lidia
einst gespielt und komponiert hat. Er wird als eine Art
Theke benutzt, ist vollgestellt mit leeren Flaschen, schmut-
zigen Gläsern und Aschenbechern, aus denen Zigaretten-
kippen quellen. Am Büffet des neuen Werktätigenpalastes
bekommt jeder Besucher eine Pirogge umsonst. Lidia
schlingt ihre an Ort und Stelle hinunter, aber die umsichtige
Tonja steckt schnell noch zwei weitere davon in ihre Hand-
tasche. Später hört man, dass ein Tschekist Gefallen an dem
kostbaren Jakob-Becker-Flügel gefunden hat. Er lässt ihn zu
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sich nach Hause bringen und schenkt ihn seiner Frau, damit
sie daraufspielen lernt.

Obwohl fast niemand mehr etwas besitzt, gehen die
Plünderungen weiter. Matilda beschließt, mit den Kindern
und ihrer schwangeren Schwester Eleonora, die vor den
Schießereien in Petrograd nach Mariupol geflohen ist, vor-
übergehend Zuflucht auf der anderen, russischen Seite des
Asowschen Meeres zu suchen. Sie ist immer noch über-
zeugt davon, dass alles, was vor sich geht, nur ein Spuk ist,
der jeden Moment wieder vorbei sein wird. Im Gedränge am
Hafen ergattern sie noch vier Plätze auf einem schäbigen
alten Schiff, das überfüllt ist von Menschen, die ebenfalls
das Weite suchen. Nachts geraten sie in einen Orkan. Das
kleine, verrostete Schiff wird zum Spielball der Wellen, es
ächzt und knarrt, als würde es jeden Augenblick auseinan-
derbrechen. Matilda hält sich am Waschbeckenrand fest
und stöhnt, Lidia hat das Gefühl, sie stehe mit dem Kopf
nach unten in der Luft. Jemand schreit: «Hilfe, ich kann nicht
mehr, werft mich ins Meer!» Später stellt sich heraus, dass es
Giannina Sanguinetti war, eine Verwandte der De Martinos,
die außer sich geriet vor Angst und Seekrankheit.

Die Ankunft in Jeisk ist wie ein Traum - eine dunstige
Morgensonne über dem spiegelglatten, friedlichen Meer, ein
stiller weißer Strand. Nichts mehr erinnert an den nächt-
lichen Aufruhr der Naturgewalten. Fast zwei Monate Ferien
vom Bürgerkrieg, der in diesem Landstrich noch nicht ange-
kommen ist. Eine alte, behagliche Pension, in der man täglich
eine bescheidene Mahlzeit zu sich nehmen kann, bei einem
jüdischen Bäcker gibt es frische, duftende Bagels. Auf dem
Markt werden Weintrauben und Pfirsiche verkauft - Lidia
hat schon vergessen, dass es so etwas überhaupt gibt. Sie
sind den ganzen Tag am Strand, schwimmen und liegen in
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der Sonne. Allmählich nehmen alle etwas zu und beginnen,
wieder sich selbst ähnlich zu sehen. Dann wird Matildas
Schwester Eleonora im örtlichen Krankenhaus von einem
Mädchen entbunden. Es hat an jedem der winzigen Händ-
chen nur einen Daumen und einen kleinen Finger, die drei
mittleren Finger fehlen - das Kind einer Pianistin, das mit
verstümmelten Händen zur Welt kommt. Es muss die Folge
der täglichen Ängste und Schrecken sein, die Eleonora wäh-
rend der Schwangerschaft ausgestanden hat.

Die Rückreise über das ruhige, leuchtend blaue Meer
ist für lange Zeit das letzte Glück für die Heimkehrer. Alles,
wovor sie aus Mariupol geflohen sind, beginnt erst. Schon
auf dem Weg vom Hafen erleben sie eine albtraumhafte
Szene: Über die Hauptstraße werden Särge getragen, aus
denen erstickte Schreie und Klopfzeichen dringen. Die
Weißgardisten haben rote Kommissare in die Särge gesperrt
und führen der Bevölkerung vor, was denen droht, die mit
den Roten paktieren.

Die Schießereien in der Stadt sind noch aggressiver
geworden. Mariupol ist zum wiederholten Mal in der Hand
von Nestor Machno. Seine Schwarze Armee jagt auf Ta-
tschankas, schwer bewaffneten, von Pferden gezogenen
Kampfwagen, durch die Straßen, auf Beutezug. Alle schlie-
ßen die Fensterläden und verstecken sich, um nicht ermor-
det zu werden.

Eines Abends stehen Matilda und Tonja am Fenster und
flüstern miteinander. Es gibt wieder einmal keinen Strom,
im Zimmer nur der flackernde Schein einer Petroleum-
lampe. Von fern her hört man Schüsse. «Betet, Kinder», sagt
Matilda, «damit keine schlechten Menschen zu uns kom-
men.» Am Kopfende der beiden Kinderbettchen sind kleine
Ikonen angebracht - bei Lidia die heilige Märtyrerin Lidia,
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bei Sergej der heilige Sergius von Radonesch. Jeden Abend
vor dem Schlafengehen knien die Geschwister nieder und
sprechen mit gefalteten Händen Gebete. Lidia hat sich an
das allabendliche Ritual gewöhnt und hält Gott für so etwas
wie einen Freund der Familie. Manchmal berät sie sich mit
ihm. Auch an diesem Abend knien sie sich hin, und Lidia
bittet Gott mit Tränen in den Augen um seinen Schutz vor
den schlechten Menschen. Zum Schluss bekreuzigt sie sich
und kriecht vertrauensvoll, mit dem Gefühl getaner Pflicht,
in ihr Bett.

Kurz darauf versucht jemand, die abgeschlossene Haus-
tür einzuschlagen. Sie ist zwar aus schwerer Eiche, aber
die martialischen Schläge lassen keinen Zweifel daran auf-
kommen, dass sie nicht standhalten wird. Matilda öffnet.
Zwei Männer in Zivil stürzen herein, bewaffnet mit Flinten,
Bajonetten und Pistolen. Unter wüsten Beschimpfungen
fallen sie über Matilda her und verlangen Geld, Gold, Bril-
lanten. Matilda beteuert, dass sie nichts mehr besitzt, dass
man ihr bereits alles abgenommen hat, aber natürlich glaubt
man ihr nicht. Die Männer durchwühlen das ganze Haus, im
Keller reißen sie mit ihren Bajonetten Konserven auf, weil
sie darin Schätze vermuten. Sie werden immer wütender,
weil sie nichts rinden. «Schlaft, Kinder, schlaft», sagt schließ-
lich einer von ihnen und befiehlt Matilda, sich an die Wand
zu stellen. Dann richtet er seine Pistole auf sie. Matilda
sagt nichts, schreit nicht, wehrt sich nicht, wickelt sich nur
stumm in ein Wolltuch, stellt sich an die Wand und sieht
über die Köpfe der Männer hinweg in die Ferne.

Plötzlich ertönen laute Schritte. «Hände hoch!», schreit
jemand. Wieder kommen Fremde hereingestürmt, diesmal
in Uniform. Sie entwaffnen die Einbrecher und stoßen sie
hinaus in den Hof. Man hört Schreie und Schüsse von drau-
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ßen. Später stellt sich heraus, dass es Tonja gelungen war,
sich in die Küche zu stehlen, dort aus dem Fenster zu steigen
und Hilfe bei den «Roten» zu holen.

In dieser Nacht ist Mutters Haar weiß geworden, schreibt
Lidia und löst damit eines meiner Rätsel. Darum also die
weißhaarige Frau auf dem Foto mit meiner jungen Mutter.
Matilda war schon weißhaarig, als sie meine Mutter mit drei-
undvierzig Jahren zur Welt brachte. Eine weißhaarige Gebä-
rende, eine Weißhaarige, die einen Säugling stillt. Davor
hatte sie wahrscheinlich schwarzes Haar gehabt, wie meine
Mutter, wie wohl alle Italiener in der Familie, aber meine
Mutter hatte sie nie anders gekannt als so, mit einem Haar,
das in einer einzigen Nacht um zwanzig oder dreißig Jahre
gealtert war. Auch am Scheitel ihres vierjährigen Bruders
entdeckt Lidia am nächsten Morgen ein paar weiße Fädchen,
in ihrem eigenen Haar eine weiße Strähne. Das Zeichen der
Todesangst, das sie von nun an alle tragen, nach einer Nacht,
in der Lidia ihren Glauben an Gott verloren hat.

Eines Tages, im Sommer des Jahres 1919, taucht uner-
wartet Jakow auf, Lidias und Sergejs Vater. Er hat heimlich
die Bürgerkriegsfront verlassen und bleibt nur eine Nacht.
Aber diese Nacht hat schwerwiegende Folgen: Matilda wird
schwanger. Das ist er also, der Anfang meiner Mutter. Er liegt
in einer wahrscheinlich heißen, dem Bürgerkrieg gestohle-
nen Julinacht in einem ausgeplünderten, verwüsteten Haus
in der «oberen Stadt» von Mariupol. Ein runfundfünfzigjäh-
riger Mann und eine zweiundvierzigjährige Frau, deren Haar
über Nacht schneeweiß geworden ist vor Grauen, zeugen in
einem Augenblick unvorsichtiger Selbstvergessenheit ein
Kind, das sie beide nicht wollen können in dieser Zeit. Ver-
mutlich sind sie ausgehungert nach einander, vielleicht den-
ken sie, dass sie sich zum letzten Mal in den Armen halten.
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Jakows Sohn Andrej ist bereits umgekommen im Bürger-
krieg, und er, Jakow, wird am nächsten Morgen wieder gehen,
seine Frau und seine zwei Kinder erneut allein zurücklassen,
um für den Sieg der Bolschewiki zu kämpfen, der endlich
Frieden bringen soll. Zwei Kinder, die nach dieser Nacht
schon zu dritt sind, eine Zumutung, ein Desaster für Matilda,
die sich zu alt fühlt für eine weitere Schwangerschaft und
keine Ahnung hat, wie sie noch ein Kind durchbringen soll.

Das Kirchenregister besagt, dass meine Mutter am
30. April 1920 in der Kathedrale des heiligen Charlampij
getauft wird, der größten und schönsten Kirche Mariupols.
Schon bald wird auch dieses Gotteshaus für immer vom Erd-
boden verschwunden sein, man wird es ausplündern und
dann sprengen, wie die meisten anderen Kirchen auch. Die
Taufpatin meiner Mutter ist ihre Tante Eleonora, die in Jeisk
das Kind mit den verstümmelten Händchen geboren hat,
ihr Taufpate ein Mann namens Paul Haag, Ehrenbürger von
Mariupol. Ein Deutscher wie Erich Klarfeld, der Gärtner von
Onkel Valentine. Vielleicht hatte die Familie eine Affinität
zu den Deutschen, vielleicht durch den Vater meiner Mut-
ter, den Sohn der baltendeutschen Anna von Ehrenstreit?
Doch was mochte ihn, Paul Haag, in die ukrainische Stadt
am Asowschen Meer verschlagen haben? Was für besondere
Verdienste hatte er sich dort erworben, dass man ihm die
Ehrenbürgerschaft der Stadt verlieh, und was hatte ihn so
eng mit den Eltern meiner Mutter verbunden, dass sie ihn,
einen Deutschen, zum Taufpaten ihres Kindes auswählten?

Ich finde seinen Namen in einer Opferliste im russischen
Internet. Er wird im Jahr 1937 als Volksfeind verhaftet und
von einer Trojka verurteilt. Hinter dem Urteil stehen die
Buchstaben «WMN». Von Konstantin erfahre ich, dass das
die russische Abkürzung für wysschaja mera nakazania ist,
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für die Höchststrafe. Trojkagerichte dauern in der Regel
nicht länger als fünf Minuten, das Urteil wird auf der Stelle
vollstreckt. Vielleicht kam der Deutsche Paul Haag gar nicht
dazu, seine Lage zu realisieren. Er wurde verhaftet, und
gleich darauf durchbohrte eine Kugel seinen Kopf.

Mir fällt auf, dass sein Todesjahr mit dem des Vaters mei-
ner Mutter übereinstimmt. Deutet das auf einen Zusammen-
hang hin, war es womöglich Paul Haag, dessen Denunzia-
tion von Jakow erwartet wurde? Hatte er nur noch die Wahl
gehabt, zum Verräter zu werden oder seinem Leben ein Ende
zu machen, da er wusste, dass die Geheimpolizei Mittel und
Wege finden würde, ihn zum Sprechen zu bringen? Waren
Paul Haag und er vielleicht alte Genossen, Weggefährten,
die man in einer gemeinsamen Strafakte vereint hatte? Oder
hatte man den Taufpaten meiner damals siebzehnjährigen
Mutter einfach deshalb erschossen, weil er Deutscher war,
weil zu jener Zeit alle Ausländer unter dem Generalverdacht
der Spionage standen, allein aufgrund ihrer Herkunft zu
Feinden geworden waren?

Eigentlich, so schreibt Lidia, sollte die Taufe meiner Mut-
ter schon einen Tag früher stattfinden. Aber diesen Tag müs-
sen sie im Keller des Hauses verbringen, weil draußen unent-
wegt geschossen wird. Man kann nicht vor die Tür, weil es
im Hof Kugeln hagelt. Vor der kirchlichen Taufe, bemerkt
Lidia lapidar, erhält ihre kleine Schwester die Feuertaufe.

Die Welt, in die meine Mutter hineingeboren wird, ist,
wie ich schon vermutet hatte, eine höchst beengte. Es ist
die Zeit der sogenannten Komprimierungen. Lidia hatte
gedacht, dass man nur Luft oder Heu komprimieren kann,
aber siehe da - auch Menschen ließen sich komprimieren.
Zuerst wurde die besitzende Klasse von ihrem mobilen
Eigentum befreit, dann kamen die Immobilien an die Reihe.
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Das ehemalige Haus der Großeltern wird nach und nach mit
immer mehr Menschen vollgestopft. Niemand in diesem
Haus gehört sich selbst, die Bewohner sind ein einziger
Körper, dessen Glieder sich in ständigem Krieg um ein paar
Zentimeter mehr Platz befinden. An einige der Bewohner
erinnert sich Lidia noch.

Da ist ein georgischer Militär mit Frau und mehreren
Kindern, der in Tscherkessentracht gekleidet ist, an seinem
Gürtel trägt er einen Säbel und eine Pistole. Er hat eine Ver-
letzung aus dem Bürgerkrieg und leidet an einem Tick: In
kurzen Abständen reißt er seinen Kopf in die Höhe und
stößt bellende Laute aus.

Da ist ein Tschekist mit seiner Familie. Man bekommt
ihn selten zu Gesicht, er «arbeitet» nachts, am Tag schläft er.
Seine Tochter ist in Lidias Alter und lässt bei jeder Gelegen-
heit durchblicken, dass sie, Lidia, eine von den «Gestrigen»
ist, solche wie sie habe ihr Vater im Bürgerkrieg erschossen.
Zumeist taucht hinter dem Mädchen sogleich die Mutter auf
und ruft ihre Tochter zur Ordnung: «Die da ist keine Gesell-
schaft für dich. Eine Bourgeoise, die aus Versehen übrig
geblieben ist.»

Da ist die jüdische Familie Aronow. Drei Mädchen, die
wie Puppen ausstaffiert sind, aber schließlich kommt der
lang ersehnte Stammhalter zur Welt. Ganz im Geist der
Zeit geben die Eltern ihm den Namen Kin - das Kürzel für
Kommunistische Internationale. Andere nennen ihre Kin-
der «Traktor», «Energie», «Lokomotive» oder «Trolen» - die
zusammengezogenen ersten Silben von Trotzki und Lenin.

Und da ist die Familie Wajner mit ihren sechs Kindern.
Ljowa und Klara, die zwei Ältesten, sind Tschekisten, beide
immer in Leder, mit einer Pistole am Gürtel. Chaim und Etka,
die zwei Mittleren, erkranken bald an der Schwindsucht und
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sterben. Kachel und Maim rennen draußen im Hof herum
und beschimpfen Lidia und Sergej als «dekadente, affige
Intelligenzler». Lidia pariert: «Und ihr seid primitive, eselige
Proletarier.»

Diese und alle weiteren neuen Hausbewohner beneh-
men sich völlig ungeniert. Wenn in der Küche gerade mal
die Wasserleitung funktioniert, trommeln sie bis spät in die
Nacht an die Tür, damit man ihnen öffnet und sie sich mit
Wasser versorgen können. Matilda zählt die Eimer, weil die
Rechnung für das Wasser sie bekommt. Allerdings versiegt
das Wasser im Haus bald ganz, und alle müssen es sich in
Eimern draußen an der Pumpe holen. Wenn wieder einmal
der Strom ausfällt, sind die Mitbewohner davon überzeugt,
dass die bourgeoisen Ex-Eigentümer des Hauses ihn abge-
stellt haben, weil sie der Arbeiterklasse Schaden zufügen
wollen. Anfangs versucht Matilda noch, die Toilette sauber
zu halten, aber das ist ein aussichtsloses Unterfangen. Nach
kurzer Zeit ist sie so verdreckt und verbreitet einen so infer-
nalischen Gestank, dass man sie nur noch zunageln kann.

Über die Rückkehr ihres Vaters aus dem Bürgerkrieg
erzählt Lidia nichts, sie streift bloß die Tatsache als solche.
Vielleicht beeilt sie sich beim Schreiben, weil sie furchtet,
ihr könnte die Lebenszeit nicht mehr reichen, um ihre
Geschichte zu Ende zu erzählen, vielleicht erinnert sie sich
mit ihren achtzig Jahren auch nur noch vage an die weit
zurückliegenden Ereignisse. Nach ihrer Verhaftung acht-
undfünfzig Jahre zuvor hat sie ihren Vater nicht wiederge-
sehen, er starb, während sie in der Verbannung war. «Wir
haben uns getäuscht», hatte er nach Lidias Verhaftung gesagt,
«das alles haben wir nie gewollt. Ich habe nicht gekämpft, um
meine Tochter zu verlieren.»

Jewgenia, meine Mutter, sieht ihren Vater nach seiner
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Rückkehr zum ersten Mal. Womöglich nimmt er die kleine,
in seiner Abwesenheit geborene Tochter auf den Arm, und
sie fängt an zu weinen, weil sie sich vor dem fremden Mann
fürchtet. So könnte sie gewesen sein, die erste Begegnung
zwischen meiner Mutter und ihrem Vater.

Für seinen Einsatz im Bürgerkrieg wird Jakow von
den Bolschewiki, den Siegern, mit einer Stelle als Unter-
suchungsrichter belohnt. Das Gehalt, das er bekommt, hätte
bis vor kurzem noch gereicht, um die Familie zu ernähren,
aber in einer Zeit galoppierender Inflation ist es nicht mehr
viel wert. «Das Geld fällt» - so lauten damals die geflügelten
Worte. Niemand weiß, woher und wohin das Geld fällt, noch
nie hat es davon so viel gegeben und gleichzeitig so wenig.
Wenn Jakow sein Gehalt bekommt, geht er damit sofort zum
Markt und setzt alles in Essbares um, weil man für das Geld
vielleicht schon am nächsten Tag nichts mehr kaufen kann.
Manchmal wird das Gehalt auch in Naturalien ausgezahlt.
Alle tauschen alles gegen Nahrung, als Untersuchungsrich-
ter hat Jakow es ständig mit sogenannten Knebelgeschäften
zu tun. Ein Mann, der bereits seine gesamte Habe gegen Ess-
bares getauscht hat, verkauft schließlich die Hütte, in der er
wohnt, für zehn Plinsen.

Zum Glück gibt es das Asowsche Meer. Sein Fischreich-
tum rettet viele vor dem Hungertod. Die Menschen waten
bis zu den Knien ins Wasser und halten Kissenbezüge hin-
ein. Doch selbst im Asowschen Meer sind die Fischvor-
räte nicht unerschöpflich, allmählich beginnt auch diese
Nahrungsquelle zu versiegen. An den Sonntagen, wenn der
Vater frei hat, geht er morgens mit seiner Angel zum Hafen
und kommt am Abend, wenn er Glück gehabt hat, mit ein
paar mageren Meergrundeln zurück.

Einmal treibt Tonja irgendwo Ölfruchttrester auf. Sie und
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Matilda drehen die zähe Masse durch den Fleischwolf und
braten daraus Küchlein in Rizinusöl. Der Schaden ist größer
als der Nutzen, weil allen schlecht wird und der Körper den
Trester unverdaut wieder ausspeit.

Sergej trägt zur Ernährung bei, indem er draußen mit
einer Steinschleuder Krähen schießt, aus denen Tonja dann
Fleischsuppe kocht. Das Krähenfleisch ist so zäh, dass man
es, nachdem man lange genug darauf herumgekaut hat, als
Klumpen hinunterschlucken muss.

Als der Vater einmal statt des Gehalts einen Sack Pfeffer-
kuchen mit nach Hause bringt, stellt sich heraus, dass sie auf
einer Seite verschimmelt sind. Aber auf solche Kleinigkeiten
kommt es nicht an. Tonja dämpft das versteinerte Gebäck in
der Pfanne oder kocht Brei daraus.

Viele essen Hunde und Katzen. Nachdem alle Hunde
und Katzen aufgegessen sind, kommen die Menschen dran.
Man hört von Frauen, die Kinder mit Essbarem in ihr Haus
locken und sie töten, um Hackfleisch und Braten aus ihnen
zu machen. Als Matilda Sülze, die sie auf dem Markt gekauft
hat, zu Hause in Stücke schneidet, stößt sie auf ein Kinder-
ohr. Man bringt es zur Polizei, aber die kann die Täter nicht
fassen. Es wird von einer Frau erzählt, die ihren Säugling
umgebracht, das Fleisch gekocht und die Suppe ihren drei
anderen Kindern zum Essen vorgesetzt hat. Sie selbst ist
hinausgegangen und hat sich im Schuppen erhängt.

Eines Abends klopft es leise an der Tür. Lidia öffnet. Vor
ihr steht ein seltsames, undefinierbares Wesen. Es hat einen
stark aufgeblähten Rumpf und zwei nackte Beine, die so
dünn sind wie Stiele. Seine Haut ist von einem fast flammen-
den Orange, der Bauch so prall, dass es scheint, ein Antippen
mit dem Finger würde genügen, damit die Bauchdecke auf-
platzt und sich ein Schwall Wasser auf den Boden ergießt.
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Mit kaum hörbarer, heiserer Stimme fragt das Wesen nach
Tonja. Die kommt herbeigestürzt, schreit auf und fängt an
zu weinen. Es ist ihre Schwester Marfa, die vor ihr steht.
In der Küche zieht sie sie aus, badet sie und verbrennt ihre
von Läusen wimmelnden Kleider im Ofen. Zum ersten Mal
hört Lidia das Wort «Zwangskollektivierung». Die Enteig-
nungskommandos hatten den Bauern in Marfas Dorf alles
weggenommen, was sie besaßen, bis zum letzten Hühnerei,
bis zum letzten Getreidekorn. Nur einen Sack Kürbiskerne
hatten sie übersehen. Nach einigen Monaten, als die ange-
pflanzten Kürbisse reif geworden waren, nahmen alle Dorf-
bewohner die orange Farbe an, die man jetzt an Marfa sieht,
die Farbe des Kürbisfleisches, das zur einzigen und letzten
Nahrung der sterbenden Menschen geworden war. Marfas
gesamte Familie ist verhungert, nur sie selbst hat es irgend-
wie bis Mariupol zu ihrer Schwester Tonja geschafft.

Nachdem man sie mit vereinten Kräften etwas aufgepäp-
pelt hat, bringt Tonja sie bei einem Verwandten unter, der in
der unteren Stadt in einer Erdhütte wohnt. Er hat im Bürger-
krieg ein Bein verloren, betrachtet das aber als Glücksfall.
«Jetzt können sie mich nicht mehr gebrauchen», sagt er, «das
weggeschossene Bein rettet mir den Kopf.»

Es kommt der Sommer, in dem die gesamte Ernte ver-
trocknet. Die Bäume in Mariupol sind verdörrt, der Asphalt
schmilzt unter den Füßen. Es gibt kein Wasser mehr, die
Kanalisation ist zusammengebrochen, immer mehr Men-
schen sterben an Cholera und Typhus, Leichen liegen auf
den Straßen. Oft dauert es Tage, bis man sie auf Pferdewagen
wirft und wegschafft. Die glühende Luft ist verseucht von
Verwesungsgestank.

Wasser muss man sich bei den Quellen unten am Fuß des
Hügels holen. Tonja geht voran, auf den Schultern ein Joch
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mit zwei Eimern, zwei weitere Eimer in den Händen, unbe-
greiflich, woher sie die Kraft dazu nimmt. Matilda ist immer
noch geschwächt durch die Geburt, sie kann nur zwei kleine
Eimer tragen. Den Abschluss der Prozession bilden Lidia
und Sergej - Lidia mit einer großen Kanne, Sergej mit einer
kleinen. Der Vater ist nicht dabei, er muss arbeiten, um
wenigstens die tägliche Brotration zu verdienen. Auf die
kleine Jewgenia, meine Mutter, passt eine Nachbarin auf.
Viele Menschen sind mit ihren Gefäßen unterwegs, alle trot-
ten am Rand ihrer Kräfte unter der sengenden Sonne dahin.

Bei den Quellen muss man lange warten, das Wasser
fließt nur in einem dünnen Rinnsal aus dem Berg. Niemand
steht, alle lassen sich sofort auf die Erde fallen, sobald sie am
Ziel sind, eine liegende Warteschlange, die sich mühsam
voranschiebt. Lidia bemerkt einen Mann, der im Gras aus-
gestreckt ist. Er bewegt sich nicht, über seinem Gesicht ein
Schwärm grüner Fliegen. Entweder ist er tot, oder er stirbt
gerade. Tonja bekreuzigt sich und schaut schnell weg, aber
Lidia ist den Anblick von Leichen inzwischen so gewohnt,
dass sie fast ungerührt bleibt.

Nach dem Wasserschöpfen der Heimweg, eine Stunde
bergauf mit den schweren Gefäßen. Wenigstens geht end-
lich die Sonne unter, es wird ein bisschen kühler. Zu Hause
schneidet die Mutter die zweihundert Gramm Brot, die
der Vater pro Tag bekommt, in sechs Teile. Dazu gibt es für
jeden eine Tasse abgekochtes Wasser und eine halbe grüne
Tomate.

Inzwischen hat der Bürgerkrieg Mariupol völlig zerstört.
Im Jahr 1922 gibt es keine einzige Fabrik mehr, die in Betrieb
ist, in den Geschäften herrscht gähnende Leere. Nach wie
vor ziehen plündernde Banden durch die Stadt, jeden Tag
werden neue Fälle von Kannibalismus gemeldet. In der
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Familie meiner Mutter hat niemand mehr die Kraft zum
Aufstehen, alle liegen apathisch auf dem Bett. Auch Jakow,
der Vater, ist so schwach geworden, dass er nicht mehr arbei-
ten gehen kann, wodurch auch die winzige Brotration ent-
fällt. Die gesamte Bibliothek, die einst im Haus war, wurde
längst in Nahrung umgesetzt. Lidia liest immer wieder die
paar Bücher durch, die übrig geblieben sind, aber schließlich
hat sie keine Kraft mehr, ein Buch zu halten. Wahrscheinlich
hat auch niemand mehr die Kraft, meine Mutter aus ihrem
Bettchen zu nehmen, ihr die Windel zu wechseln. Wie hat
sie ausgesehen mit ihren zwei, drei Jahren? Wie die Kinder
in heutigen Hungerländern, kleine Skelette mit geblähten
Bäuchen und großen leeren Augen?

Die Rettung kommt im letzten Moment von den Ame-
rikanern. Eine Organisation, die sich AR A nennt, entsendet
Schiffe mit Lebensmitteln nach Mariupol und richtet eine
Hungerhilfe in der Stadt ein. Nach genauer Überprüfung
wird auch die Familie meiner Mutter als bedürftig eingestuft.
Diejenigen, die dasselbe Glück haben und sich noch zur
Essensausgabe schleppen können, bekommen von nun an
täglich einen Teller Maissuppe, eine Portion Milchmaisbrei
und eine Tasse Kakao. Dazu ein Stück luftiges, geschmack-
loses Weißbrot.

Als auf Betreiben Trotzkis die NEP eingeführt wird, die
Neue Ökonomische Politik, die in einer vorübergehenden
Liberalisierung der Landwirtschaft und des Handels besteht,
verbessert sich die Versorgungslage fast über Nacht. Nach
kurzer Zeit gibt es in den Geschäften wieder fast alles zu
kaufen, der Straßenhandel erblüht, die Restaurants öffnen
ihre seit langem geschlossenen Türen, am Strand gibt es
sogar wieder Kurkonzerte.

Lidia kommt zu Kräften, aber ihre seit jeher labile
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Gesundheit ist durch den Hunger so angegriffen, dass sie
nun eine schwere Krankheit nach der anderen ereilt. Frü-
her hatte die Familie einen Hausarzt, einen stillen alten
Mann, der die Kranken abhorchte, abklopfte, ihnen in den
Hals und in die Augen schaute. Am Ende jedes Besuchs
bot Matilda ihm eine Tasse Mokka mit Biskuit an und über-
reichte ihm ein Kuvert mit dem Honorar. Jetzt hat niemand
mehr einen Hausarzt, alle sind der Poliklinik ihres Wohn-
bezirks zugeteilt. Als Lidia eines Tages hohes Fieber und
starke Kopfschmerzen bekommt, erscheint eine dicke, gut
gelaunte Blondine, die ihre Diagnose auf den ersten Blick
stellt: «Typisch Meningitis. Dagegen hilft nichts.» Die Mutter
schweigt dazu und macht den alten Arzt ausfindig. Lidia
geht es mittlerweile so schlecht, dass sie die Augen nicht
mehr öffnen und nicht mehr sprechen kann. Federleicht
geworden, schwebt sie schon über dem Bett. Aber sie kann
hören, was der Arzt sagt: «Sie müssen sich wahrscheinlich
von Ihrer Tochter verabschieden, Matilda losifowna, es gibt
kaum noch Hoffnung.» Lidia kann sich nicht äußern, ihr
fehlt die Kraft, aber in diesem Moment beschließt sie, auf
keinen Fall zu sterben, schon aus Trotz nicht. Und da sinkt
ihr Körper zurück aufs Bett.

Als sie eines Morgens aufwacht, verspürt sie einen
unüberwindbaren Heißhunger auf Schokolade. Sie bittet
nie um etwas, weil sie weiß, wie arm die Eltern sind, aber
diesmal hält sie es nicht aus. Sie beginnt zu weinen und zu
betteln. Matilda kauft hundert Gramm Schokoladenbon-
bons der Marke «Kornblume», und Lidia bekommt jeden
Tag ein halbes, in der Mitte durchgeschnittenes Bonbon. Tat-
sächlich erholt sie sich nach und nach, doch dann erkrankt
sie an Malaria. Wieder ist sie in einem lebensbedrohlichen
Zustand, bis es dem Vater gelingt, irgendwo Chinin auf-
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zutreiben. Das hilft sofort, hinterlässt aber einen Gehör-
schaden, der Lidia fürs ganze Leben bleiben wird. Nach der
Malaria bekommt sie die Spanische Grippe, an der zuvor
ihre Tante Valentina gestorben ist, und als sie auch die über-
steht, wird bei ihr Lungentuberkulose festgestellt.

In ihren Aufzeichnungen taucht ein Ortsname auf, dem
ich auf meiner Suche schon begegnet bin: Cherson. Dort
wurde das Foto aufgenommen, auf dem der kleine Sergej im
Baum arn Dnjepr sitzt. Jetzt erfahre ich, dass der Onkel, der
an diesem Ort ein noch nicht konfisziertes Weingut besaß,
Antonio hieß. Wahrscheinlich hat die Familie dieses noch
heile Refugium des Öfteren aufgesucht, wahrscheinlich ist
meine Mutter dort als Kind barfuß durchs Gras gelaufen,
hat im Dnjepr gebadet, aber sollte man versucht haben, ihr
das Schwimmen beizubringen - sie hat es nie gelernt. Lidia
jedenfalls verbringt einen ganzen Sommer auf dem Wein-
gut. Die frische Luft, das gute Essen, der Frieden des Ortes
bewirken ein kleines Wunder: Zum Herbst kehrt sie gene-
sen nach Mariupol zurück.

Sie ist jetzt zwölf Jahre alt und hat noch nie eine Schule
von innen gesehen. Matilda ist nach wie vor davon über-
zeugt, dass der neue Staat nur ein Albtraum ist, aus dem sie
im nächsten Moment erwachen wird, und da es noch keine
Schulpflicht gibt, hält sie Lidia eisern von der sowjetischen
Schule fern und unterrichtet sie selbst. Zu ihren Unter-
richtsfächern gehören Mathematik, Französisch, russische
Geschichte und Literatur, Geographie, Sticken und Religion.
Außerdem bringt die Mutter ihr bei, wie man den Tisch für
ein Menü aus sechs Gängen deckt, wie man einen Hofknicks
macht, wie man Pas de Gras und Pas de Patineur tanzt -
Dinge, die Lidia in ihrem späteren Leben ganz entschieden
nicht brauchen wird. Zur Hausarbeit wird sie nie angehalten,
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Matilda sieht ihre Tochter immer noch in einer Zukunft, in
der es sich für Menschen ihres Standes nicht schickt, einen
Besen in die Hand zu nehmen, und genauso hat sie höchst-
wahrscheinlich auch meine Mutter erzogen, für ein späteres
Leben mit Dienstpersonal. Sie gab an ihre Töchter weiter,
was sie selbst gelernt hatte, sie wollte partout nicht wahr-
haben, dass ihre Herkunftswelt für immer untergegangen
war. Alle niederen Arbeiten im Haus erledigte Tonja, sodass
meine Mutter wohl tatsächlich noch nie einen Besen in der
Hand gehabt hatte, als sie meinen Vater heiratete. Wie sie
mit ihren lebensuntauglichen Händen die Zwangsarbeit in
Deutschland leisten konnte, weiß ich nicht, aber vermutlich
gehörte dazu nicht viel, ein paar simple Verrichtungen, die sie
am Fließband von morgens bis abends wiederholen musste.
Das Desaster ihres Unvermögens begann erst danach, in der
Freiheit, als sie zum ersten Mal eine Suppe kochen, einen
Herd anheizen, einen Knopf annähen musste.

Matildas Privatunterricht gestaltet sich nicht ganz ein-
fach. Das Lesen braucht sie Lidia nicht beizubringen, das
kann sie längst, aber das Schreibenlernen mündet in eine
Machtprobe zwischen Mutter und Tochter. Lidia sind nicht
nur die Handgriffe des täglichen Lebens fremd, sie ist auch
noch Linkshänderin. Das akzeptiert Matilda nicht. Sie hält
die Linkshändigkeit ihrer Tochter für eine Fehlentwicklung
und führt sie außerdem auf ihren widerspenstigen, störri-
schen Charakter zurück. Sobald Lidia den Stift in die linke
Hand nimmt, bekommt sie mit dem Lineal einen Klaps auf
die Finger. Lidia weint, schlägt um sich, wirft die kostbaren
Stifte, die ihre Mutter sich vom Mund abspart, heimlich in
den Ofen. Beim Sticken steigert sich das Drama, da Lidias
rechte Hand für diese feinmotorische Tätigkeit erst recht

nicht taugt.
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Schließlich verweigert Lidia den Unterricht, und Matilda,
die machtlos gegen die Sturheit ihrer Tochter ist, schickt sie
zu einer Hauslehrerin. Jeden Tag geht Lidia nun zu Sofia
Wassiljewna, die in ihrer Wohnung eine Gruppe von mehre-
ren Kindern unterrichtet. Man kann inzwischen wieder auf
die Straße gehen, ohne befürchten zu müssen, unversehens
in eine Schießerei zu geraten. Die Zeit der politischen Macht-
kämpfe, der Anarchie ist vorbei, schon liegt die Ordnung in
der Luft, die Generalissimus Stalin, der Vater der Völker,
bald schaffen wird, für die dreißig Jahre seiner Herrschaft.

Sofia Wassiljewna und ihr Mann sind bislang von Raub-
überfällen und Enteignungen verschont geblieben, leben
immer noch allein in einer geräumigen, behaglich einge-
richteten Altbauwohnung vorrevolutionären Stils. Kalt ist
es auch hier, die Kinder sitzen in Mänteln am großen Wohn-
zimmertisch, Sofia Wassiljewna trägt eine Weste aus Zei-
tungspapier, Lidia knurrt der Magen, aber sie ist glücklich.
Das Lernen mit den anderen Kindern erlöst sie aus ihrer
Isolation, sie fühlt sich zum ersten Mal in ihrem Leben als
soziales Wesen, zugehörig zu einer kleinen, verschworenen
Gemeinschaft von Außenseitern. Und Sofia Wassiljewna
lässt sie mit der linken Hand schreiben, sie hat verstanden,
dass Lidia nicht anders kann, dass ihre Hand der Norm nicht
gehorcht. Doch das Glück ist nur von kurzer Dauer. Schon
nach einigen Wochen werden Sofia Wassiljewna und ihr
Mann als Volksfeinde verhaftet und in eine weit entfernte
Provinz verbannt.

Von nun an besteht Lidia darauf, in die Schule zu gehen
wie alle anderen auch. Ihre Mutter will ihr das nicht erlau-
ben, aber als Lidia in den Hungerstreik tritt und länger als
eine Woche nichts mehr isst, kriegt Matilda, die die Unbeug-
samkeit ihrer Tochter kennt, es mit der Angst zu tun und
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gibt nach. Tonja näht Lidia eine Schultasche aus Segeltuch,
und statt Tinte, die es nicht zu kaufen gibt, bekommt sie ein
Fläschchen Kaliumpermanganat, dazu zwei Hefte, die Tonja
aus den alten Geschäftsbüchern des Großvaters fabriziert

hat.
In der sowjetischen Schule gibt es keine Klassen mehr,

nur noch Gruppen. Das Wort «Klasse» ist der Definition
sozialer Schichten vorbehalten. Das Französische ist als
Fremdsprache abgeschafft, es gilt als bourgeois. Auch Gram-
matik wird nicht mehr gelehrt, man hält das für überflüssi-
gen Ballast. Das Fach Geschichte heißt jetzt «Geschichte der
revolutionären Bewegung».

Lidia bekommt sofort die fatalen Folgen ihrer Erziehung
zu spüren. Die Schüler müssen ihre Klassenzimmer selbst
sauber halten, fegen, wischen, sie müssen die Fenster put-
zen und im Winter die Ritzen mit Zeitungspapier abkleben,
damit es nicht zieht. Sie müssen den Kanonenofen im Klas-
senzimmer anheizen und das Heizmaterial dafür draußen
auf der Straße zusammensuchen. Lidia ist doppelt gehandi-
capt - erstens durch ihre Unerfahrenheit in solchen Dingen
und zweitens durch ihre Linkshändigkeit, die ihrer rechts-
händig normierten Umwelt ständig entgegenläuft. Schon
bald beschimpft man sie auch in der Schule, nicht nur als
bourgeois und dekadent, sondern auch als Zurückgeblie-
bene, als Behinderte. Die Lehrer verbieten ihr das Schreiben
mit der linken Hand, sie zwingt sich durch verbissenes Üben
in die Rechtshändigkeit, bekommt für ihre Schulaufsätze
aber immer eine Fünf, weil sie «schmiert» und weil ihre aus-
ufernde Phantasie nicht gefragt ist.

Zu ihrer Schande gehört es auch, dass sie keine Schul-
bücher hat, die können ihre Eltern sich nicht leisten. Lidia
macht zwei Mädchen, wenig lernbegabten Zwillingsschwes-
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tern, die Hausaufgaben, dafür darf sie deren Bücher mit-
benutzen. Manchmal geben sie ihr auch etwas von ihren
Pausenbroten ab. Sie kann nicht widerstehen, weil sie immer
hungrig ist, aber hinterher schämt sie sich.

In ihrer Gruppe ist auch Slawa Bronstejn, der Sohn der
Nachbarn, denen die Böttcherwerkstatt gehört. Früher
haben die beiden im Hof miteinander gespielt, jetzt will
Slawa nichts mehr mit Lidia zu tun haben, weil sie aus einer
Familie von «Volksfeinden» stammt. Ständig verkündet er:
«Mein Onkel ist der Allerwichtigste in der Partei und in der
ganzen Sowjetunion. Er heißt Lew Dawidowitsch Bron-
stejn.» Alle wissen, dass sich hinter diesem Namen Trotzki
verbirgt, neben Lenin der mächtigste Mann im Staat. Slawa
wird beneidet und gefürchtet. Doch schon bald wird Bron-
stejn, alias Trotzki, zum «jüdischen Verräter» und «Lakai des
Faschismus» erklärt und entmachtet. «Slawa», rufen die Kin-
der in der Schule jetzt, «man hat deinen Onkel aus der Partei
ausgeschlossen. Passt bloß auf, dass es nicht auch euch an
den Kragen geht.» Slawa spuckt verächtlich aus: «Wir haben
mit diesem Typen nichts zu tun. Wir heißen Bronstejn, und
er heißt Trotzki.»

Die Schule ist für Lidia eine traumatische Erfahrung.
Hier erlebt sie das ganze Ausmaß ihrer Unzugehörigkeit, sie
bleibt bis zum Schluss eine Außenseiterin, eine Angefein-
dete, ein weißer Rabe. Dass sie eine falsche Herkunft hat,
ist ihre Erbsünde, ihr unauslöschliches Stigma, und lang-
sam begreife ich, was mir das alles über meine Mutter sagt.
Immer hatte ich sie tief verwurzelt in der ukrainischen Welt
gewähnt, durch alle Nervenfasern mit ihr verbunden, doch
da sie aus derselben Familie stammte wie ihre Schwester,
muss auch sie eine Ausgestoßene gewesen sein. Ihr Leben
als Fremde in Deutschland war vermutlich keine neue
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Erfahrung für sie, sondern eine Fortsetzung dessen, was sie
seit jeher kannte. Ich hatte mir seit jeher ein falsches Bild von
ihr gemacht. Sie war keine Entwurzelte, sondern eine Wur-
zellose von Anfang an, schon geboren als Displaced Person.

Nach dem Schulabschluss steht Lidia wochenlang
Schlange auf dem Arbeitsamt, aber auch hier hat sie wegen
ihrer Herkunft keine Chance. Nirgends in der neuen Gesell-
schaft ist sie erwünscht, überall behandelt man sie wie eine
Kriminelle, die keine Existenzberechtigung hat. Ein hal-
bes Jahr schlägt sie sich mit privatem Nachhilfeunterricht
durch, wofür sie mit jeweils einem Mittagessen bezahlt wird,
dann fasst sie einen folgenschweren Entschluss: Sie will
nach Odessa gehen und Literaturwissenschaften studieren.
Obwohl sie weiß, dass Menschen ihrer Herkunft auch an
den neuen Universitäten nicht beliebt sind - die Studien-
plätze sind jetzt weitgehend Arbeiter- und Bauernkindern
vorbehalten -, will sie es zumindest versuchen. Natürlich
hat sie weder Aussicht auf ein Stipendium noch auf einen
Platz in einem Studentenheim, aber in Odessa wohnen zwei
ihrer Tanten, Jelena und Natalia, die, obwohl selbst mittellos,
bereit sind, ihre Nichte während des Studiums unter ihre
Fittiche zu nehmen.

Lidias Eltern sind bestürzt. Sie nagen nach wie vor am
Hungertuch und hatten ihre Hoffnungen in die Einkünfte
gesetzt, die Lidia nach ihrem Schulabschluss nach Hause
bringen würde. Außerdem fürchten sie um ihre Tochter, die
sich in derart unsicheren Zeiten so weit von zu Hause ent-
fernen will. Lidia hat Schuldgefühle, weil sie ihre Eltern
und Geschwister in Hunger und Elend zurücklässt, aber der
Gedanke, in Mariupol zu bleiben, ist für sie gleichbedeutend
mit Tod. Eine «vorteilhafte Heirat», wie sie ihrer Mutter vor-
schwebt, ist für Lidia völlig abwegig. Sie verkauft fast ihre

197



gesamte Habe auf dem Markt, schneidet ihren Zopf ab, kauft
sich eine Zugfahrkarte nach Odessa und macht sich auf den
Weg.

Es wird eine fröhliche Fahrt. Lidia muss viele Male
umsteigen und legt einen Teil der Reise auf dem Dach eines
Zuges zurück. Sie ist jung, und sie hat das Leben vor sich,
trotz allem. Inzwischen hat sie begriffen, dass sie ihre Her-
kunft verschweigen muss, dass sie mit der Wahrheit nicht
weit kommt. Im Fahrtwind auf dem Zugdach erfindet sie
sich eine mustergültige proletarische Biographie.

.

Als Lidia von zu Hause weggeht,
ist meine Mutter acht Jahre alt. Ist
ihr der Abschied von ihrer älteren
Schwester schwergefallen, wird sie
sie vermissen? Wie muss ich mir
ihr Leben in jener Zeit vorstellen?
Bekommt sie ebenfalls Privatunter-
richt von ihrer Mutter, oder wird sie
von Anfang an zur Schule geschickt?
Wird sie genauso strikt gemieden
wie Lidia, oder vermag sie trotz ihrer
Herkunft Sympathien zu erwecken,
weil sie weicher, umgänglicher ist als ihre Schwester? Wo
wird sie später studieren, da es in Mariupol keine Univer-
sität gibt? Wird sie ebenfalls bei ihren Tanten in Odessa
unterschlüpfen, oder wird ihr Bruder Sergej sie vielleicht
nach Kiew holen, wo er am Konservatorium ist und einen
mächtigen Mäzen hat?

Auf jeden Fall kann ich mir ausrechnen, dass die Jahre
ihres Studiums in die schwärzeste Periode der Sowjetunion
fallen werden, die Zeit des sogenannten Großen Terrors,
in der die Säuberungen ihren Höhepunkt erreichen. Nach
Schätzungen von Historikern verschlingt der Leviathan
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drei bis zwanzig Millionen Menschen oder noch mehr -
stark divergierende Zahlen, zwischen denen wieder mal
ein Abgrund liegt. Für meine Mutter muss das Studium ein
großes Wagnis gewesen sein. Anstatt sich zu verstecken wie
andere ihrer Herkunft in jenen Jahren, exponierte sie sich.
Ich weiß nicht, wieso gerade sie den Mut dazu aufbrachte,
mit Sicherheit weiß ich nur eins: Die ganze Zeit über hat sie
Hunger. Bis auf die letzten Jahre in Deutschland ist Hunger
die Konstante ihres Lebens. Vielleicht ist es ja unter ande-
rem auch der Hunger, der sie im Krieg in die Hände der deut-
schen Besatzer treiben wird, die Hoffnung darauf, dass sie in
Deutschland mehr zu essen bekommt. Ich erinnere mich an
die ängstliche Gier in ihren Augen, wenn sie aß - immer so,
als könnte man ihr das Essen im nächsten Augenblick wieder
wegnehmen, als täte sie etwas Verbotenes. Sie konnte nicht
aufhören, gegen das Verhungern zu essen, aber ihr Körper
schien die Nahrung nicht mehr aufzunehmen, im Zustand
des Hungers zu verharren. So viel sie auch aß, sie behielt
immer diesen mageren, ausgehungerten Kinderkörper.

Lidia darf in Odessa bei Tante Jelena wohnen, ihre Ver-
köstigung teilt sich diese Tante mit der anderen. Frühstück
und Abendessen gibt es bei Jelena, zum Mittagessen geht
Lidia zu Natalia. Da man in der Sowjetunion eine Aufnah-
meprüfung ablegen muss, um an einer Universität angenom-
men zu werden, geht es jetzt erst einmal darum, dass Lidia
überhaupt zur Aufnahmeprüfung zugelassen wird. Ihre ein-
zige Hoffnung ist Jelenas Mann, der Maler ist und nebenbei
eine Dozentur an der Uni hat. Er ist zwar mit einer Adeligen
verheiratet und gehört selbst zu den «dekadenten Intelligenz-
lern», wahrscheinlich hat er einen wackeligen Stand in den
heiligen Hallen des neuen Bildungssystems, aber irgendwie
gelingt es ihm trotzdem, seine Nichte durchzuboxen.
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Da der neue Sowjetmensch allseitig gebildet sein soll,
wird den Studienbewerbern in allen klassischen Fächern auf
den Zahn gefühlt. Das Dilemma für die Professoren besteht
darin, dass die Arbeiter- und Bauernkinder, an die das Gros
der Studienplätze vergeben werden muss, kaum über die
Voraussetzungen verfügen, die schwierigen Prüfungen zu
bestehen. Lassen die Professoren jedoch zu viele Bewerber
aus der gebildeten Schicht zum Studium zu, kann sie das
nicht nur ihre Professur, sondern den Kopf kosten. Die
meisten Arbeiter- und Bauernkinder bekommen von der
Gewerkschaft oder vom Parteikomitee ihrer Kolchose aller-
dings eine Empfehlung, die sie von der Aufnahmeprüfung
befreit.

Die größte Hürde ist für Lidia die Mathematik, die für
sie immer ein böhmisches Dorf geblieben ist. Viel mehr als
zwei und zwei zusammenzählen kann sie nicht. Aber sie hat
unerhörtes Glück. Als sie vorn am Pult steht und verständ-
nislos auf die Aufgaben sieht, die der Professor mit Kreide
an die Tafel geschrieben hat, wird dieser plötzlich nach
draußen gerufen. Ein anderer Prüfling, ein Mathematik-Ass,
springt von seinem Platz auf und kritzelt die Lösungen blitz-
schnell an die Tafel. Als der Professor wiederkommt, regt
sich kein Verdacht in ihm - er nickt zufrieden, Lidia hat
bestanden. Sie revanchiert sich bei ihrem Retter, indem sie
ihm bei der nächsten Prüfung den Aufsatz in ukrainischer
Sprache schreibt, von der er keine Ahnung hat. Beide sind
ein großes Risiko eingegangen. Wären sie aufgeflogen, hätte
man sie nicht nur sofort von der Uni gejagt, sondern wahr-
scheinlich außerdem der Sabotage angeklagt.

Auch in Physik und Chemie profitiert Lidia von ihren
Ukrainischkenntnissen, die sie ihrer Kinderfrau Tonja ver-
dankt. Die meisten Professoren beherrschen nur die in Miss-
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kredit geratene russische Sprache, die man in der Ukraine
nach der Revolution zur Sprache einer chauvinistischen
Großmacht erklärt hat. Tante Jelenas Mann rät Lidia, diese
Situation auszunutzen, und sie spielt die Komödie perfekt.
Während der Aufnahmeprüfung in Physik und Chemie
behauptet sie mit dreistem Blick in die Augen des alten Pro-
fessors, dass sie nur Ukrainisch spreche. Der arme Mann
zerbricht sich die Zunge, um die Prüfungsfragen auf Ukrai-
nisch zu stellen, und Lidia erzählt ihm irgendeinen Unsinn,
den er natürlich nicht versteht. Nach zehn Minuten entlässt
er sie, schweißgebadet vor Angst, mit einer Eins.

Die Prüfungen in Literatur, Geschichte und Geographie
stellen für Lidia keine Schwierigkeit dar. «Wären Sie aus der
Arbeiterklasse», sagt man ihr am Ende, «könnten Sie sich ab
sofort zu den Studenten unserer Universität zählen.» Aber
ohne zu wissen, warum, ist Lidia davon überzeugt, dass man
sie trotzdem annehmen wird, einen anderen Gedanken lässt
sie gar nicht erst zu. Und siehe da: Ein paar Tage später findet
sie ihren Namen auf einem Aushang an der Sekretariatstür.
Es ist ein Aushang mit den Namen der angenommenen
Bewerber.

Für Lidia ist die Universität ein geheiligter Ort. Hier ruht
das Weltwissen, hier sind die Zeugnisse der Menschheits-
geschichte aufbewahrt. Jeden Tag beim Betreten des Vesti-
büls fällt ihr Blick zuerst auf eine riesige Skulptur oben auf
der Balustrade: einen Globus, den Atlas auf seinen Schul-
tern trägt, und in dem Globus eine Uhr. Immer erinnert sie
der Anblick der Uhr an ihren Vater, der einst ebenfalls an
dieser Universität studierte. Auch ihm zeigten, wenn er als
junger Student das Gebäude betrat, die goldenen Zeiger die
Zeit an.

In der Sowjetzeit herrscht an den Universitäten ein
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strenger Schulbetrieb mit festen Stundenplänen und Pflicht-
fächern. Das Studium der Literaturwissenschaften umfasst
auch die Fächer Geschichte, Psychologie, Germanistik, Lin-
guistik und Militärkunde. Der Professor für Geschichte, ein
großer hagerer Mann mit einer langen Nase, beginnt jede
Vorlesung mit einem Zitat aus der Nestorchronik: «Die Pol-
janen lebten an der Pripjatj, die Drewljanen an der Desna.»
Er spricht so familiär über weit zurückliegende Ereignisse,
als hätte er sie selbst erlebt, ein geistreicher, sehr lebhafter
Mann, der aber nach kurzer Zeit nicht mehr zu den Vor-
lesungen erscheint. Man munkelt, dass er verhaftet wurde,
aber eines Tages ist er wieder da. Er steckt seine lange Nase
in den Lehrplan und beginnt seine Vorlesung abermals mit
dem Zitat von den Poljanen und Drewljanen. Bald darauf
verschwindet er erneut, diesmal für immer. An seiner Stelle
erscheint ein junger selbstgerechter Typ mit einem feisten,
rosigen Gesicht. Bei ihm besteht die Geschichte nur aus
Klassenkämpfen, immer ist das Volk die treibende Kraft,
die von einem Hegemon gebremst wird, alle Herrscher und
Heerführer sind lediglich Produkte ihrer Epoche. Es ist sehr
einfach, sich eine solche Historie anzueignen, nach Chrono-
logie wird nicht gefragt, wahrscheinlich kennt der Dozent
sie selbst nicht. Die Studenten müssen sich möglichst oft
zu Wort melden, sonst bekommen sie eine schlechte Zen-
sur wegen Passivität. Nachdem der Dozent sie aufmerksam
angehört hat, urteilt er fast jeden ab: Abweichler, Mensche-
wik, Trotzkist, Zarist und so weiter.

Der Psychologieprofessor erklärt den Studenten, dass
«Psyche» Seele heiße, aber in Wahrheit existiere eine Seele
gar nicht. Bei seiner Geburt sei der Mensch ein weißes Blatt
Papier, erst die Gesellschaft beschrifte dieses Blatt mit ihren
Zeichen. Nachdem er diesen Tribut an die Zeit entrichtet
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hat, hält er eine sehr kluge, originelle Vorlesung. Manchmal
blickt er plötzlich furchterregend drein und weist auf unheil-
volle Lehren hin, die von Sigmund Freud, Josef Breuer und
anderen, er lässt auch Georgi Tschelpanow, Lidias Onkel,
nicht aus, den er ordnungsgemäß als Idealisten und Mysti-
ker verdammt. Gewissenhaft zählt er die Titel der Bücher
auf, die falsche, schädliche Lehren verbreiten, zur Freude
der intelligenteren Studenten, die anschließend sofort in die
Bibliothek laufen und sich genau diese Bücher ausleihen.

Der Linguistikprofessor beherrscht über ein Dutzend
Sprachen, seine Lieblingssprache ist aber nicht etwa Ukrai-
nisch, sondern Persisch. Schon dadurch zieht er sich den
Unmut der studentischen Parteizelle zu. Einen wahren
Sturm der Entrüstung löst seine Behauptung aus, das Ukrai-
nische sei keine eigene Sprache, sondern ein Idiom des Rus-
sischen. Die patriotischen Aktivisten fauchen und geifern,
aber sie haben keine Argumente. Schließlich verfassen
sie eine Beschwerde, liebend gern hätten sie den Professor
von der Uni weggebissen, doch er ist Mitglied vieler auslän-
discher Akademien, gehört der britischen Royal Society an
und steht im Briefwechsel mit zahlreichen Wissenschaft-
lern aus aller Welt. Er ist eine Nummer zu groß für die
kleinen, bösartigen Kläffer. Man schlägt ihm vor, ins Aus-
land auszureisen, aber er lehnt ab. Ungerührt nimmt er die
ständigen Angriffe gegen sich hin und erklärt immer wieder:
«Lenin habe ich nicht gelesen, ich habe keine Zeit.» Einmal
hat Lidia das Glück, mit ihm in einer Warteschlange nach
Brot anzustehen. Unauffällig steckt sie ihm ihre Ration in
die Tasche.

Professor Bachmann, ein vitaler, humorvoller Mann, ist
Germanist. Bei ihm lernt Lidia so gut Deutsch, dass sie noch
Jahrzehnte später Goethe und E.T.A.Hoffmann fast ohne
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Wörterbuch lesen kann. Viele Jahre nach dem Studium geht
sie auf dem Gelände ihres Straflagers einmal Petroleum für
ihre Lampe holen. Der Häftling in der Steppjacke, mit einer
verschlissenen Uschanka auf dem Kopf, macht sich lange an
ihrer Zuteilungsbewilligung zu schaffen, fragt nach ihrem
Namen, lässt sich viel Zeit beim Einfüllen des Petroleums.
«Erkennen Sie mich nicht?», fragt er schließlich. Lidia erkennt
ihn tatsächlich nicht. Er lächelt traurig. Und da begreift sie:
Vor ihr steht Professor Bachmann. Er war ein zu guter Lehrer
gewesen, um sich an der Universität halten zu können.

Der militärische Ausbilder sieht genauso aus, wie man
es von Menschen seines Berufs erwartet: ein bulliger Mann
mit derben Gesichtszügen. «Aufstehen!», brüllt er jedes Mal,
wenn er durch die Tür kommt. Ein Student, der im Bürger-
krieg beide Beine verloren hat und sich nur mühsam auf
Krücken fortbewegt, bleibt sitzen. «Unerhört!», brüllt der
Ausbilder. «Das ist Missachtung der militärischen Diszi-
plin. Sofort aufstehen!» - «Verzeihung, Genösse Ausbilder»,
meldet sich ein studentischer Sprecher schüchtern zu Wort,
«er ist Invalide.» - «Schweigen Sie. Sofort aufstehen!» Der
Invalide versucht, sich an seinen Krücken hochzuziehen,
aber er fällt zurück auf die Bank. Jemand gibt einen Laut des
Entsetzens von sich, die Krücken fallen polternd zu Boden.
Nach einem Moment peinlichen Schweigens bemerkt der
Ausbilder den Unmut der Massen und legt den Rückwärts-
gang ein. «Sie können sitzen bleiben, Genösse.»

Im praktischen Militärkundeunterricht müssen die Stu-
denten das Marschieren lernen, das Robben im Dreck, das
Schießen. Lidia ist nur eins vierundfünfzig groß und ertrinkt
in der Uniform, die man ihr übergestülpt hat. Der Soldaten-
mantel reicht ihr bis zu den Fersen, bei jedem Schritt verliert
sie die Stiefel, die sie über ihre Schuhe gezogen hat. Sie ist
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stark kurzsichtig, hat keine Kraft in der rechten Hand und
schießt so miserabel, dass sie einmal fast den Ausbilder
trifft. Er wird bleich vor Wut, dann läuft er rot an. «Genossin
Iwaschtschenko!», brüllt er. «Still gestanden! Gewehr abge-
ben! Und wegtreten!» So endet Lidias militärische Karriere,
von da an ist sie von der praktischen Ausbildung befreit. Aus
unerklärlichen Gründen benotet der Ausbilder ihre Leistun-
gen trotzdem mit einer Zwei.

Immer wieder entbrennen hitzige Diskussionen darüber,
in welcher Sprache der Unterricht abgehalten werden soll,
auf Russisch oder Ukrainisch. Das Ukrainische wird von der
Masse der Studenten, von der Partei und von der Leitung des
ukrainischen Schriftstellerverbandes favorisiert. Alles Rus-
sische wird in stundenlangen Tiraden verteufelt. Im Vestibül
der Universität hängt ein großes Plakat: «Auf dem Univer-
sitätsgelände darf nicht Russisch gesprochen werden.» Es
wird alles Mögliche gesprochen, Deutsch, Jiddisch, Englisch,
Französisch, Griechisch, Italienisch, aber Russisch, das alle
sprechen und verstehen, ist verboten.

Die Themen, die in den Literaturseminaren behandelt
werden, sprechen für sich. Drei bis vier Stunden lang wird
darüber diskutiert, ob Puschkin und Gogol kleine oder mitt-
lere Großgrundbesitzer waren. Die Studenten müssen die
Bindewörter in Gribojedows Komödie «Verstand schafft
Leiden» zählen, weil man, wie behauptet wird, aus der
Anzahl der Bindewörter auf Gribojedows Weltanschauung
schließen kann. Lidia bekommt die Aufgabe gestellt, eine
Arbeit über die «landwirtschaftlichen Aspekte» in Tolstois
«Anna Karenina» zu schreiben.

Unter der Devise «Stoßarbeiter in die Literatur» werden
die Studenten dazu aufgefordert, in den Fabriken auf Talent-
suche zu gehen und Literaturzirkel zu gründen. Wenn ein
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Arbeiter die Norm übererfüllt, dann, so heißt es, schlum-
mert in ihm ein literarisches Talent, das es zu fördern gilt.
Manche von Lidias Kommilitonen verdienen nicht schlecht
daran. Sie suchen sich in einer Fabrik einen «Schriftsteller»,
geben ihre eigenen Schreibereien als die seinen aus und ver-
öffentlichen sie unter seinem Namen. Das Honorar wird
geteilt, beide Seiten sind zufrieden.

Die Stoßarbeiter werden der Literatur zugeführt, die
Literaturstudenten der Produktion. Mit dem Ziel der Aus-
bildung zu einer «allseits entwickelten sozialistischen Per-
sönlichkeit» wird Lidia zur Arbeit in einer Jutefabrik einge-
teilt. Die Persönlichkeit steht morgens um halb sechs auf, die
Rüttelei in der Straßenbahn dauert annähernd eine Stunde.
Manchmal schlafen sie und ihre Kommilitonen während
der Fahrt im Stehen. Am Eingang zur Fabrik geben sie ihre
Passierscheine ab, sie lassen sich beim Meister blicken, und
ab ins Lager. Dort sinken sie auf die Jutehaufen und schlafen
noch zwei bis drei Stunden, so lange jedenfalls, bis die Akti-
visten der Partei sie mit ihren Ermahnungen und Drohun-
gen aufwecken.

Während ihres Einsatzes müssen die Studenten die
gesamte Produktion durchlaufen. Die erste Station ist die
scheußlichste. Lidia muss einen riesigen, staubigen Jutebal-
len auseinanderrollen, glätten und die Bahn mit Schwung
aufs Fließband werfen. Es ist eine Arbeit für einen großen,
kräftigen Mann, nicht für eine ausgesprochen klein gewach-
sene, vom Hunger geschwächte Frau. Ständig wird Lidia
gescholten. Sie steht in einer riesigen Staubwolke, hustet
und bekommt keine Luft, während sie einen Ballen aus-
einanderzurollen versucht, und schon kommt der nächste
angefahren. Hinterher dauert es fast ein halbes Jahr, bis sie
den ganzen Jutestaub wieder ausgehustet hat.
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Nach zwei Wochen muss sie in die Spinnerei wechseln,
einen Raum mit einer langen Reihe von Spinnmaschinen,
die ohrenbetäubenden Lärm machen. Wegen ihrer Kurz-
sichtigkeit kann Lidia den Fadenbruch nicht erkennen und
greift ständig daneben. Die Vorarbeiterin schimpft mit ihr,
die Betriebsleitung wird auf sie aufmerksam, es riecht nach
Unheil. Eine Frau mit untauglichen, verzärtelten Händen,
die nicht an Arbeit gewöhnt sind - was könnte schlimmer
sein in einem Arbeiterstaat.

Die dritte Station, der Websaal, ist die Rettung für Lidia:
primitive, handbetriebene Webstühle, auf denen Sackzeug
hergestellt wird. Ein dicker Faden, den Lidia gut sehen kann,
sie erkennt sofort den Bruch und löst geschickt verwirrte
Fäden auf. Sie lernt das Knoten und kann den Webstuhl
schon bald problemlos bedienen. Die Meisterin beginnt sie
zu loben, lässt sie immer öfter allein. Am Ende der zweiten
Woche ist sie bereits Stoßarbeiterin. Dafür gibt es in der Kan-
tine einen zusätzlichen Löffel Grütze und eine Krautpirogge.
Eines Tages spricht sie der Betriebsleiter an: «Du bist ein
gescheites Mädchen! Was lernst du denn an der Universität?
Literatur? Du machst dir nur das Leben schwer. Die Litera-
tur wird dich nicht satt machen. Bleib bei uns. Wir geben dir
einen Platz im Wohnheim, du bekommt ein ausgezeichnetes
Gehalt und jede Woche die zusätzliche Lebensmittelration
für Stoßarbeiter. Du wirst zur Arbeiterklasse gehören und
nicht zu diesen schwachbrüstigen Intelligenzlern.» Später
wird Lidia noch oft an die Worte des Betriebsleiters denken.
Sehr vieles in ihrem Leben wäre ihr erspart geblieben, wäre
sie seinem Rat gefolgt.

Nach und nach findet sie Anschluss an ein paar Kom-
militonen. Namen aus ihrer Strafakte begegnen mir in
ihren Heften wieder: Anna Bokal, Sarah Bortman, Anna
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Edelstejn, Lew Poznanskij und vor allem Bella Glaser, die
auf Lidia einen starken Eindruck macht - die Tochter einer
in die USA ausgewanderten russischen Jüdin, die erst vor
kurzem zurückgekommen ist. Die Mutter hat sich scheiden
lassen und ist mit ihr aus der Welt des «verfluchten Kapita-
lismus» ins kommunistische Paradies geflohen. An Bella ist
der Glanz Amerikas noch nicht verblasst. Sie trägt Seiden-
strümpfe und schicke Schnallenschuhe, besitzt ein Charles-
tonkleid und einen lila Pelz. Eine charismatische junge Frau
mit ungewöhnlicher Bildung, einem messerscharfen, kriti-
schen Verstand und starkem Freiheitswillen. Nach und nach
gibt sie Lidia zu verstehen, dass sie in der Sowjetunion alles
andere als ein Arbeiterparadies sieht, in ihren Augen handelt
es sich um eine korrupte Parteioligarchie, die die Arbeiter
verraten hat. Sie spricht Dinge aus, die andere nicht einmal
zu denken wagen. Vorsichtig weiht sie Lidia in die Arbeit der
«Gruppe zur Befreiung des Proletariats» ein, die sie gegrün-
det hat und die im Untergrund agiert. Mit der Zeit wird Lidia
zu ihrer Verbündeten, sie trifft sich regelmäßig mit ihr und
den anderen Gruppenmitgliedern. Für sie ist das der einzige
Ort, an dem sie offen sprechen, ihre Gedanken frei äußern
kann. Schon deshalb wird die Gruppe ihr zur Notwendigkeit,
denn oft hat sie Angst, dem Druck der Anpassung, der per-
manenten Verstellung nicht mehr standzuhalten und etwas
zu sagen oder zu tun, das schwerwiegende Folgen für ihr
Leben haben könnte. Die Gruppe ist eine Art Schutzraum,
eine Atempause, ein kurzzeitiges Versteck vor dem allgegen-
wärtigen Auge der Überwachungsmaschinerie.

Ständig werden Kampagnen zur Bekämpfung des An-
alphabetismus durchgeführt. Die Studenten müssen Tribut
für das Privileg entrichten, dass sie studieren dürfen. Lidia
wird ausgewählt, den Arbeitern einer Schuhfabrik das Lesen
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und Schreiben beizubringen. Insgesamt beschäftigt die
Fabrik zweihundert Arbeiter, nach einem undurchschauba-
ren Prinzip werden neun für die Schulung ausgesucht. Im
Fabrikgebäude wird ein Klassenzimmer eingerichtet und
mit einem Lenin-Porträt und der roten Fahne geschmückt.

Schon am ersten Tag merkt Lidia, dass die Schuhmacher
alle lesen und schreiben können. Sie ist verwirrt und schaut
hilflos in die Runde. Der Gruppenälteste macht ihr einen
treuherzigen Vorschlag: «Der Ordnung halber sollten wir
das vorgesehene Programm absolvieren, Genossin Lehre-
rin.» So kommt es, dass die Schuhmacher drei Monate damit
verbringen, abends nach der Arbeit möglichst schnell ein
Diktat zu schreiben, mit möglichst ungelenker Schrift und
vielen orthographischen und grammatikalischen Fehlern,
die von Lidia gewissenhaft mit roter Tinte korrigiert werden.
Nach dem Diktat liest sie ihnen aus Romanen und Gedicht-
bänden vor oder erzählt eine ihrer eigenen Geschichten, die
sie seit jeher mit Leichtigkeit erfindet. Gebannt hören die
Schuhmacher ihr zu.

Am Ende der Schulung erscheint eine forsche, militärisch
gekleidete Frau mit rotem Halstuch, die die Fortschritte der
Schüler überprüft. Sie zeigen ihr die vollgeschriebenen Hefte
mit den korrigierten Schreibfehlern, beim Vorlesen aus der
Zeitung stottern sie und bleiben geflissentlich stecken. Die
Kaderfrau ist sehr zufrieden mit den Schülern und der Leh-
rerin. Sie drückt die Hoffnung aus, dass die Arbeiter bald in
der Lage sein werden, Zeitung zu lesen, um anschließend
über den Inhalt zu diskutieren. Dann verabschiedet sie sich.

Für diese Farce wird Lidia mit einem Opernabonnement
belohnt, außerdem bekommt sie einen Ferienscheck für sich
und ihre Schuhmacher. Sie dürfen gemeinsam vier Tage auf
die Krim fahren, nach Jalta, Alupka, Aluschta und Sewasto-
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pol. Lidia kann sich in den Hotels endlich einmal satt essen,
sie genießt das eigene Hotelzimmer und das Baden im Meer.
Ihre Schüler machen ihr um die Wette den Hof. Sie will sie
nicht kränken und gibt ihnen zu verstehen, dass ihr Herz
schon vergeben ist, sie sie aber alle zusammen liebt. Damit
geben sie sich zufrieden.

Nach der Rückkehr zahlt man ihr pro Schüler neun Rubel
aus, und die dankbaren Schuhmacher schenken ihr zur
Erinnerung zwei Paar sehr gute Sommerschuhe mit hohen
Absätzen. Mit diesem Geld und in den neuen Schuhen macht
sie sich auf den Weg in ihre ersten Ferien nach Mariupol, wo
sie sofort wieder konfrontiert ist mit dem familiären Elend.
Ihre Eltern und Geschwister hungern. Jakow, der Vater, ver-
dient so gut wie nichts mehr, er ist hinfällig geworden, fast
blind. Matilda, die Mutter, muss ihm die Gerichtsakten vor-
lesen und die schriftlichen Arbeiten für ihn erledigen. Tonja
hat eine Anstellung in einer Textilfabrik gefunden, aber sie
hilft der Mutter weiterhin im Haushalt und unterstützt sie
sogar mit Geld. Meine zehnjährige Mutter Jewgenia geht zur
Schule, Sergej, inzwischen fünfzehn, arbeitet für die Kam-
pagne «Das Kirchengold den Hungernden». Er, der selbst
halb verhungert ist, hilft dabei, die Kirchen und Synagogen
der Stadt auszuweiden, alles Wertvolle - Gold, Silber, Dia-
manten, Rubine und andere Edelsteine - aus den Gebäuden
herauszureißen und an einer Sammelstelle abzuliefern.
Dafür bekommt er eine kleine Brotration pro Tag.

Lidia begreift, dass zu Hause niemand auf sie gewartet
hat, dass sie hier nur eine unerwünschte zusätzliche Esserin
ist. Sie würde der Familie gern helfen, wenn sie nur wüsste,
wie. Am liebsten aber würde sie sofort nach Odessa zurück-
kehren, doch da erreicht sie von ihren Tanten die Nachricht,
dass deren Lebensumstände sich verändert haben. Jelenas
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Sohn hat geheiratet, jetzt wohnt in ihrer engen Wohnung
auch die Schwiegertochter, für Lidia ist kein Platz mehr.
Natalia hat den sechzehnjährigen Sohn einer Freundin bei
sich aufgenommen, die zusammen mit ihrem Mann verhaf-
tet wurde, und es ist ihr nicht mehr möglich, sich weiterhin
an Lidias Verköstigung zu beteiligen.

Die Nachricht ist wie ein Keulenschlag für Lidia. Einige
Tage versinkt sie in Resignation, dann steigt Trotz in ihr auf.
Dreist beschließt sie, trotzdem nach Odessa zurückzufahren.
Wenn sie bei Tante Jelena vor der Tür stehen würde, so malt
sie es sich aus, würde diese sie nicht einfach abweisen und
der Obdachlosigkeit überlassen können. Und ihre Rechnung
geht auf. Jelena lässt sie ein und stellt ihr nach der langen
Zugfahrt sogar einen Teller Suppe hin. Zum Schlafen bleibt
Lidia nur ein Klappsessel, aber sie ist wieder in Odessa.

Am nächsten Tag stürzt sie sofort los, um sich Arbeit zu
suchen. Es regnet in Strömen, sie wird nass bis auf die Haut,
doch sie hat wieder einmal Glück. Man stellt sie als Hilfs-
kraft bei einer Ausgabestelle für Lebensmittelmarken ein.
Den ganzen Tag sitzt sie an einem dunklen Schalter, prüft
Ausweise und reißt Marken ab, nach denen eine nie endende
Menschenschlange ansteht. Der Lohn ist so miserabel, dass
es ihr, die sich nun selbst verköstigen muss, nicht fürs Satt-
werden reicht, geschweige denn dafür, Tante Jelena etwas für
die Unterkunft zu geben.

Hilfe kommt von Bella Glaser. Sie hat Beziehungen zur
Leiterin der Unibibliothek und vermittelt Lidia dort eine
Arbeit. Von nun an muss sie nach den Vorlesungen, von
fünf Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends, Bücher hin und
her schleppen - von den Regalen zur Ausgabe und von der
Annahme zu den Regalen. Die Arbeit ist anstrengend, aber
Lidia verdient etwas mehr als vorher, und in der Bibliothek
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fühlt sie sich wohl. Nach einer kurzen Nacht im Klappsessel
hetzt sie morgens oft zu früh zur Uni. Sie hat keine Uhr, darf
jedoch auf keinen Fall zu spät kommen. Manchmal schläft
sie auf den Stufen vor dem Eingang noch einmal ein, da die
Tür noch abgeschlossen ist.

Der Alltag wird immer düsterer, immer perspektivloser.
Die Menschen leben auf engstem Raum zusammen und
doch alle für sich allein, jeder ist nur mit dem eigenen Über-
leben beschäftigt. In den Geschäften gibt es nichts mehr
außer ungezuckertem Powidl aus Dörrpflaumen. Der Spei-
seplan in der Mensa besteht im besten Fall aus flüssigem
Getreidebrei als Suppe und etwas dickerem Getreidebrei
als Hauptgericht. Im schlechteren Fall gibt es Kohlsuppe
und danach gedämpften Kohl. Aufs Frühstück verzichtet
Lidia zumeist ganz, manchmal ersteht sie am Unibuffet eine
Sojafrikadelle, an der man lange kauen kann, weil sie wie aus
Hartgummi ist.

Im Frühjahr werden die Studenten in die umliegenden
Dörfer geschickt, wo sie die Gründung von Kolchosen
vorantreiben und wieder den Analphabetismus bekämpfen
sollen. Auf sogenannten Meetings muss Lidia vor den Bau-
ern hohle Phrasen über deren lichte Zukunft in den Kolcho-
sen und den allseitig gebildeten Sowjetmenschen dreschen.
Es ist das Jahr 1932, der Beginn der biblischen Hungersnot
namens Holodomor. Noch bis vor kurzem galt die mit der
fruchtbaren Schwarzerde gesegnete Ukraine als Kornkam-
mer Europas, jetzt wird sie zum Leichenhaus. Holod ist das
ukrainische Wort für Hunger, mor kommt von moritj - zer-
mürben, quälen. Stalins großes Kollektivierungsexperiment,
das später auch als Genozid am ukrainischen Volk in die
Geschichte eingehen wird.

Obwohl es die Zeit der Aussaat ist, arbeitet niemand auf
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den Feldern, alles liegt brach. Die Enteignung der Bauern
hat die gesamte ukrainische Landwirtschaft zum Erliegen
gebracht. Die Bauern, die man von ihren Höfen vertrieben
hat, irren umher, hausen auf der nassen Erde, meist Frauen
mit ihren abgemagerten, kranken Kindern. Die Männer, die
sich geweigert haben, ihr Eigentum der Kollektivierung zu
opfern und in eine Kolchose einzutreten, hat man in Lager
gebracht oder ermordet. Ganze Landstriche rottet der Hun-
ger aus. Es gibt niemanden mehr, der die Toten begraben
könnte. Sie verwesen da, wo sie gestorben sind. Es herrschen
Wahnsinn und Kannibalismus.

Zurück von ihrem Landeinsatz, prahlen die Studenten
mit ihren Erfolgen bei der Kollektivierung, damit, wie viele
Bauern sie überzeugt, wie viele Aufstände sie niedergeschla-
gen haben. Lidias Bericht ist im Geist kommunistischer
Rhetorik verfasst, er enthält, wie sie schreibt, viele sinnlose
Zahlen und Zitate aus Stalin-Reden. «Aus dir kann noch
etwas werden, Mädchen», sagt der Vorsitzende des Exe-
kutivkomitees wohlwollend, «man muss dich nur noch ein
bisschen schleifen.»

Eines Tages taucht Onkel Valentine in Odessa auf. Zuletzt
hat Lidia ihn gesehen, als sie ein Kind war, noch eine ganze
Weile vor dem Tag, als der einstige Chauffeur ihres Groß-
vaters sie auf seinen rätselhaften Ausflug zu dem deutschen
Gärtner mitnahm und danach mit dem Auto verschwand.
Nie hat sie das Bild der verlassenen, bereits von Verwahr-
losung gezeichneten Datscha vergessen und traut ihren
Augen nicht, als Valentine, den sie für tot hielt, plötzlich vor
Jelenas Tür steht. Er erzählt nichts darüber, wo er sich die
ganze Zeit über aufgehalten hat, aber offenbar ist es ihm
gelungen, etwas von seinem Vermögen zu retten, denn er
kann es sich leisten, in einem Hotel zu wohnen. Er berichtet
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von seinem Bruder Antonio aus Cherson, auf dessen Wein-
gut Lidia sich einst von ihrer Tbc erholte. Man hat ihn inzwi-
schen enteignet und mit Frau und Tochter nach Sibirien ver-
schleppt, wo die kranke, an Knochentuberkulose leidende
Tochter keine Überlebenschance hat. Onkel Valentine will
versuchen, der Familie zur Flucht nach Odessa zu verhelfen,
um dann gemeinsam mit ihr über das Schwarze Meer nach
Rumänien zu gelangen.

Während seines Aufenthalts in der Stadt lädt er Lidia
mehrmals zum Essen in Restaurants ein und kauft ihr ein
paar dringend notwendige Kleidungsstücke. Es ist wie im
Traum oder im Märchen. Die glücklichen Zeiten, die sie als
Kind zusammen mit ihrer Mutter auf seiner Datscha ver-
bracht hat, kommen ihr vor wie die Erlebnisse eines Men-
schen, von dem sie in einem Roman gelesen hat.

Nach einigen Wochen kommt Valentinos Bruder Anto-
nio mit seiner Familie tatsächlich nach Odessa, auf irgend-
welchen gefahrvollen, geheimen Wegen. Valentine hat die
drei für eine astronomische Summe freigekauft und ver-
steckt sie in einer Fischerhütte am Hafen. In einer mond-
losen Nacht soll ein Kutter die Flüchtlinge nach Rumänien
bringen. Lidia verabschiedet sich von Valentino, umarmt
ihn in der bitteren Gewissheit, dass sie ihn nie Wiedersehen
wird, ihren Onkel oder ihren Vater, mit Sicherheit weiß das
nur ihre Mutter. Später hört sie, dass es ihm und seinem
Bruder Antonio mit dessen Familie gelungen ist, sich von
Rumänien nach Frankreich durchzuschlagen, wo sie wieder
Weinbauern geworden sind.

Zum Abschied hat Valentino Lidia sechs schwere Silber-
löffel mit dem Monogramm der De Martinos geschenkt.
Diese Löffel ernähren sie ein halbes Jahr lang. Jeden Monat
versetzt sie einen davon im Torgsin, einem Geschäft für
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den «Handel mit Ausländern», obwohl hier niemand mehr
Handel mit Ausländern treibt. Längst hat sich der eiserne
Vorhang zum Rest der Welt geschlossen, «Ausländer» ist ein
Schimpfwort geworden. Im Torgsin versetzen die Odessiten
jetzt ihre letzten Habseligkeiten, ein letztes Schmuckstück,
ein letztes altes Service. Mitten im Holodomor gibt es in die-
sem Geschäft alles, was es nur unter Zar Nikolaus II. gege-
ben hat: Apfelsinen, Schokolade, Schinken, Kaffee, Kaviar.
Von dem Geld, das Lidia für einen silbernen Löffel bekommt,
kauft sie sich Getreide, Öl und Trockengemüse für einen
Monat. Zu Hause kocht sie sich in Jelenas Küche Suppe oder
Kascha daraus.

Als überraschende Einnahmequelle erweist sich für sie
das Pauspapier, das in Schreibwarengeschäften erhältlich
ist. Zufällig hat sie mit Tante Natalia herausgefunden, dass
eine Schicht des Pauspapiers aus Batist besteht. Sie weichen
das Papier ein und kochen es anschließend so lange, bis der
Batist sich abgelöst hat. Nachdem er getrocknet und gebügelt
ist, lässt sich daraus wunderbar Unterwäsche nähen, die
man auf dem Markt verkaufen oder gegen Lebensmittel tau-
schen kann. Natürlich hat Tante Natalia keine Nähmaschine,
sie sitzen halbe Nächte unter der Lampe in der Küche und
sticheln. Das Problem ist nur, dass sie nicht ständig große
Mengen Pauspapier kaufen können, das könnte Verdacht
erregen. Die Lösung kommt schließlich von Anetschka,
Tante Natalias Tochter. Sie arbeitet in einer Bibliothek und
entdeckt im Archiv eine Vielzahl von Zeichnungen, die auf
Pauspapier gemacht sind. Da sich die Tusche beim besten
Willen nicht aus dem Batist herauskochen lässt, tragen die
Unterhemden, Schlüpfer und Büstenhalter, die Lidia von
nun an mit ihrer Tante näht, die rätselhaften, fragmentari-
schen Muster technischer Zeichnungen. Trotzdem findet
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ihre «Kollektion» reißenden Absatz auf dem Schwarzmarkt.
Man muss nur vorsichtig sein, die Polizei ist allgegenwärtig,
aber sie haben Glück und werden nie erwischt.

Zusätzliche Einnahmen beschert Lidia immer wieder
auch die verordnete Ukrainisierung der Odessiten. Für ein
gutes Honorar wird sie mit Übersetzungen von Betriebs-
verordnungen und Arbeitsbroschüren aus dem Russischen
ins Ukrainische beauftragt, ein anderes Mal soll sie die Mit-
arbeiter der Post auf ihre Ukrainischkenntnisse prüfen. Sie
macht ein Diktat mit ihnen - die Prüflinge sprechen nur
Russisch und verstehen höchstens die Hälfte, ihre Diktate
wimmeln von Fehlern. Lidia muss alle mit «Ungenügend»
benoten, worauf sämtliche Postbeamten gezwungen wer-
den, Ukrainischkurse zu belegen. Dank ihrer Kinderfrau
beherrscht Lidia das Ukrainische so perfekt, dass jeder sie
für eine Muttersprachlerin hält. Das verhilft ihr nicht nur zu
dringend benötigten Einnahmen, sondern verleiht ihr auch
den überlebenswichtigen proletarischen Anstrich.

Im letzten Studienjahr unternimmt man trotzdem den
Versuch, sie von der Universität zu vertreiben. Ohne Begrün-
dung werden ihr von heute auf morgen hohe Studiengebüh-
ren auferlegt, jedem ist klar, dass sie die nicht bezahlen
kann. Als sie schon fast zum Aufgeben bereit ist, fällt ihr ein
letzter und einziger Trumpf ein, der sich noch ausspielen
lässt. Im Grunde ist es Betrug, da ihr Vater sich längst vom
sowjetischen Staat losgesagt hat, aber Lidia setzt alle Hebel
in Bewegung und beschafft sich das Gerichtsurteil, nach
dem ihr Vater für seine Teilnahme an der antizaristischen
revolutionären Arbeiterbewegung zu zwanzig Jahren Ver-
bannung verurteilt wurde. Sie gibt das Papier mit einem ent-
sprechenden Brief im Rektorat ab, und als sie am nächsten
Tag im Vestibül an der Tafel vorbeigeht, auf der «Die besten
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Studenten unserer Universität» aufgelistet sind, findet sie
darunter auch ihren Namen. Von der Studiengebühr ist sie
befreit.

Ihre Diplomarbeit schreibt Lidia innerhalb von drei
Tagen, nach dem Motto: Papier ist geduldig. Sie vergleicht
den ukrainischen Schriftsteller Michaile Kozjubinskij mit
Maxim Gorkij und stellt die aus der Luft gegriffene These
auf, dass Gorkijs Werk stark von Kozjubinskij beeinflusst ist.
Ihren Tutor verwundert das, er hat davon noch nie gehört. Es
erstaunt ihn auch, dass sie ihre Diplomarbeit auf Russisch
geschrieben hat, aber Lidia erklärt ihm, dass sie ihre guten
Russischkenntnisse der Universität verdankt, hier habe
sie die Sprache erst gelernt. Für den Bockmist, den sie ver-
zapft hat, bekommt sie eine Eins. In ihrem Diplom steht zu
lesen, nun sei sie Dozentin für Literatur - diplomatisch wird
verschwiegen, für welche, für die russische oder die ukrai-
nische.

Ihre Anstellung in der Universitätsbibliothek, in der sie
zuletzt als Leiterin des Lesesaals gearbeitet hat, endet skan-
dalös. Als man ihr die drei Wochen Urlaub verweigert, die
sie beantragt hat, bleibt sie der Arbeit einfach fern. Nach
Ablauf der drei Wochen stößt sie auf einen Aushang an der
Bibliothekstür: «Der Arbeitsbummelantin Iwaschtschenko
L. J. ist der Zutritt zur Bibliothek streng verboten.» Aber das
spielt für sie keine Rolle mehr, ihre Zeit in Odessa ist sowieso
vorbei.

Für die Abschlussfeier näht ihr die gute Tante Natalia aus
einem alten Rock ein Kleid in der Modefarbe elektrik, außer-
dem einen weißen Bolero aus dem aus Pauspapier gewonne-
nen Batist. Dazu trägt Lidia ein Paar der eleganten Schuhe,
die ihr die Schuhmacher geschenkt haben. Die Partei und
der Genösse Stalin spendieren den Absolventen eine Frika-
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delle mit Kartoffeln, zum Nachtisch ein süßes Brötchen und
eine Tasse Tee. Lidia bemerkt, dass sie offenkundig nicht die
Einzige ist, die die ukrainische Unschuld vom Lande gespielt
hat. Als der gemütliche Teil des Abends mit Tanz und alko-
holischen Getränken beginnt, vergessen die meisten, dass
sie Ukrainisch sprechen müssen, und verfallen freudig ins

Russische.
Lidia kehrt zurück nach Mariupol. Ihre Hauptaufgabe

sieht sie nun darin, ihrem Bruder und ihrer Schwester eine
Ausbildung zu ermöglichen und ihre Eltern zu unterstützen.
Von ihrer Zukunft hat sie keinerlei Vorstellungen. Sie denkt
weder an einen richtigen Beruf noch an eine eigene Familie.
Es geht weiterhin nur ums Überleben.

Sie kommt als Redakteurin und Übersetzerin bei der Zei-
tung «Asowscher Proletarier» unter. Das Gehalt ist annehm-
bar, außerdem gibt es ein kostenloses Mittagessen in der
Kantine. Abends, nach Redaktionsschluss, unterrichtet sie
wieder, sie bringt den Arbeitern eines Eisenhüttenwerks
Lesen und Schreiben bei. Die zwei Gehälter machen die
Familie endlich halbwegs satt, die Eltern scheinen ein wenig

aufzuleben.
Eines Tages, sie ist erst seit einigen Wochen bei der

Zeitung, kommt kurz vor Redaktionsschluss eine Meldung
herein, die am nächsten Tag an gut sichtbarer Stelle im
Blatt erscheinen muss. Es geht um die Einberufung einer
geschlossenen Versammlung des Parteiaktivs, die am Fol-
getag um sechs Uhr im Bibliothekspavillon des Kulturparks
stattfinden soll, Erscheinen ist Pflicht. Lidia übersetzt den
einfachen Text ins Ukrainische und gibt ihn in die Druckerei.
Am nächsten Morgen entlädt sich ein schreckliches Gewit-
ter. Die Parteiaktivisten hatten sich morgens um sechs ver-
schlafen und verschreckt im Kulturpark eingefunden (nicht
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