am Strand? Mit anderen Midchen, mit Jungen? Was fiir
einen Badeanzug hatte sie getragen? Besaflen die Menschen
damals so etwas iiberhaupt, oder badeten sie in ihren Klei-
dern, in der Unterwische? Musste es im Alltag meiner Mut-
ter trotz allem nicht auch schéne, unbeschwerte Momente
gegeben haben, so etwas wie den Uberschwang der Jugend?
Hat sie von Gedichten, von den neuesten Schlagern, von
Jungen geschwirmt? Ist sie im Winter zur Eisbahn gegangen,
wo es einen Schlittschuhverleih gab und wo ein Orchester
spielte, zu dessen Klingen die jungen Leute sich iiber das
Eis bewegten? Hat sie im Kulturpalast Theaterauffiihrun-
gen, Konzerte, Tanzveranstaltungen besucht? Hat einer der
vielen Verehrer, die sie wahrscheinlich hatte, ihr gefallen?
Oder hat sie insgeheim genau den einen geliebt, der sie nicht
wollte? Hat sie von ihm getriumt und ihm Briefe geschrie-
ben, die sie nie abgeschickt hat? Oder war mein Vater ihre
erste Liebe? Hat sie ihn iiberhaupt jemals geliebt?

Wiihrend ich mich in Vorstellungen und Hypothesen ver-
lor und in den Artikeln iiber das alte Mariupol nach Baustei-
nen, Splittern des Lebens meiner Mutter fahndete, das fiir
mich mehr aus Liicken denn aus Sichtbarem bestand, suchte
Konstantin weiter nach ihrer Schwester Lidia. Zahllose Spu-
ren hatte er bereits vergeblich verfolgt, und als schlieRlich
auch von der Gedichtnisstitte des einstigen Lagers in Med-
weshja Gora die Mitteilung kam, dass eine Strafgefangene
mit dem Namen meiner Tante bei ihnen nicht verzeichnet
sei, verlor ich die Hoffnung. Doch Konstantin wire nicht
Konstantin gewesen, wenn er aufgegeben hiitte. Er machte
weiter, und eines Tages stieff er im Internet auf eine Namens-
liste der «Opfer der Sowjetmacht von 1923 bis 1953». Allein
fiir die Zeit von dreifig Jahren waren iiber vierzig Millio-
nen Opfer angegeben. Der Name Iwaschtschenko fand sich
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in der Liste neununddreiffigmal, darunter auch eine Lidia
Jakowlewna Iwaschtschenko.

Auf derselben Internetseite stand die Mailadresse eines
Mannes namens Alfred Kramer, der in Odessa wohnte und
bei der Suche nach Opfern professionelle Hilfe anbot. Kon-
stantin fand einen Interneteintrag iiber ihn ~ er war Deutsch-
russe, Mitglied in verschiedenen Gremien in Odessa und
mischte auf nicht ganz durchsichtige Weise in der Stadt-
politik mit. Wir schrieben ihn an, und bereits am Tag darauf
teilte er Konstantin mit, dass er im staatlichen Opferarchiv
in Odessa nachgesehen und dort die Akte der Gesuchten
gefunden habe. Die Auftraggeberin aus Deutschland solle
iiber Western Union zweihundert Euro an ihn iiberweisen,
dann werde sie die Akte innerhalb weniger Tage in digitali-
sierter Form zugeschickt bekommen.

Konstantin riet mir, vorerst nichts zu iiberweisen, wir
briuchten erst einen Beweis dafiir, dass es sich wirklich um
die Akte meiner Tante handele. Als er den Odessiten um
diesen Beweis bat, teilte der ihm mit, dass als Geburtsort
des Opfers Warschau angegeben sei. Konstantin dankte ihm
fiir seine Miihe, und wir begannen, uns Gedanken {iber ein
anderes Vorgehen zu machen. Doch schon Stunden spiter
wurde uns ein weiteres Detail aus der Akte prisentiert:
Die Mutter des Opfers sei eine gewisse Matilda Iosifowna
Iwaschtschenko, geborene De Martino.

Ich machte zum ersten Mal in meinem Leben eine Geld-
iiberweisung in die Ukraine und begann zu warten. Vor
Ungeduld sah ich zwanzigmal am Tag in meine Mailbox.
Wir hatten sie tatsichlich gefunden, die unauffindbare,
riitselhafte Lidia, der Name De Martino rdumte alle Zweifel
aus. Zwar gab mir Lidias Geburt im polnischen Ausland
sofort neue Ritsel auf, doch Konstantin brachte wieder ein-
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mal Licht ins Dunkel. 1911, im Geburtsjahr meiner Tante,
gehorte nicht nur die Ukraine, sondern auch ein Teil Polens
zum russischen Imperium. Demnach war Lidia im Inland
geboren - blieb nur die Frage, warum so weit weg von Mariu-
pol. Mir dringte sich sofort der Gedanke auf, dass der abge-
legene Geburtsort fiir ihre inzestudse Herkunft sprach. Ich
wusste nicht, was fiir einen Sinn das ergab, aber ich stellte
mir vor, dass Matilda nach Warschau geflohen war, um dort,
weit entfernt von ihrem sozialen Umfeld, das Kind ihrer ver-
botenen Liebe zur Welt zu bringen. Zugleich erklirte ich
mich fiir verriickt, weil ich die Hirngespinste meiner redseli-
gen, libergeschnappten Cousine weiterspann.

Nach meiner Uberweisung waren schon iiber zwei
Wochen vergangen. Alfred Kramer hatte mir den Eingang
des Geldes bestitigt, aber nun hérte ich nichts mehr von
ihm. Ich war fast sicher, dass ich einem Betriiger auf den
Leim gegangen war. Es konnte gar nicht sein, dass jemand
freien Zugang zu einem staatlichen Opferarchiv hatte und
ein privates Geschift daraus machen durfte, Aktenkopien
an Auftraggeber aus dem Ausland zu verschicken, von
denen nichts weiter bekannt war als eine Mailadresse. Doch
ich dachte wieder einmal mit meinem deutschen Gehirn.
Alfred Kramer, so vermutete Konstantin, gab einen Teil des
Geldes, das er von seinen Auftraggebern bekam, an einen
Mitarbeiter des Archivs ab, dafiir durfte er die entsprechen-
den Akten einsehen und kopieren - die iibliche Methode in
diesem Teil der Welt, aber immer wieder iiberstiegen die
osteuropdischen Lebensgesetze meinen beschrinkten west-
lichen Horizont. Dennoch, die Zeit verging, und es traf auch
weiterhin nichts aus Odessa ein. Auf meine Nachfrage hin
wurde mir erklirt, die Akte befinde sich in einem unerwartet
desolaten Zustand, es sei mit viel Arbeit verbunden, die fiinf-
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hundert Seiten mit der verblichenen Schrift zu sichten, zu
sortieren und in die richtige Reihenfolge zu bringen, ich solle
mich noch ein wenig gedulden. Ich erblickte darin die zarte
Ankiindigung weiterer Geldforderungen wegen des hohen
Arbeitsaufwands, aber schon zwei, drei Tage spiter liefen
sechzehn Sendungen hintereinander in meiner Mailbox ein,
eine bedrohliche Datenmenge in einzelnen ZIP-Dateien. Es
musste in der Tat eine riesige Arbeit gewesen sein, jedes ein-
zelne dieser offenbar schon halb in Auflésung begriffenen
Blitter zu sortieren, in ein Gerit einzulegen und zu scan-
nen. Ich war beschimt ob meines Misstrauens. Die von mir
iiberwiesenen zweihundert Euro, die sich der Deutschrusse
woméglich mit einem Zweiten teilen musste, waren fiir die
geleistete Arbeit ein licherlicher Lohn — abgesehen davon,
dass das, was ich bekommen hatte, unbezahlbar war.

Die erste Seite der Akte bestand aus einem schief zuge-
schnittenen, verknitterten Stiick Packpapier, auf das Polizei-
fotos von fiinf Frauen und zwei Mannern aufgeklebt waren.
Man hatte sie so fotografiert, dass sie aussahen wie gefihr-
liche Kriminelle. Nur ein einziges Foto der insgesamt acht
Angeklagten fehlte: das von Lidia. Es war ganz offensicht-
lich entfernt worden, eine Leerstelle zwischen den anderen
Fotos, unter der nur noch Lidias Name zu lesen war. Fast
hitte ich geweint vor Enttduschung.

Es folgte eine Flut von Vernehmungsprotokollen, Be-
schliissen, Anordnungen, Verfiigungen, der Haftbefehl, der
Hausdurchsuchungsbefehl, die Anklageschrift und immer
wieder Vernehmungsprotokolle. Achtzig Jahre altes Papier,
von dem mich selbst von meinem Bildschirm der Geruch
nach Moder anzuwehen schien, nach einem Kellerarchiv
in Odessa, in dem Abertausende von Opferakten auf ihre
Exhumierung warteten.
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Aus Lidias Akte ging hervor, dass sie tatsichlich in War-
schau geboren war und bis zu ihrem fiinften Lebensjahr mit
ihren Eltern dort gelebt hatte. Nachdem die Familie nach
Mariupol zuriickgekehrt war, kam sie im Haus meiner italie-
nischen Urgrof2eltern unter. Dort verbrachte Lidia die Jahre
bis zum Antritt ihres Studiums in Odessa. .

Immer waren meine Gedanken ins Leere gelaufen, wenn
ich mir vorzustellen versuchte, unter was fiir einem Dach
meine Mutter in Mariupol aufgewachsen war, nun schien es
mir sicher, dass auch sie im Haus ihrer italienischen Grof-
eltern gewohnt hatte. In Anbetracht des Reichtums, den
Giuseppe De Martino mit seinem Kohlenhandel angehiuft
hatte, musste es sich um ein grof3es, luxuriéses Haus gehan-
delt haben, das aber bei der Geburt meiner Mutter zweifellos
schon zu Volkseigentum erklirt worden war. Wahrschein-
lich war es vollgestopft mit fremden Menschen, den enteig-
neten Volksfeinden hatte man vermutlich nur einen Winkel
in ihrem einstigen Haus gelassen. Gut méglich, dass meine
Mutter unter Menschen aufgewachsen war, die sie hassten,
fiir die solche wie sie Freiwild waren, denen jetzt nicht nur
das Haus, sondern auch die Mébel, das Geschirr, die Teppi-
che ihrer Eltern gehorten, die vielleicht sogar ihre Kleider
trugen, die den einstigen Blaubliitlern und Angehérigen der
besitzenden Klasse in der Gemeinschaftskiiche in die Suppe
spuckten und sie wahrscheinlich in jedem Moment véllig
straffrei hitten umbringen diirfen.

Nachdem Lidia das Studium der Literaturwissenschaft
in Odessa abgeschlossen hatte, so erfuhr ich aus ihrer Akte,
kehrte sie nach Mariupol zuriick und arbeitete dort kurzzei-
tig bei der Tageszeitung «Asowscher Proletarier», auf deren
Namen ich gerade erst im Archiv von «Azov’s Greeks» gesto-
f3en war. Am 5. November 1933, im Alter von gerade einmal
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zweiundzwanzig, wurde sie verhaftet. Man beschuldigte sie
der Mitgliedschaft in einer antisowjetischen Vereinigung
namens «Gruppe zur Befreiung des Proletariats» und klagte
sie wegen volksfeindlicher, konterrevolutionirer Aktivi-
titen an. Das Ziel der angeblich im Jahr 1931 in Odessa
gegriindeten Vereinigung, die Keimzellen an verschiedenen
Orten der Ukraine gebildet haben soll, bestand offenbar
darin, die Sowjetmacht zu stiirzen, da sie, so die Ansicht
der Gruppenmitglieder, den Sozialismus verraten und einen
arbeiterfeindlichen Staatskapitalismus etabliert hatte. Die
Gruppenmitglieder, allesamt Studenten der Literaturwis-
senschaft, sollten Literaturzirkel in méglichst vielen ukrai-
nischen Fabriken ins Leben rufen, und in diesen Zirkeln
sollten die Arbeiter nach und nach aufgeklirt und fiir eine
Konterrevolution gewonnen werden. Die konspirativen
Treffen der Gruppe, so las ich, fanden in den Wohnungen
der Mitglieder statt, mehrfach auch bei Lidia, die in Odessa
bei einer Schwester ihres Vaters untergekommen war, bei
ihrer Tante Jelena, der eleganten Frau in dem Brokatkleid
mit Stuartkragen, die ich von dem Familienfoto mit der Zim-
merpalme kannte und deren Namen ich nun in der Gerichts-
akte ihrer Nichte Lidia wiederfand.

Wie war es wohl, als man sie am 5. November 1933 ver-
haftete, eine Zweiundzwanzigjihrige, in meinen heutigen
Augen fast noch ein Kind? Wann waren sie gekommen? Zu
der von ihnen bevorzugten Zeit, nachts oder zeitig morgens,
wenn alle noch schliefen, wenn man das Opfer schlaftrunken
und schutzlos antraf? War auch meine dreizehnjihrige Mut-
ter in dieser Nacht von jenem unwidersprechlichen Klop-
fen an der Tiir geweckt worden, das damals Millionen von
Menschen Nacht fiir Nacht fiirchteten? Hatte man gewusst,
zumindest geahnt, dass Lidias Verhaftung bevorstand, oder
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war es vollig tiberraschend gekommen? Hatte meine Mutter
miterlebt, wie das Haus durchsucht worden war, wie man
ihrer Schwester Handschellen angelegt und sie abgefiihrt
hatte? Ich musste an Anna Achmatowas «Requiem» denken:
Frither Morgen war’s, als sie dich holten. / Die Kinder weinten vor
Schreck. / Ich folgte dir wie einem Toten./ Die Kerze zerfloss im
Eck...

Bis zu ihrer Verurteilung verbrachte Lidia ein halbes Jahr
in Untersuchungshaft in den Gefiingnissen von Mariupol,
Odessa und Donezk, etwa die Hilfte der Zeit in Kellerhaft.
Die Vernehmungsprotokolle, die annihernd dreihundert
Seiten umfassten, waren laut Konstantin eine Farce. Die
Aussagen der Angeklagten wurden damals verfilscht, mani-
puliert, durch Drohungen und Gewaltanwendung erpresst.
Und - da Menschen allein fiir das Erzihlen eines Witzes
erschossen wurden - auf jeden Fall immer im Zustand von
Todesangst gemacht. Nicht selten vergewaltigten die Verneh-
mer weibliche Angeklagte, sie wurden gefoltert oder kamen
auf das sogenannte VerhérflieBband, wo sie wegen akuten
Schlafentzugs schon bald nicht mehrwussten, was sie sagten.
Das spielte allerdings gar keine Rolle, denn zumeist wurden
die Vernehmungsprotokolle den Angeklagten entweder dik-
tiert, oder sie stammten aus der Feder des Vernehmers, der
unter Erfolgsdruck von oben stand und ein Vernehmungs-
resultat im Sinne seiner Vorgesetzten abliefern musste. An
der Wahrheit war niemand interessiert. Es ging nur darum,
das tégliche Soll der Vernichtungsmaschinerie zu erfiillen,
Stalins unersittliches Verlangen nach Menschenopfern zu
befriedigen.

In der Tat hatten Lidias Aussagen keine Ahnlichkeit mit
wortlicher Rede, schon gar nicht mit der eines Menschen,
der in Todesangst sprach. Dem Inhalt nach waren alle Pro-
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tokolle gleich, bestanden aus vorgefertigten, schablonenhaf-
ten Formulierungen. Angeblich hatte Lidia alle ihre Genos-
sen verraten, sie nannte Namen und Adressen, schilderte
Lebenshintergriinde und Aktivititen innerhalb der Gruppe,
beschrieb detailliert Charaktere. Mit einschlifernder Mono-
tonie und in absurder epischer Breite wurden von Protokoll
zu Protokoll dieselben ideologischen und politischen Dis-
kussionen der Gruppe wiedergegeben, ihre gemeinsamen
Lektiiren aufgezihlt, die Einiibung konspirativer und agi-
tatorischer Verhaltensweisen beschrieben, immer wieder
wurden die zehn Punkte des von der Gruppe verfassten
politischen Manifestes zitiert. Ohne jeden Zusammenhang
beteuerte Lidia, sie habe sich lingst von ihrer aristokrati-
schen Herkunft losgesagt, sie verurteile ihren Grofivater
Giuseppe De Martino, den Groflexporteur der Donbass-
Kohle, als Ausbeuter des ukrainischen Volkes, ihre Eltern,
so versicherte sie, hitten nie etwas besessen und seien
lediglich Untermieter im einstigen elterlichen Haus. Das
war die einzige Stelle in den Protokollen, die mir authen-
tisch erschien, vielleicht Lidias verzweifelter Versuch, den
Kopf aus der Schlinge zu ziehen, indem sie sich von ihrer
Herkunft distanzierte. Alle Protokolle endeten mit ein und
demselben Bekenntnis, das vielleicht ein wohlmeinender
Vernehmer formuliert hatte:

Schon lange vor dem heutigen Tag habe ich erkannt,
welch groffen Schaden meine Gleichgesinnten und
ich dem sowjetischen Volk mit unseren konterrevo-
lutiondiren Aktivititen zugefiigt haben. Ich habe aus
politischer Naivitit und Unwissenheit gehandelt,
unter dem Einfluss unserer Anfiihrerin Bella Glaser,
die mit ihrer auRerordentlichen Bildung und ihrem
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Charisma einen starken Eindruck auf mich gemacht
und mich zu falschen Gedanken und Handlungen
verfiihrt hat. Reinen Herzens habe ich im Angesicht
der sowjetischen Diktatur des Proletariats alles zu
Protokoll gegeben, was ich iiber die «Gruppe zur
Befreiung des Proletariats» weiff. Mir ist bewusst,
dass meine Schuld vor der Sowjetmacht nicht nur
in meinen falschen Uberzeugungen und Aktivititen
innerhalb der Gruppe besteht, sondern auch darin,
dass ich das alles verschwiegen habe. Ich habe mich
zutiefst schuldig gemacht, hoffe aber, dass ich mit
meinen wahrheitsgetreuen, offenherzigen Aussagen
einen Teil meiner Schuld sithnen konnte und dass es
mir in Zukunft erlaubt sein wird, ehrliche Arbeit fiir
mein sowjetisches Vaterland zu leisten.

Die Zeiten hatten sich seit dem Sturz des letzten Zaren dra-
matisch verindert, aber die Methoden der Bestrafung von
Abtriinnigen waren dieselben geblieben. Alle Angeklagten
der Gruppe wurden zu drei Jahren Straflager «jenseits der
Grenzen der Ukraine» verurteilt. Angesichts der Tatsache,
dass es sich um staatsfeindliche Verschworer handelte, die
das System hatten stiirzen wollen, war das Urteil von uner-
klirlicher Milde. Nur Bella Glaser kam nicht mit dem Leben
davon. Die Anfiihrerin, die ihre politischen Aktivititen in
einem sibirischen Lager fortsetzte, wurde erneut iiberfiihrt
und zum Tod durch Erschieflen verurteilt. Ich betrachtete
sie auf dem Polizeifoto: eine junge, unverkennbar intellek-
tuelle Frau mit Baskenmiitze und einer runden Trotzkibrille,
laut Akte eine Jiidin. Zehn Jahre spiter wiire sie wahrschein-
lich von den deutschen Nazis ermordet worden, wenn das
nicht bereits die sowjetische Geheimpolizei erledigt hitte.
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Ob Lidia wirklich eine antisowjetische Aktivistin war, ob
es die «Gruppe zur Befreiung des Proletariats» tiberhaupt
gegeben hatte oder ob es sich um eine Erfindung der Geheim-
polizei handelte, einen Vorwand, um Menschen wie Lidia
fiir ihre Herkunft zu bestrafen, wiewohl sie die Schwester
eines Parteimitglieds von Stanislaw Kossiors Gnaden sowie
die Tochter eines Altbolschewisten war, der fiir seine Uber-
zeugung mit zwanzig Jahren Verbannung bezahlt hatte —auf
alles das gab es keine Antwort. Aber sollte Lidia es wirklich
gewagt haben, sich gegen Stalins Diktatur zu stellen, musste
sie ein ganz anderer Mensch gewesen sein als meine Mutter.
Es sah danach aus, als seien die Schwestern geradezu Anti-
poden gewesen. Lidia die Starke, die Mutige, die vielleicht
schon fast Halsbrecherische, meine Mutter, das schien mir
sicher, schon als Kind iibersensibel, ingstlich, wehrlos. Lidia
war wenigstens in ihren ersten Lebensjahren ein sattes,
behiitetes Kind gewesen, meine Mutter hatte nie etwas ande-
res kennengelernt als Hunger und Angst. Vielleicht machte
das den entscheidenden Unterschied zwischen den Schwes-
tern aus.

Aus der Akte ging hervor, dass Lidia nicht umgekom-
men war, dass sie entgegen der Vermutung meiner Kiewer
Cousine die Verbannung iiberlebt hatte. Unter den Papieren
fand ich einen Rehabilitationsantrag, den sie fiinfundfiinf-
zig Jahre nach Ablauf ihrer Verbannungsstrafe gestellt hatte,
im Jahr 1992, gleich nach dem Untergang der Sowjetunion.
Zu dieser Zeit war sie einundachtzig Jahre alt. Dem Antrag
wurde nach einer kurzen Bearbeitungsfrist stattgegeben. Fiir
drei Jahre Lagerhaft erhielt Lidia eine Wiedergutmachung
in Héhe von 115425 Rubeln. Damals, so rechnete Kon-
stantin aus, konnte man fiir dieses Geld etwa fiinfhundert
weifle Brotchen kaufen, das ergab nicht einmal ein halbes
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Brotchen pro Lagertag. Zudem hatte die Inflation der post-
sowjetischen Ara zu jener Zeit ihren Hohepunkt erreicht,
das Geld verfiel so schnell, dass Lidias licherliche Entschi-
digungssumme wahrscheinlich schon ein paar Tage spiter
nichts mehr wert war.

Der Rehabilitationsantrag war handschriftlich verfasst —
eine kleine, schrige Schrift, erstaunlich fein und regel-
mifig fiir eine Einundachtzigjihrige. Oben auf dem Blatt
stand die Adresse: Zum Zeitpunkt der Antragstellung im
Jahr 1992 wohnte Lidia in Klimowsk, einer kleinen Stadt
fiinfzig Kilometer entfernt von Moskau. Ich gab die Adresse
bei Google Maps ein, und mir wurde nicht nur die Strafle
gezeigt, sondern, ich rieb mir erstaunt die Augen, auch
ein Satellitenbild von Lidias Haus. Bis zu den Fenstern der
Schwester meiner Mutter war ich vorgedrungen, bis zu der
Haustiir, durch die Lidia einst ein und aus gegangen war. Ein
typisch sowjetischer Fiinfzigerjahrebau, sehr ansehnlich,
mattrosa Anstrich, Wintergirten, Loggien, nichts von ost-
europiischer Verwahrlosung. Auf der gegeniiberliegenden
Strafenseite ein Birkenwiildchen, sichtbare Stille mitten in
der Stadt, gleich nebenan ein Supermarkt, in dem Lidia ver-
mutlich eingekauft hatte. Ich wusste nicht, welche Fenster
zu ihrer Wohnung gehért hatten, aber ich wusste, dass ich
sie sah. Eine wundersame Technik, mit der man von seinem
Schreibtisch aus in die entlegensten Winkel der Erde sehen
konnte, zeigte mir ein Haus, in dem die Schwester meiner
Mutter mindestens bis zu ihrem einundachtzigsten Lebens-
jahr gewohnt hatte. Ich fiihlte ein brennendes Bedauern. Wie
oft war ich als Dolmetscherin in Moskau gewesen, zum ers-
ten Mal bereits 1972, als Lidia gerade einmal einundsechzig
Jahre alt war. Mich hatte kein Abgrund, keine Ewigkeit von
der Vergangenheit meiner Mutter in der Ukraine getrennt,
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es war nur ein Katzensprung. Wenn Lidia schon damals in
Klimowsk gewohnt hatte, wire ich mit der S-Bahn in einer
Stunde bei ihr gewesen.

Jetzt wusste ich auch, dass Lidias Verbannungsfrist
bereits seit fiinf Jahren abgelaufen war, als Matilda sich
kurz vor Kriegsanfang auf den Weg nach Medweshja Gora
machte, um ihre Tochter zu besuchen. Was hatte Lidia nach
ihrer Freilassung an diesem Weltende festgehalten? War es
ein dort lebender Mann, den sie geheiratet hatte? Was lag
zwischen der Lagerpritsche in Medweshja Gora und dem
stidtischen Fiinfzigerjahrebau mit Zentralheizung und
Warmwasser in der Nihe von Moskau? War Lidia nach ihrer
Verhaftung iiberhaupt jemals nach Mariupol zuriickgekehrt,
oder hatte sie die Stadt danach nie wiedergesehen? Hatte sie
eine Familie gehabt, Nachkommen, nach denen ich suchen
konnte? Dagegen sprach ihr Middchenname, der in ihrem
Rehabilitationsantrag stand und dem allein ich verdankte,
dass ich sie gefunden hatte. Ich sah eine dieser russischen
Greisinnen vor mir, die noch in der Zarenzeit geboren waren,
die die Revolution, den Gulag, den Krieg und alle nachfol-
genden Katastrophen ihres Landes tiberlebt hatten, winzige
alte Frauen, die der Hunger gelehrt hatte, immer ein Stiick
Brot im Schrank aufzubewahren, und die aussahen wie Hei-
lige, wie weifles Papier, fast wie Luft. Ihre Korper hatten so
vielen Toden getrotzt, dass sie unsterblich schienen. Lidia
wire jetzt einhundertzwei Jahre alt gewesen, und ich hielt es
nicht fiir ausgeschlossen, dass sie noch lebte.

Wie ich mir jetzt leicht ausrechnen konnte, war meine
Mutter gerade einmal acht oder neun Jahre alt, als Lidia zum
Studieren nach Odessa ging. Und eigentlich war das bereits
der Abschied fiir immer. Nach Abschluss ihres Studiums
kam Lidia zwar noch einmal nach Mariupol zuriick, aber
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nicht fiir lange. 1933 wurde sie verhaftet, da war meine

Mutter dreizehn Jahre alt. Vielleicht hatte sie in Deutschland

keine sehr lebendige Erinnerung mehr an ihre Schwester,
zumal man nach deren Verhaftung vielleicht nur noch hinter
vorgehaltener Hand von ihr gesprochen hatte. Als Konter-
revolutionirin war sie eine Gefahr fiir alle geworden, die sie

kannten, erst recht fiir ihre Angehérigen. Vermutlich hatte

meine Mutter das Schweigen iiber ihre Schwester schon aus

der Ukraine mitgebracht und es in Deutschland fortgesetzt —
aus jener eingefleischten Angst heraus, iiber die die Ratio

keine Macht besitzt.

Uber die Geschwister meiner Mutter wusste ich inzwi-
schen beinah mehr als iiber sie selbst. Unter anderem wusste
ich, dass Sergej Gesang studiert hatte und Lidia Literatur-
wissenschaft. Das erfiillte mich mit einem Gefiihl fast mys-
tischer Verbundenheit mit ihnen. Ich musste tatsichlich von
ihnen herkommen, denn iiber alle Abgriinde unserer ver-
schiedenen Zeiten und Welten hinweg teilte ich mit ihnen
genau jene zweite Welten, die mein Zuhause waren - mit
Lidia die Welt der Literatur, mit Sergej die Welt der Musik.
Doch was teilte ich mit meiner Mutter? Ich zerbrach mir
den Kopf dariiber, welches Studienfach es wohl war, das sie
gewihlt hatte, aber jedes Mal, wenn die Erinnerung schon
greifbar schien, entglitt sie mir wieder. Ich wusste nur noch,
dass meine Mutter ihr Universititsexamen mit Auszeich-
nung abgeschlossen hatte, zumindest hatte mein Vater das
des Ofteren mit Stolz erwiihnt, obwohl die Geisteskrankheit,
an der meine Mutter nach seiner Ansicht litt, fiir ihn eigent-
lich nicht vereinbar sein konnte mit dem, was er unter intel-
lektueller Leistung verstand.

Sollte meine Mutter tatséchlich als Lehrerin am ehema-
ligen Gymnasium ihrer Tante Valentina gearbeitet haben,
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hatte sie sicher Ficher fiir das Lehramt studiert. War es viel-
leicht Germanistik, die deutsche Sprache, in die sie schon
eingeweiht war durch ihren Vater, den Sohn der baltendeut-
schen Anna von Ehrenstreit? Konnte es sein, dass sie sich
jhre auffallend guten Sprachkenntnisse in so kurzer Zeit
in Deutschland angeeignet hatte, oder musste sie sie nicht
vielmehr schon aus der Ukraine mitgebracht haben? Nie war
sie in Deutschland eine Sprachlose gewesen wie mein Vater,
wie die meisten anderen in den Lagern. In all ihrer Unter-
legenheit war sie meinem Vater in der Fremde {iberlegen,
weil sie verstand und verstanden wurde, die Zeichen ihrer
Umwelt viel besser deuten konnte als er, fiir den Deutsch-
land sein Leben lang ein Buch mit sieben Siegeln blieb. In
der deutschen Auflenwelt kehrten die Rollen meiner Eltern
sich um. Auf Amtern und an allen anderen Schaltstellen
der deutschen Welt war mein Vater der Stumme und Taube,
abhiingig von ihr. Und so etwas konnte ein Mann wie er einer
Frau wahrscheinlich nicht verzeihen, wahrscheinlich hasste
er meine Mutter auch dafiir.

Dass meine Mutter vor dem Krieg noch sehr jung war,
sprach nicht dagegen, dass sie schon damals einen Lehrer-
abschluss hatte. Zu der Zeit war in der Sowjetunion an ein
fréhliches Studentenleben nicht zu denken. Das Studieren-
diirfen war ein Privileg, das man sich durch Fleif8 und Leis-
tung verdienen musste, mit dem Ziel, so bald wie méglich
am Aufbau des Sozialismus mitzuarbeiten. Mit zwanzig,
einundzwanzig Jahren konnte meine Mutter also durchaus
schon vor einer Klasse gestanden und unterrichtet haben.

Vieles, woriiber ich ritselte und was ich jetzt auf laby-
rinthischen Umwegen suchte, hitte ich wahrscheinlich den
Papieren entnehmen konnen, die in unserem Keller gela-
gert hatten, als wir am Rand einer deutschen Provinzstadt
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in der Enklave fiir ehemalige Zwangsarbeiter lebten, der
letzten Station meiner Mutter. Die Papiere, die sie aus der
Ukraine mitgebracht hatte, unter anderem ihre Zeugnisse,
die in Deutschland vermutlich nie jemanden interessierten,
lagen in einer Blechschachtel, deren Deckel mit dem Relief
einer deutschen Burg verziert war. Ich hatte die modrig
riechenden, mit kyrillischen Schriftzeichen bedeckten
Blitter im Keller oft betrachtet — einzelne Wérter konnte ich
bereits entziffern, da meine Mutter mir schon vor meinem
Antritt in der deutschen Schule das russische Alphabet bei-
gebracht hatte —, aber eines Tages, ich war etwa acht Jahre alt,
beschloss ich, dass wir diesen alten Papierkram nicht mehr
brauchten, jedenfalls brauchte ich ihn nicht mehr. Als ich
wieder einmal in den Keller geschickt wurde, um Kohlen zu
holen, beging ich eines der schlimmsten Verbrechen meiner
Kindheit. Ich nahm die Schachtel mit den Papieren und ver-
senkte sie in der Miilltonne, die unter der Treppe im Keller
stand. Fiir meine Herkunft, die ich so hasste, sollte es keine
Beweise geben, fiir immer sollten sie verschwinden. Spiter,
nach dem Tod meiner Mutter, suchte mein Vater nach den
Papieren und ahnte natiirlich nicht, dass sie auf irgendeiner
Miillhalde gelandet und dort wahrscheinlich lingst ver-
rottet waren. Er dachte, jemand hitte sie aus unserem Kel-
ler gestohlen, vielleicht einer der sowjetischen Spione, von
denen er sich stets umzingelt sah.

Konstantin und ich machten uns auf die Suche nach
Lidias potenziellen Nachkommen. Da die meisten Wohnun-
gen in der ehemaligen Sowjetunion Eigentumswohnungen
waren und die Menschen sehr viel seltener umzogen als in
der mobilen westlichen Welt, war Konstantin sich sicher,
dass in dem Haus in Klimowsk Menschen wohnten, die Lidia
noch gekannt hatten, vermutlich sogar Verwandte, die ihre
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Wohnung geerbt hatten und nach ihrem Tod eingezogen
waren. Konstantin riet mir, einen Brief dorthin zu schicken,
an die Adresse, die auf Lidias Rehabilitationsantrag stand.
Aufs Kuvert sollte ich Lidias Namen schreiben und «oder
Verwandte/Nachbarn» hinzufiigen. Auflerdem schrieben
wir eine E-Mail an die Stadtverwaltung von Klimowsk und
baten um Auskunft {iber meine Tante und ihre Nachkom-
men, sofern sie welche hatte. Dieser Versuch erschien mir
wenig erfolgversprechend. Auch in Russland musste es ein
Minimum an Datenschutz geben, den Behdrden konnte es
nicht erlaubt sein, Wildfremden Auskunft iiber ihre Biirger
zu geben, erst recht dann nicht, wenn es sich um eine sang-
und klanglose Anfragerin aus dem Ausland handelte, die
ihre Verwandtschaft mit der gesuchten Person durch nichts
belegen konnte. Ohnehin hatten wir schon oft Behorden
angeschrieben und nie eine Antwort bekommen, alles, was
wir inzwischen an Information besaen, hatten wir auf
anderen Wegen gefunden. Aber ich tat, was Konstantin mir
geraten, zumal ich nichts zu verlieren hatte, und es geschah
wieder einmal eines der obligatorischen Wunder, an die ich
schon fast gewdhnt war auf dieser Suche. Schon ein paar
Tage spiter erreichte mich eine E-Mail des Standesamtes
von Klimowsk. Ich las:

Sehr geehrte Natalia,

auf Thre Anfrage, die Sie iiber das Internet an die
Stadtverwaltung gerichtet haben, teilen wir Thnen
Folgendes mit: Aus den Unterlagen des Standesamtes
von Klimowsk geht hervor, dass Lidia Jakowlewna
Iwaschtschenko am 22.08.2001 verstorben ist. [hre
Tochter Jelena Jurjewna Zimowa ist am 10.10.2001
verstorben. Zurzeit wohnt in der Wohnung in der
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Roschtschinskaja-Straffe Nr.5 Kiril Grigorjewitsch
Zimow, der Enkel von Lidia Iwaschtschenko. Uber
mehr Information verfiigen wir leider nicht.
Hochachtungsvoll,

Swetlana Lichatschowa,

Leiterin des Standesamtes

Am meisten verbliiffte mich der letzte Satz. Welche Infor-
mationen hitten noch iiber die hinausgehen kénnen, die
ich mit dieser E-Mail bereits bekommen hatte? Was hitte
«mehr» sein konnen als die Adresse von Lidias Enkel? Hitte
mir jemand in diesem Augenblick die so oft bemiihte Frage
nach dem Wesen der russischen Seele gestellt, hitte ich als
Beispiel, ohne zu zogern, Swetlana Lichatschowa vom Kli-
mowsker Standesamt genannt. Sie hatte nicht als Beamtin
gehandelt, sondern als Mensch, und hatte mir, einer Frem-
den aus Deutschland, den Schliissel zu Lidias Leben in die
Hand gegeben und damit vielleicht auch den Schliissel zum
Leben meiner Mutter.

Lidias Todesdatum, das in der E-Mail aus Klimowsk
stand, besagte, dass sie nach ihrem Rehabilitationsgesuch
noch zehn Jahre gelebt hatte und demnach einundneunzig
Jahre alt geworden war. Noch vor zwélf Jahren hitte ich sie
in dem mattrosa gestrichenen Fiinfzigerjahrebau gegeniiber
dem Birkenwiildchen in Klimowsk antreffen konnen. Sie
hatte fiinfundfiinfzig Jahre linger gelebt als ihre Schwester,
meine Mutter. Zum letzten Mal hatte sie sie wahrscheinlich
an dem Tag gesehen, an dem sie verhaftet wurde. Konnte sie
sich iiberhaupt noch an sie erinnern, als sie fast siebzig Jahre
spéter starb? Vermutlich war sie doch verheiratet gewesen,
jedenfalls hatte sie eine Tochter gehabt, meine Cousine
Jelena, die aber ebenfalls schon tot war.
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Nachdem ich die E-Mail vom Klimowsker Standesamt an
Konstantin weitergeschickt hatte, ging alles sehr schnell. Auf
Anhieb fand er einen Kiril Grigorjewitsch Zimow bei «Odno-
klassniki», einem in Russland populiren sozialen Netzwerk.
Dieser Mann wohnte in Klimowsk und war einundvierzig
Jahre alt. Beides sprach dafiir, dass es sich um Lidias Enkel
handelte. Konstantin hinterlieR ihm eine Nachricht mit
meiner Mailadresse und schickte mir sein Profilfoto von der
Netzwerkseite. Ich erschrak. Wihrend meiner Suche hatte
ich mich daran gewdhnt, dass meine Verwandten gut aus-
sehende, gebildete Menschen waren, jetzt war ich offenbar
am dicken Ende des Ganzen angelangt. Ich blickte in das
stumpfe, apathische Gesicht eines Mannes, der aussah wie
ein aufgedunsenes Riesenbaby. Offenbar einer jener russi-
schen Proletarier, die Lidia, seine Groffmutter, einst hatte
befreien wollen. Er sa auf einem schibigen Sofa, hinter
ihm eine speckige Tapete im stereotypen russischen Barock-
design - eine der postsowjetischen Behausungen, in denen
der feste Mitbewohner meist Alkohol hief.

Wiire es die erste Aufnahme gewesen, die ich von der
Familie meiner Mutter zu Gesicht bekommen hitte, wire ich
nicht im Geringsten verwundert gewesen: Sie hitte meine
Erwartungen nur bestitigt. Im Vergleich zu der Welt, in der
meine Mutter in Deutschland gelebt hatte, strahlte das Foto
sogar etwas von Behaglichkeit aus, von jener biirgerlichen
Sicherheit, die mir als Kind so erstrebenswert erschien.
Aber wie war der Anblick dieses Mannes mit all den anderen
zu vereinbaren, deren Fotos ich bisher gesehen hatte? War

das der bedauernswerte Rest der Familie?

Erst jetzt, als ich die E-Mail vom Klimowsker Standes-
amt zum vierten oder fiinften Mal Wort fiir Wort las, fiel
mir ein merkwiirdiges Detail auf. Lidia war am 22. August
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2001 gestorben, ihre Tochter Jelena am 10. Oktober dessel-
ben Jahres, also nur sieben Wochen spiter. Was hatte das zu
bedeuten? Es war nicht schwer, sich eine greise Mutter vor-
zustellen, deren Lebenslicht vom Tod eines Kindes geldscht
wird, aber warum starb eine Tochter gleich nach ihrer ein-
undneunzigjahrigen Mutter? Hatte sie, eine vermutlich auch
schon iltere Frau, an einer schweren Krankheit gelitten und
den Tod der Mutter nicht verkraftet? Jedenfalls war es kaum
vorstellbar, dass zwischen den beiden Toden kein Zusam-
menhang bestand.

Ich war inzwischen ein gebranntes Kind und fragte mich,
ob sich dahinter nicht irgendein neues Familienverhingnis
verbarg, zumal ich noch ein anderes irritierendes Detail in
der E-Mail des Standesamtes entdeckte. Ich hatte mit Kiril
Zimow, der, wenn ich richtig rechnete, mein Neffe zweiten
Grades war, eine seltsame Gemeinsamkeit. Unsere Miitter
waren zwar in einem Abstand von fiinfundvierzig Jahren
gestorben, aber beide an einem 10.Oktober. Ich konnte
mich nicht gegen den Gedanken wehren, dass das keine
zufillige Koinzidenz war, dass das alles auf eine geisterhafte
Weise zusammenhing, dass sich irgendwo im Unsichtbaren
schon wieder ein unheilvoller Familienknoten fiir mich
schiirzte.

Noch hegte ich die leise Hoffnung, dass das Foto von der
Netzwerkseite gar nicht Lidias Enkel zeigte, dass es sich nur
um eine Namensgleichheit handelte, doch das Gliick, das
mich auf dieser Suche begleitete, blieb mir treu. Ich hatte
schon wieder einen Verwandten gefunden. Mein Notebook
meldete mir den Eingang einer Mail von Kiril Zimow. Ich

las:
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Guten Tag, Natalia!

Ich habe die Nachricht bekommen, dass Ihre Mutter
die Schwester meiner Groffmutter war und dass Sie
auf eine E-Mail von mir warten. Ich weif3, dass meine
Groffmutter einen Bruder und eine Schwester hatte,
und ich weif}, dass sie Sergej und Jewgenia hieflen.
Von Sergej weifd ich nichts, nur dass er Opernsénger
war, meine Grofmutter hatte eine Schallplatte mit
seiner Stimme, die sie mir oft vorgespielt hat. Von
Jewgenia, Ihrer Mutter, habe ich gehort, dass sie einen
amerikanischen Offizier geheiratet hat und in die
USA ausgewandert ist. Meine Groffmutter Lidia hat
lange nach ihr gesucht, aber erfolglos. Damals gab es
noch kein Internet.

Meine Grofmutter hatte zwei Kinder, Jelena,
meine Mutter, und Igor, meinen Onkel. Meine Mutter
ist tot, mein Onkel wohnt in Miass, aber seine Adresse
habe ich leider nicht. Ich wohne mit meiner Frau und
zwei Kindern in der ehemaligen Wohnung meiner
Groffmutter. Anbei schicke ich Ihnen ein paar Fotos.
Hochachtungsvoll,

Kiril Zimow

Ich 6ffnete den Anhang. Da war sie ... Lidia, die so lange Ver-
schollene, die Totgeglaubte, deren Namen ich noch vor gar
nicht langer Zeit auf einer kleinen Gedenktafel an einem
Baum in Karelien vermutet hatte. Sie war meiner Mutter
nicht sehr dhnlich, aber sie erschien mir sonderbar vertraut —
als blickte ich auf das Bild, das ich mir aus dem Nichts von
ihr gemacht hatte. Eine ernste, zarte, stolze Frau mit einem
sehr geraden, forschenden Blick, von dem man nicht genau
hiitte sagen kénnen, ob er offen fiir das Messer oder selbst
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das Messer war. Ein Blick, der sich mit einem unsichtbaren
Gegeniiber zu messen schien und sich unter keinen Umstén-
den als erster senken wiirde. Kurz geschnittene dunkle
Locken, ein schlichtes Sommerkleid mit weiffem Kragen.
Ich konnte nicht erraten, wie alt Lidia auf diesem Foto war,
ob es noch aus der Zeit vor dem Lager stammte oder schon
aus der Zeit danach, aber wenn Medweshja Gora hier schon
hinter ihr lag, dann hatte sie den Versuch, sie zu brechen,
vollig unbeschadet iiberlebt.

Auf dem zweiten Foto sah ich eine vollkommen andere
Frau. Ich schitzte sie auf etwa fiinfzig Jahre, sie sah grimmig
aus, hart, undurchdringlich, wie eine uneinnehmbare Fes-
tung, eine Sphinx. Hier sah man, wie mir schien, die Uber-
lebende der Vernichtungsmaschinerie, zusitzlich geschlif-
fen und verschlissen von der Zeit danach, den langen Jahren
zermiirbenden sowjetischen Alltags. Auf diesem Foto hatte
sie etwas von jenem Homo sovieticus, den ihr Enkel zu ver-
korpern schien. Der war hier als etwa Dreijéhriger neben
seiner Groffmutter zu sehen, ein dickes ernstes Kind, das
wie aus weiffem Marshmallow bestand. Man sah ihm seine
spitere Wuchtigkeit schon deutlich an.

Ein drittes Foto zeigte Lidia als Greisin. Alles Harte, Ver-
bitterte war wieder von ihr abgefallen, eine winzige, hauch-
zarte alte Frau mit schneeweifdem, aber immer noch vollem
Haar, durch die zerknitterte Haut schimmerte die junge
Lidia hindurch. Sie safy aufrecht in einem Sessel, tadellos
gekleidet und frisiert, um den Hals eine Perlenkette, die diin-
nen Beinchen in Nylonstriimpfen mit damenhafter Akkura-
tesse vor sich aufgestellt.

Nach ihrer Ehescheidung, schrieb mir Kiril, lebte sie
noch mehr als dreiffig Jahre allein und konnte sich bis zum
Schluss auch selbst versorgen. Bis zuletzt war sie sehr agil
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und diszipliniert, machte tiglich Gymnastik und nahm
ijhre Mahlzeiten immer um die dieselbe Uhrzeit ein. Fast
bis zu ihrem siebzigsten Lebensjahr arbeitete sie als Leh-
rerin fiir russische Sprache und Literatur und blieb geistig
immer vollkommen klar. Im Juli des Jahres 2001 stiirzte
sie in ihrer Wohnung und brach sich den Oberschenkel-
hals. Wenig spiter starb sie im Krankenhaus an Herzver-
sagen.

Uber ihre Lagerzeit wusste Kiril nur, dass sie als Lehrerin
in einer Strafkolonie fiir kriminelle Kinder und Jugendliche
eingesetzt war und wahrscheinlich nur deshalb iiberleben
konnte. Sie hatte in Medweshja Gora geheiratet, ihr Sohn
Igor, der im Lager geboren war, musste jetzt etwa fiinfund-
siebzig sein. Kiril hatte seit langem keinen Kontakt mehr
zu ihm, aber er wusste, dass er hinter dem Ural lebte, in der
sibirischen Stadt Miass.

Matilda, seine Urgrof8mutter, hatte Kiril nicht mehr ken-
nengelernt, sie war fiinf Jahre vor seiner Geburt gestorben.
Aber er erinnerte sich noch gut, wie er als Kind mit Lidia, sei-
ner Gromutter, im Zug von Klimowsk nach Woskressensk
gefahren war, um ein selbstgezimmertes Kreuz zum Grab
der Urgrofdmutter zu bringen. Sofort sah ich es vor mir: eine
iltere Frau und ein kleiner Junge, die im Zug ein Holzkreuz
transportierten und in Woskressensk zum Friedhof trugen.
Das Holz fiir das Kreuz hatten sie vorher wahrscheinlich
aus dem Wald geholt, vielleicht aus dem Birkenwildchen,
das auf dem Satellitenbild von Lidias Haus zu sehen war.
Ein dilettantisch zusammengenageltes russisch-orthodoxes
Holzkreuz mit dem traditionellen Querbalken, das jetzt auf
dem Friedhof von Woskressensk stand, der Stadt, deren
Name Sonntag und Auferstehung bedeutete. Sicher war
eine kleine Tafel mit dem Namen Matilda De Martino oder
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Matilda Iwaschtschenko an dem Kreuz befestigt, ein email-
liertes Medaillon mit Foto, wie es in Russland iiblich war.

Der Gedanke an Matildas Grab war ein tréstlicher fiir
mich. Im Gegensatz zu meiner Mutter hatte ich fiir sie nun
einen Ort. Jetzt wusste ich, dass sie im Krieg nicht von einer
deutschen Bombe in Stiicke gerissen worden, sondern mit
sechsundachtzig Jahren eines natiirlichen Todes gestorben
war und seitdem auf dem Friedhof von Woskressensk lag,
unter einem von ihrer Tochter fabrizierten Holzkreuz, auf
dem ihr Name stand.

Inzwischen war auch mein postalischer Brief bei Kiril
eingegangen. Der Postbote hatte Lidia tatsichlich noch
gekannt und gewusst, dass Kiril ihr Enkel war. Auch das war
ein russisches Wunder, nur hitten wir, Konstantin und ich,
es dank Swetlana Lichatschowa vom Klimowsker Standes-
amt gar nicht mehr gebraucht.

Ich sprach Kiril auf die Schallplatte mit dem Gesang
von Sergej an, die ihm Lidia in der Kindheit angeblich vor-
gespielt hatte. Eigentlich konnte das nicht sein, denn meine
Cousine Jewgenia, die jeden Ton ihres Vaters heiligte, hatte
immer wieder beklagt, dass es von seiner Stimme keine ein-
zige Aufnahme gebe. Auch Konstantin hatte schon Himmel
und Holle in Bewegung gesetzt, um ein Tondokument von
ihm aufzutreiben, aber trotz Sergejs Engagements an den
bedeutendsten Theatern der einstigen Sowjetunion war
er wie getilgt aus den Annalen der sowjetischen Opern-
geschichte. Doch Kiril blieb bei seiner Behauptung, er habe
die Stimme noch genau im Ohr und wisse, dass die Platte
ein dunkelblaues Etikett mit Goldlettern gehabt habe. Nach
Lidias Tod miisse sie beim Ausriumen der Wohnung ver-
lorengegangen sein, wahrscheinlich sei sie versehentlich auf
der Miillhalde gelandet.

132

Eigentlich war Kiril gar kein so iibler Kerl. Ich konnte
seine E-Mails nicht unter einen Hut bringen mit dem Foto
von ihm, das vielleicht nur ein sehr unvorteilhafter Schnapp-
schuss war. Er arbeitete als Softwaretechniker, schrieb ein
einwandfreies Russisch und blieb immer gleichbleibend hof-
lich, was nicht darauf schlieflen lief3, dass er der russischen
Volksdroge Alkohol verfallen war. Er schickte mir viele Farb-
fotos von seinen Kindern, einem Jungen und einem Médchen
im Vorschulalter, die er sehr zu lieben schien und auf deren
richtige Erziehung er groffen Wert legte. Ich sah die beiden
Kinder in der Kiiche mit Fingerfarben malen und Kerzen auf
einer Geburtstagstorte ausblasen.

Ein wenig auffallend waren seine Sachlichkeit und Kor-
rektheit. Er beantwortete gewissenhaft jede meiner Fragen,
zeigte aber nie eine Emotion. Nur einmal, als er ein Foto sei-
ner Mutter, das er mir scannen wollte, beim Herausnehmen
aus einem Album versehentlich eingerissen hatte, versetzte
ihn das in eine Aufregung, deren Ausmafl mich irritierte
und Schuldgefiihle in mir hervorrief.

Von seiner Mutter hatte er mir bisher nur erzihlt, dass
ihre Ehe nicht lange gehalten hatte — seine Eltern hatten
sich getrennt, als er zwei Jahre alt gewesen war. Sein Vater
lebte noch, er sah ihn regelmifig. Als ich ihn vorsichtig
fragte, warum seine Mutter so friith gestorben sei, schrieb
er:

Ich wurde anders erzogen als andere Kinder in Russ-
land. Meine Mutter und meine Grofdmutter wollten
nichts mit der sowjetischen Gesellschaft zu tun haben
und vermittelten mir eine vollig falsche Vorstellung
vom russischen Volk und von meinen Altersgenossen.
Sie hielten die anderen Kinder in meiner Umgebung
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fiir primitiv und degeneriert. Ich wurde von ihnen
ferngehalten und lebte in der virtuellen Welt der
Mathematik, fiir die ich schon als Kind eine beson-
dere Begabung hatte. Wer so erzogen wird, kann
niemals eine Familie griinden und Kinder bekommen.
Mir ist das nur gelungen, weil ich als Soldat bei der
Marine die russische Schule des Lebens durchlaufen
konnte. Sie haben mich nach dem Grund fiir den frii-
hen Tod meiner Mutter gefragt. Der Grund ist, dass
ich sie umgebracht habe. Ich wurde fiir schuldunfihig
erklart und kam fiir vier Jahre in die Psychiatrie.

Es war spite Nacht. Das Eis hatte aufgehért zu knacken, es
schwamm jetzt in briichigen Inseln auf dem See, aber nachts
herrschte immer noch dieselbe, grenzenlos erscheinende
Dunkelheit. Ich starrte auf die E-Mail vor mir und fragte
mich, ob Kiril Zimow mich zum Narren hielt. Zwar wusste
ich, dass es Morder auf der Welt gab, auch solche, die ihre

Miitter umgebracht hatten, aber konnte es sein, dass aus-

gerechnet ich mit einem von ihnen verwandt war? Ich, die
ich mein Leben lang mit iiberhaupt niemandem verwandt
war? Ich verfluchte mich dafiir, dass ich mit dieser Suche
angefangen hatte. Was hatte ich mir in mein Leben geholt?
Warum tat ich mir das an? Meine Gedanken stiirzten zu
Konstantin, aber um diese Uhrzeit schlief er lingst, zumal es
in Tscherepowez zwei Stunden spiter war als hier. Auch von
meinen Freunden war jetzt keiner mehr wach, ich konnte
niemanden anrufen. Allmahlich begriff ich — der apathische,
abgestumpfte Blick auf dem Foto, Kirils stereotype Héflich-
keit und Emotionslosigkeit, das Wort «richtigr» in Bezug auf
die Erziehung seiner Kinder, seine unverhiltnismifige Auf-
regung wegen des eingerissenen Fotos seiner Mutter. Da ich
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ihr Todesdatum kannte, konnte ich mir leicht ausrechnen,
dass Kiril Zimow dreiflig Jahre alt gewesen war, als er sie
umbrachte. War er zu diesem Mord fihig geworden, nach-
dem er das durchlaufen hatte, was er die russische Schule
des Lebens nannte, die Marine, die als brutalster Teil des
russischen Militirs galt? Zweifellos war er schon vor seiner
Einlieferung in die Psychiatrie psychisch krank gewesen,
und in der russischen Klinik hatte man ihm sicher keine Psy-
chotherapie angeboten, sondern ihn nur mit Medikamenten
behandelt, bevor man ihn als Zombie entlieR. Vielleicht
stand er auch jetzt unter starken Medikamenten, er kam mir
vor wie eine tickende Zeitbombe. Mit Schrecken dachte ich
an seine Frau und seine zwei kleinen Kinder. Wer war diese
Frau, die sich auf eine Ehe mit einem solchen Mann einge-
lassen hatte? Hatte sie keine Angst um ihre Kinder, um sich
selbst?

Das Tatmotiv, das mir als Erstes einfiel, war das
Wohnungsmotiv: die nie nachlassende katastrophale Woh-
nungsnot in Russland, die Menschen oft ihr Leben lang auf
engstem Raum mit der gesamten Familiensippe gefangen
hielt und viele in den Wahnsinn trieb. Schon Michail Bul-
gakow lief} in seinem Roman «Der Meister und Margarita»
den Satan sagen, die Moskauer seien Menschen wie alle
anderen auch, nicht besser und nicht schlechter, nur die
Wohnungsnot habe sie verdorben. War es die Wohnungs-
not, die auch Lidias Enkel verdorben hatte? Hatte er seine
Mutter im Streit um die Wohnung umgebracht, die durch
Lidias Tod frei geworden war? War das der Grund fiir den
fast gleichzeitigen Tod von Mutter und Tochter? Auf jeden
Fall lag es nahe, dass Lidia, solange sie noch lebte, ihren
Enkel in Schach gehalten hatte. Ihr Tod musste ihm die
Hinde losgebunden haben.
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Aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, dass Kiril
seine Mutter erwiirgt hatte. Ich sah sie vor mir, meine Cou-
sine Jelena, mit den Pranken des Riesenbabys um ihren Hals.
Auf einem Foto, das Kiril mir von ihr geschickt hatte, war
sie, im Gegensatz zu ihrer ausgesprochen zierlichen Mutter
Lidia, eine stattliche, sehr kraftvoll wirkende Frau mit einer
starken Sinnlichkeit. Vielleicht hatte sie sich heftig zur Wehr
gesetzt, vielleicht war es ein langer Todeskampf gewesen.
Und alles das war am Todestag meiner Mutter passiert —
Nichte und Tante waren beide an einem 10. Oktober eines
gewaltsamen Todes gestorben, die eine durch Gewalt von
auflen, die andere durch Gewalt gegen sich selbst.

Ich dachte an Swetlana Lichatschowa vom Klimowsker
Standesamt. Jetzt verstand ich den Satz, in dem sie mir
mitteilte, dass sie {iber mehr Information nicht verfiige.
Gerade weil sie doch dariiber verfiigte, hatte sie den Satz
geschrieben. Schlieflich wurden auf Standesimtern nicht
nur Heirats-, sondern auch Geburts- und Sterbeurkunden
ausgestellt, und nicht nur als Angestellte des Standesamtes,
auch als Einwohnerin von Klimowsk wusste Swetlana
Lichatschowa sicherlich Bescheid. Miitter waren in Russ-
land heilig, ein Muttermord sprach sich in einer verhiltnis-
mafig kleinen Stadt im Nu herum. Vielleicht verdankte ich
Swetlana Lichatschowas aulergewdhnliches Entgegenkom-
men ihrem Mitgefiihl mit mir und meiner Ahnungslosigkeit,
vielleicht hatte sie gewusst, was ich unter Lidias ehemaliger

Adresse erfahren wiirde.

Ich fragte mich, warum Kiril mir ein Gesténdnis gemacht
hatte, das er mir, einer weit entfernten, aus dem Nichts auf-
getauchten Verwandten, keinesfalls hitte machen miissen.
War es eine Gewissensbeichte oder aber Schamlosigkeit,
weil er keinerlei Schuld empfand? Hatte man ihn zum offe-
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nen Umgang mit seiner Tat erzogen, gehorte das vielleicht

zu dem Verhaltenskodex, den ihn seine russischen Lebens-
schulen gelehrt hatten, zuerst die russische Marine, dann

die russische Psychiatrie? Und wer war Lidia, die so lange

gesuchte Schwester meiner Mutter, die sich im Bund mit

ihrer Tochter eines Kindes bemichtigt hatte, weil sie nicht

wollte, dass es ein Sowjetmensch wird? Hatte man sie zu

einem unerschiitterlichen Standesbewusstsein erzogen, sie

gelehrt, auf Sowjetmenschen herabzusehen, hatte sich hin-
ter der Liberalitit und dem sozialen Engagement der Familie

womoglich doch die Verachtung des Adels gegeniiber dem

gewohnlichen Volk versteckt? Hatte Lidia es geschafft, in

iiber achtzig Jahren Sowjetmacht an ihrem Standesbewusst-
sein festzuhalten, oder war sie, ganz im Gegenteil, eine

Besiegte, war sie, ohne es selbst gemerkt zu haben, zu einem

Teil des totalitiren Systems geworden, indem sie zusammen

mit ihrer Tochter ihren Enkel in Besitz nahm, ihn isolierte

und zerbrach, wie das System einst von ihr Besitz ergriffen,
sie isoliert und zerbrochen hatte? Und hatte Kiril, nachdem

er die russische Lebensschule bei der Marine durchlaufen
hatte und doch ein Sowjetmensch geworden war, noch ein-
mal den Adel abgeschafft, indem er seine Mutter ermordete,
jenen obsoleten gesellschaftlichen Stand, dessen unseliger
Uberrest er selbst war? Warum hatte er das tun miissen, um

heiraten und Kinder bekommen zu kénnen, was hatte sich
zwischen ihm und seiner Mutter abgespielt?

In Gedanken sprach ich mit Konstantin. Ich wusste, dass
er morgens nach dem Aufstehen immer schnell in seine
Mailbox schaute. Manchmal antwortete er mir sogar noch,
bevor er losmusste zur Arbeit, zu dieser Jahreszeit hinaus
in einen martialischen Frost. Ich klickte in Kirils E-Mail auf
«weiterleiten» und schickte sie Konstantin mit der Bemer-
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kung, nun seien wir tatsiichlich in einem Krimi gelandet - so
nannten wir scherzhaft unsere Suche.

Ich starrte in das Schwarz vor dem Fenster, in dem sich
nur das Licht meiner Tischlampe spiegelte, und fragte mich,
was fiir eine Familie es eigentlich war, aus der meine Mutter
stammte. Und was ging mich das alles an, das sowjetische
und das postsowjetische Fiasko, das nie endende russische
Fatum, das Nichtaufwachenkénnen aus einem kollektiven
Albtraum, das Gefangensein zwischen Untertanentum und
Anarchie, zwischen Leidensgeduld und Gewalt, diese ganze
unaufgeklirte, finstere Welt, diese Familiengeschichte aus
Ohnmacht, Besitzergreifung, Willkiir und Tod, dieses unse-
lige Russland - die ewige Mater Dolorosa, die ihre Kinder
so unerbittlich umarmte. Ich hatte als Middchen instinktiv
genau das Richtige getan, indem ich das Weite gesucht,
mich gerettet hatte vor meinen Urspriingen, ohne zu ahnen,
wovon ich in Wirklichkeit ein Teil war. Mehr denn je iiber-
fiel mich jetzt das Gefiihl, dass mir meine Rebellion nichts
genutzt hatte, dass es keine Rettung fiir mich gab, dass ich in
einem giftigen, verdorbenen Grund wurzelte, aus dem sogar
ein Muttermérder hervorgegangen war.

Mein Notebook gab zu ungewohnter Zeit das leise Signal
von sich, das den Eingang einer Nachricht meldete. Sie kam
von «Azov’s Greeks». Einmal hatte Konstantin mir geschrie-
ben, dass er im Lauf unseres langen Austausches gelernt
habe, meine Gedanken zu lesen. Jetzt musste er sie im Schlaf

gelesen haben und noch einmal aufgestanden sein. In dieser
Nacht ging er nicht mehr zuriick ins Bett, wir mailten bis
zum Morgen. In seinen Augen war Kiril ein ungliicklicher,
bedauernswerter Mensch, ein Gefallener, den ich gefunden
hatte, um ihm die Hand zu reichen. Aber Konstantin iiber-
schitzte mich. Ich besafl nicht seine Menschlichkeit, seine
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alles umspannende ukrainisch-griechische Seele, mir graute
vor Kiril, mir graute sogar auf grofle Entfernung vor ihm.
«ch gebe die Hoffnung nicht auf, dass wir am Ende doch
noch jemanden finden werden, den Sie umarmen kénnen»,
schrieb Konstantin mir in seiner letzten Mail an diesem
Morgen. Schon vor lingerer Zeit hatte er phantasiert: Wenn
wir sie alle gefunden haben, treffen wir uns in Mariupol und
feiern zusammen ein Bankett. Ich wusste nicht, ob ich jetzt
iiberhaupt noch jemanden finden wollte, aber Konstantin in
Mariupol treffen und ihn umarmen — was fiir ein Gedanke!

Ich hatte begonnen, mich vor meinen Funden zu fiirchten,
vor dem Gliick, das mich auf meiner Spurensuche so beharr-
lich verfolgte. Aber natiirlich konnte ich jetzt nicht einfach
vergessen, dass ich offenbar irgendwo in Sibirien einen Cou-
sin hatte, der, falls er noch lebte, woméglich der wichtigste
Zeuge meiner Familiengeschichte war. Ausgerechnet der
Morder seiner Schwester hatte mich zu ihm gefiihrt. Dieser
Igor war, wie ich von Kiril Zimow wusste, im Lager von Med-
weshja Gora geboren, also in den Jahren zwischen 1931 bis
1933, sodass es durchaus sein konnte, dass er meine Mutter
noch kennengelernt hatte, auch wenn er damals noch ein
kleiner Junge war.

Bevor wir uns auf die Suche nach ihm machten, gelang
Konstantin noch das Unmégliche, ein Geniestreich. Kiril
hatte recht gehabt, es gab tatsichlich eine Schallplatte mit
der Stimme meines Onkels Sergej. Konstantin fand sie
im Internet, eine Aufnahme der Oper «Tschernomorzy»
von Mykola Lyssenko aus dem Jahr 1956. Es war eine Ein-
spielung des Nationalen Symphonieorchesters der Ukraine,
die Basspartie sang Sergej Jakowlewitsch Iwaschtschenko.
Konstantin schickte mir die Aufnahme vorab auf meinen
Rechner.
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Ich hérte die Stimme meines Onkels, hérte sie auf einer
digitalisierten Aufnahme mit perfektem Klang, der mich
vergessen lief3, aus was fiir einer fernen Zeit und Welt die
Stimme kam. Schon nach den ersten Ténen war ich hypno-
tisiert. Seit Jahrzehnten, seit meinem ersten Opernbesuch
in Miinchen, war ich auf der Suche nach solchen Stimmen,
und nun hatte ich eine davon in meiner eigenen Familie
gefunden, einen dieser Siinger, von denen ich immer dachte,
dass sie gar nicht sangen, sondern einfach nur atmeten. Oder
weinten.

Ich sah das Sommerfoto mit dem munteren Halbwiich-
sigen vor mir, der barfuf, mit einer Matrosenmiitze auf dem
Kopf, auf dem Ast eines Baumes am Dnjepr saf. Nichts deu-
tete daraufhin, was sich in der Kehle dieses Jungen anbahnte:
ein volumindser Bass von einem Klang, der, wie immer bei
groflen Singern, nicht aus der Kehle, sondern von irgend-
einem anderen, nicht mehr ganz irdischen Ort zu kommen
schien. 1956, als die Schallplatte aufgenommen wurde, war
Sergej einundvierzig Jahre alt, und es war genau das Jahr, in
dem meine Mutter starb. Ich versuchte, ihren hellen Sopran
seinem Bass hinzuzufiigen, mir vorzustellen, wie es geklun-
gen hatte, wenn sie zusammen sangen. Es kam mir vor wie
eine Halluzination, dass die Stimme ihres Bruders jetzt hier
war, in meinem Zimmer, dass ich sie horte, wihrend ich
auf meine Winde, meine Mébel, auf den Ahornbaum vor
dem Fenster sah, wissend, dass genau diese Stimme friiher
einmal auch meine Mutter gehért hatte, dass sie Teil ihres
Lebens in Mariupol gewesen war.

Auf meine Cousine Jewgenia fiel jetzt ein neues Licht.
Wenn man einen Vater mit einer solchen Stimme hatte,
war man fast zwangsliufig verloren. Ich wunderte mich
nicht mehr, dass sie ihm ihr Leben geopfert hatte, dass er
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pbis heute das Zentrum ihres Daseins geblieben war. Die

Menschen schiitzen sich vor der Schénheit, um nicht her-
auszufallen aus dem Leben, aus den Gesetzmifigkeiten der
Welt. Jewgenia hatte sich nicht schiitzen kénnen, sie hatte es

nicht geschafft, sich zu wehren, und dafiir bezahlte sie wahr-
scheinlich einen hohen Preis.

Immer wieder klickte ich die Datei mit Sergejs Stimme
an, und ich wusste nicht, was stirker in mir war, das Gliick
iiber das Gefundene oder der Schmerz iiber das Versidumte.
Auch ihn, Sergej, hiitte ich noch lange Zeit antreffen konnen
in der Ukraine, wenn ich von ihm gewusst hiitte. Zwei Jahre
vor seinem Tod hatte ich mit meinem damaligen Freund eine
der zu jener Zeit noch uniiblichen Privatreisen im eigenen
Auto nach Moskau gemacht, um unsere russischen Freunde
zu besuchen, und auf dem Riickweg waren wir iiber die
Ukraine gefahren. Ich hatte auf dem Majdan in Kiew Eis
gegessen und bin, als wir durch die alten, auf- und absteigen-
den Gassen wanderten, vielleicht an Sergejs Haus vorbei-
gegangen. Ich hatte ihn verpasst, vor dreiflig Jahren war er
auf dem Heimweg von einem Park, in dem er als Wichter
arbeitete, tot auf der Strafe umgefallen. Aber seine Stimme
lebte, ich hatte sie tatsichlich gefunden, sie war hier, in mei-
nem Computer, und wann immer ich wollte, konnte ich sie
von nun an héren. Von allen Wundern, die sich auf meiner
Suche ereignet hatten, erschien mir dieses als das unglaub-
lichste.

Bei «Odnoklassniki», wo Konstantin bereits Kiril Zimow
entdeckt hatte, fand er jetzt einen Dreizehnjihrigen aus
Miass, der den denselben Familiennamen hatte wie Lidias

Sohn, einen sibirischen Teenager, der auf dem Profilfoto ein
ulkiges rotes Kéippchen und eine teuer aussehende Uhr am
Handgelenk trug. Schnell war geklirt, dass er Igors Enkel
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war. Er erinnerte sich sogar noch, dass seine Urgrofmutter
Lidia Iwaschtschenko hief3. Jetzt hing alles davon ab, ob die-
ser Dreizehnjahrige als Verbindungsglied zwischen seinem
Grofvater und mir funktionieren wiirde oder ob die Greise
ihn nur nervten. Doch er erwies sich als sehr kooperativ und
aufgeweckt. Schon wenige Tage spiter schickte er mir eine
Nachricht mit einer Telefonnummer. Sein Grofvater, so
schrieb er, sei aus allen Wolken gefallen und warte ungedul-
dig auf meinen Anruf.

Ich hatte inzwischen mein vom Marder zerbissenes Auto
reparieren lassen, und da ein Handy-Anruf nach Sibirien
nicht nur ein Vermégen gekostet hiitte, sondern wegen der
Entfernung wahrscheinlich auch ein akustisches Desaster
gewesen wiire, packte ich noch am selben Tag meine Sachen
und fuhr zuriick nach Berlin. Dort wihlte ich zum ersten
Mal in meinem Leben eine Telefonnummer in Sibirien.
Die Nummer, die mir der Dreizehnjihrige geschickt hatte,
schien zu stimmen, jedenfalls ertonte ein Freizeichen, und
gleich darauf wurde der Hérer abgenommen. Die Minner-
stimme am anderen Ende zitterte horbar, als sie fragte, ob
wir uns siezen oder duzen sollen. «Wir haben deine Mutter
lange gesucht», sagte mein Cousin, «haben lange auf ein
Lebenszeichen von ihr gewartet.» Auch meine Stimme zit-
terte verdichtig, wihrend ich nach Worten fiir den Anfang
des Gespriichs suchte.

Kiril Zimow hatte, wie ich nun erfuhr, nicht nur seine
Mutter umgebracht, sondern auch das Leben ihres Bruders
zerstdrt. Nachdem vor dreizehn Jahren Igors greise Mutter
Lidia gestorben war und gleich darauf auch seine Schwester
Jelena, ermordet von ihrem Sohn, erlitt er einen Schlag-
anfall, von dem er sich nie mehr erholte. Inzwischen war er
achtundsiebzig Jahre alt und in nahezu allem auf seine Frau
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angewiesen, die nach einer Krebserkrankung selbst schwer
eingeschrénkt war.

Als Geodit hatte er zuletzt ein grofles Baukombinat in
Miass geleitet, wo er schon seit sechzig Jahren lebte. Er hatte
zwei Kinder, drei Enkel und einen Urenkel, sein Sohn und
seine Tochter waren im neuen Russland erfolgreiche Unter-
nehmer geworden, der Familie schien es an nichts zu man-
geln. Dank der Satellitenkamera konnte ich mir das moderne
Hochhaus anschauen, in dem er mit seiner Frau wohnte — fiir
sibirische Verhiltnisse wahrscheinlich das Nonplusultra
an Luxus. Von seiner groflen Loggia aus blickte er auf die
bewaldeten Ausliufer des Urals und beobachtete auf dem
Auflenthermometer die immensen Temperaturschwankun-
gen — innerhalb weniger Minuten stieg oder fiel die Queck-
silbersdule vor seinen Augen um fiinfzehn Grad.

Leider hatte Igor meine Mutter nicht mehr gekannt, er
war nie in Mariupol gewesen und meine Mutter nie in Med-
weshja Gora. Zudem wurde mir schon sehr bald klar, dass
er zu nichts weniger taugte als zu dem erhofften Zeugen.
Als Lagerkind hatte er schon friih seine Lektion gelernt und
war, wie so viele seiner Mitbiirger, in die innere Emigration
gegangen. Er lebte nach dem Motto der drei beriihmten
Affen, die sich Augen, Ohren und Mund zuhielten. Entweder
wausste er wirklich so gut wie nichts iiber seine familidre Ver-
gangenbheit, oder das Schweigen dariiber war zu seiner Natur
geworden. Hitler und Stalin, deren Namen er nie aussprach,
nannte er immer nur «die zwei Schnurrbirte», auch den
Namen seines Neffen Kiril hatte er aus seinem Wortschatz
getilgt. Meine Fragen nach ihm wollte er nicht héren.

Als er einmal auf einem seiner kleinen Spaziergénge
war und ich mit Ljubow, seiner Frau, telefonierte, erzihlte
sie mir, dass Kiril nachts aufgestanden, ins Zimmer seiner
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Mutter hiniibergegangen sei und sie mit einem Kopfkissen
erstickt habe. Danach habe er in der Kiiche ein Glas Mayon-
naise ausgeldffelt und sich wieder schlafen gelegt. Seine
Mutter, so horte ich, hatte ihren Mann iiber alles geliebt, und
nachdem sie von ihm verlassen worden war, hatte sich ihre
ganze Liebe auf den Sohn gerichtet. Sie soll ihn vergéttert
und grenzenlos verwéhnt haben. Wegen seiner besonderen
Begabung fiir die Mathematik hatte sie ihn fiir ein Wunder-
kind gehalten und einen stindigen Geniekult um ihn getrie-
ben. Aber mit den Jahren wurde er immer despotischer und
begann, herangewachsen zu einem Koloss, immer &fter
seine Mutter zu bedrohen, sodass sie mehrfach zu ihrem
Bruder ins sibirische Miass floh. Einmal zertriimmerte er
Lidias gesamte Wohnungseinrichtung, weil er der Meinung
war, dass sie schon viel zu lang lebe und endlich abtreten
solle, um Platz fiir die Jungen zu machen. Das war sicher
nicht die ganze Geschichte, die iiber meine Cousine Jelena
und ihren Sohn Kiril erzihlt werden konnte, aber vielleicht
wollte ich die ganze Geschichte auch gar nicht héren.

Igors kargen Worten iiber seine Mutter entnahm ich,
dass Lidia ein schroffer, unnahbarer Mensch gewesen war,
offenbar von dhnlicher Schweigsamkeit wie auch er. Er
konnte sich nicht daran erinnern, dass sie ihn jemals in
den Arm genommen oder liebkost hitte. Dass sie aus einer
inzestuésen Beziehung zwischen ihrer Mutter Matilda und
deren Bruder Valentino hervorgegangen sein sollte, hielt er
fiir Unfug, fiir ein Hirngespinst seiner Cousine Jewgenia, zu
der er seit Jahrzehnten keinen Kontakt mehr hatte.

Mit seiner Grof8mutter Matilda hatte er lange Zeit unter
einem Dach gelebt, nachdem sie zu ihnen nach Medweshja
Gora gekommen war. Im Krieg wurde die Familie nach
Kasachstan evakuiert, wo sie mit Miithe und Not fiinf Jahre
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iiberlebten, bis Igors Vater eine Stelle als leitender Ingenieur
im russischen Woskressensk bekam. Matilda kehrte nicht
mehr nach Mariupol zuriick, sondern blieb bei ihnen bis
zu ihrem Tod. Zum Schluss soll sie fast taub gewesen sein
und meistens nur noch mit den Augen gesprochen haben,
den grofiten Teil der Zeit sah man sie am Kiichentisch sitzen
und Patiencen legen. Aus Igors Worten konnte ich schlieféen,
dassauch sie eine abweisende, herbe und unzugéngliche Frau
gewesen war, was mit der Beschreibung iibereinstimmte, die
schon Sergejs Tochter Jewgenia von ihr abgegeben hatte.

Warum hatte meine Mutter mir von ihr das Bild einer
madonnengleichen Frau von grenzenloser Herzensgiite
und Miitterlichkeit vermittelt? Hatte Matilda vielleicht ein
besonderes Verhiltnis zu meiner Mutter gehabt, zu ihrem
letzten, so spit geborenen Kind? Hatte dieses zarte, schutz-
lose Midchen vielleicht all die Liebe auf sich gezogen, die
Matilda sonst niemandem zeigte? Hatte nur meine Mutter
sie als die seelenvolle, ziirtliche Frau gekannt, die sie mir
geschildert hatte?

Igor, der sich als Kind weder von seiner Mutter noch von
seiner Grofmutter geliebt fiihlte, war mit sechzehn Jahren
leichten Herzens von zu Hause fortgegangen, zum Studie-
ren nach Moskau, und nach seinem Examen hatte man ihm
eine Stelle als Landvermesser in Sibirien zugewiesen. Dort,
so sagte er mir, habe er haltlos zu trinken begonnen. Wire
Ljubow nicht gewesen, wiire er irgendwann in einen Stra-
engraben gefallen und nicht mehr aufgestanden.

Auf meine Fragen nach unserem Onkel Sergej konnte
oder wollte er nichts sagen, er erzihlte nur, dass er ihn ein-
mal in einer Auffithrung von «Ruslan und Ljudmila» in
Alma-Ata gehort hatte. Da war er noch ein Kind und hatte
sich vor der Donnerstimme seines Onkels gefiirchtet. Bei-

145



ldufig erwihnte er, dass Sergej nach Kriegsende Frontsinger
in Deutschland gewesen war. Vor meinem inneren Auge
lief sofort ein fiktives Szenario ab: Meine Mutter und ihr
Bruder begegnen sich zufillig auf deutschem Territorium
er als Rotarmist, der jetzt sowjetische Soldaten im besiegten
Deutschland mit Arien aus russischen Opern unterhal-
ten muss, sie als ehemalige Zwangsarbeiterin, die fiir den
Kriegsfeind gearbeitet hat. Wiren die Geschwister einander
um den Hals gefallen, oder hitten sie sich als Feinde gegen-
iibergestanden, unverséhnlich fiir immer? Was hiitte es fiir
meine Mutter bedeutet, wenn sie gewusst hitte, dass ihr
Bruder auch in Deutschland war, vielleicht ganz in ihrer

]

Nihe? Hitte ihr Leben eine andere Wendung genommen,
wenn sie gewusst hiitte, was ich jetzt wusste — hiitte sie
womdglich gar die Gelegenheit genutzt und wire mit ihm
in die Ukraine zuriickgekehrt, zumal ihr inzwischen klar
gewesen sein miisste, dass sie in Deutschland keine Zukunft
hatte?

Noch einmal erreichten mich Familienfotos, die Igor mir
vom Rechner seines Sohnes schicken liefi: seine Kinder und
Enkel auf Urlaubsreisen in Finnland, in Italien, in den USA,
das grofle, prachtvolle Haus seines Sohnes in Miass, das,
ausgestattet mit einer sibirischen Sauna, auf einem riesigen
Grundstiick mit zottigen Kiefern stand, Fotos von Familien-
feiern mit Dutzenden von Giisten und iiberladenen Tischen,
in einem Ambiente von russischem Pomp.

Unter den alten Familienfotos aus Igors Besitz fand ich zu
meiner Uberraschung nicht nur die Aufnahme meiner jun-
gen Mutter mit dem Kopftuch wieder, sondern auch dieje-
nige, auf deren Riickseite sie «GrofRvater und zwei Bekannte»
geschrieben hatte. Nur waren es hier nicht zwei, sondern drei
«Bekannte». Ich hatte in all den Jahren nie bemerkt, dass es
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sich bei dem Abzug, der in meinem Besitz war, um ein abge-
schnittenes Bild handelte. Auf Igors Aufnahme war neben

Natalia und Valentina noch Jelena zu sehen, eine dritte Tante

meiner Mutter, die ich bereits von dem Familienfoto mit der

Zimmerpalme her kannte. «Lumiére Odessa» stand am Rand

der vollstindigen Aufnahme in verschnérkelten, senkrecht

angeordneten Lettern. Jetzt erschloss sich mir die Situation,
in der das Foto entstanden war. Aus Lidias Strafakte wusste

ich, dass ihre Tante Jelena in Odessa gelebt hatte. Jakow, der
Vater meiner Mutter, war mit seinen Schwestern Valentina

und Natalia dorthin gefahren, um Jelena zu besuchen. Bei

dieser Gelegenheit waren die vier Geschwister ins Studio

«Lumiére» gegangen und hatten ein Foto machen lassen. Ich

sah den Vater meiner Mutter mit drei seiner vier Schwestern.
Nur Olga fehlte, sie lebte mit ihrem Mann in Moskau oder
hatte zu dieser Zeit ihrem Leben schon ein Ende gesetzt.
Doch warum war Jelena auf dem Foto meiner Mutter abge-
schnitten? Konstantin klirte mich dariiber auf, dass nach
der Revolution zahllose Menschen von Fotos verschwanden.
Sie entfernten sich selbst oder wurden von anderen ent-
fernt, weil sie zu einer Gefahr fiir die geworden waren, mit
denen zusammen man sie aufs Zelluloid gebannt hatte. War
demnach nicht nur von Lidia, sondern auch von ihrer Tante
Jelena eine politische Gefahr ausgegangen? Oder verbarg
sich hinter Jelenas Eliminierung nichts anderes als eine pri-
vate, familiire Feindschaft?

Ich klickte auf ein weiteres Foto und sah zum ersten Mal
Sergej als Erwachsenen. Auf einer der Aufnahmen trug er
seine Rotarmistenuniform mit dem angesteckten Orden
des Roten Sterns, ein ganz junger Mann noch, geschniegelt
und gestriegelt, ein weiches, fast noch kindliches Gesicht.
Auf dem nichsten Foto mochte er zwanzig Jahre ilter sein,
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ein sehr maskuliner, stattlicher Mann mit dunklen Locken,
einem energischen Kinn und den melancholischen Augen
meiner Mutter. Kiinstlerfotos zeigten ihn als Fiirst Gremin
in «Eugen Onegin», als Graf Tomski in «Pique Dame», in
der Titelrolle des «Boris Godunown, als Grof3fiirst von Kiew
in «Ruslan und Ljudmila», als Méphistophélés in Gounods
«Faust». Sergej war, wie sich nun herausstellte, nicht nur ein
begnadeter Singer, sondern auch ein grofler Mime gewesen.
Auf jedem Foto war er ein anderer, er musste sehr viel mehr
Gesichter gehabt haben, als diese wenigen Bilder zeigen
konnten. Eine beiingstigende Kraft ging von ihm aus, etwas
Démonisches, ungreifbar Oszillierendes.

Eine der Fotodateien im Anhang trug, wie ich erst jetzt
sah, den Namen «Die Kinder von Matilda losifowna De Mar-
tino und Jakow Epifanowitsch Iwaschtschenko: Lidia, Sergej
und Jewgenia». Mein Herzschlag setzte aus. Ich 6ffnete die
Datei und verstand nicht, was ich sah. Auf Anhieb erkannte
ich Lidia wieder, die hier achtzehn Jahre alt sein mochte,
der etwa dreizehnjihrige Junge war zweifellos Sergej, aber
wo war Jewgenia, meine Mutter? Zwischen den Geschwis-
tern nur noch ein fremdes kleines Midchen mit einer der
riesigen russischen Schleifen im Haar, die immer aussahen
wie kleine Propeller auf den Képfen der Kinder. Sehr lang-
sam, in Etappen, begriffich, dass genau dieses fremde kleine
Midchen meine Mutter war. Auf den ersten Blick war der
Weg zu weit gewesen von meiner Erinnerung an die erwach-
sene Frau bis hin zu diesem Kind - obwohl in dem kleinen
Gesicht ganz deutlich die Ziige meiner Mutter zu erkennen
waren, ihre Augen, ihre Stirn, ihr Kinn. Sie musste etwa acht
Jahre alt sein, trug ein kostbar wirkendes weifes Spitzen-
kleidchen, ihr schwarzes Haar war zu einem exakten Pagen-
kopf mit kurzem Pony geschnitten.
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Niemals hatte ich sie mir auch nur annihernd so vor-
gestellt. So herausgeputzt, so fein, ein Kind aus gutem Haus.
Keine Spur von der Armut ihrer Eltern. Wahrscheinlich
hatte man sie mit dem Letzten, was man besaf3, ausstaffiert
und zum Friseur geschickt vor dem Gang zum Fotografen.
Wihrend ihre Geschwister in die Kamera schauten, sah sie
durch sie hindurch. Abwesende, verhangene Augen, schon
das Kind die Verkérperung der Melancholie. Ohne Zweifel
meine Mutter und doch ein fremdes, mir nicht zugingliches
Kind. So zart und zerbrechlich, dass ich nicht gewagt hiitte,
es zu beriihren, in die Arme zu nehmen. Eine kleine, in
weifle Spitze gehiillte Prinzessin vom Stern der unheilbaren
Traurigkeit. Ich wusste nicht, ob mein Wissen es mir sugge-
rierte oder ob man ihr schon in diesem frithen Alter ansah,
dass sie dem Untergang geweiht war, dass sie den Schre-
cken ihrer Zeit unméglich standhalten konnte. Schwer zu
glauben, dass dieses durchsichtige, luzide Wesen dennoch
sechsunddreiflig Jahre gelebt hatte, Jahre einer Zeit, in der
alles gegen sie war, von Anfang an auf ihre Vernichtung
zielte. Vermutlich war das Foto aus Lidias Nachlass zu ihrem
Sohn nach Sibirien gelangt und von dort auf meinen Bild-
schirm in Berlin. Meine kleine verlorene Mutter, die man
etwa dreifig Jahre spiter aus der deutschen Regnitz fischte —
ich war auf meiner Suche fast bis zu ihren Anfingen durch-
gedrungen, mehr als dieses Kinderfoto konnte ich von ihr
wahrscheinlich nicht mehr finden.

Das letzte Bild aus Miass zeigte mir das Haus, in dem
meine Mutter aufgewachsen war, das Haus meiner italie-
nischen Urgrofleltern Matilda und Giuseppe De Martino.
Igors Sohn war vor ein paar Jahren mit seiner Frau nach
Mariupol gefahren, um auf den Spuren seiner Vorfahren zu
wandeln, und hatte das stark heruntergekommene Gebdude
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fotografiert. In der Sowjetzeit, als meine Mutter in Mariupol
wohnte, hiefd die Strale Uliza Lenina, inzwischen hatte sie
wieder ihren alten Namen. Man konnte ihn in weiRer Schrift
auf einem dunkelblauen Schild lesen, das am Eingangstor
angebracht war - eine Strafle, die nach dem heiligen Niko-
laj, dem Wundertiiter, benannt war, dem Schutzpatron der
Reisenden, der Hiftlinge und Waisen, die Nikolajewskaja
Uliza.

Das Haus bestand aus zwei Fliigeln, die sich nach hinten,
in einen unsichtbaren Hof, erstreckten. Auf dem Foto sah
man nur die zur Strale hin gelegenen zwei Stirnseiten, die
durch einen Torbogen miteinander verbunden waren. Das
alte Bauwerk bot ein Bild postsowjetischer Tristesse und
Verwahrlosung. Man konnte férmlich den Moder riechen,
den Urin, den Abfall, den Schwamm in den Mauern. Mor-
scher, von der Zeit und von IndustrieausstdfRen zerfressener
Stein, der nur ahnen lief}, wie das Haus einmal ausgesehen
hatte, vor anndhernd hundert Jahren, als meine Mutter zur
Welt gekommen war. Mit Phantasie erkannte man noch den
aufwendigen Fassadenschmuck der Fenster, das kunstvolle
Geflecht schmiedeeiserner Verzierungen, den Charme der
bliitenférmigen Gauben, die jetzt zugewuchert waren von
Gras und Gestriipp und an Storchennester erinnerten. Der
verwitterte Torbogen zwischen den beiden Fliigeln bestand
ausgrauen,gleichsam loseaufeinandergeschichteten Steinen,
die, so schien es, jeden Augenblick einstiirzen konnten. Eine
verrostete Dachrinne, eine uralte Antenne mit herabhéngen-
den Kabeln auf dem Dach aus pordsen Ziegeln. Zwei begon-
nene Farbanstriche, einer blau, der andere rosa.

Das Leben meiner Mutter in Mariupol fiillte sich mit
Bildern, die der Anblick des Hauses in mir heraufbeschwor.
Ich sah sie als kleines Midchen im Innenhof hinter dem Tor-
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bogen spielen, mit anderen Kindern herumtollen, mit ihrem

Bruder Sergej. Ich hérte Tonja, das Kindermidchen, nach ihr

rufen, ich sah sie mit einem Schulranzen auf dem Riicken

durch den damals noch heilen Torbogen gehen. Jeder ihrer

Wege musste durch dieses Tor gefiihrt, in dieser Strafe

begonnen haben. Das zerbrochene, halb von Unkraut iiber-
wucherte Kopfsteinpflaster auf dem Foto war vielleicht noch

das aus der damaligen Zeit. Anzunehmen, dass die Nikola-
jewskaja Uliza damals im italienischen Viertel gelegen hatte,
vielleicht besuchte meine Mutter manchmal ihre Cousinen

im benachbarten griechischen Viertel, vielleicht war in

ihrem Alltag, abgesehen vom Ukrainischen, Russischen und

Italienischen, dennoch auch das Griechische gegenwiirtig

gewesen. Das Italienische war selbst heute noch prisent

in der Stadt, jedenfalls wimmelte es in der Umgebung der
Nikolajewska Uliza von italienischen Restaurants, wie ich
auf dem Satellitenbild sah, aber das mochte viel eher eine

Erscheinung der neuen Zeit sein als ein Uberbleibsel der
Vergangenheit. Kein Ort der Welt war mir je ferner und
unvorstellbarer gewesen als der, den ich jetzt auf dem Bild-
schirm vor Augen hatte.

Die Telefonate mit meinem Cousin Igor hatten einen
seltsamen Charakter, denn unsere Gesprachsmoglichkeiten
waren begrenzt. Igor war nicht nur schweigsam, sondern wie
die meisten Russen auch ein Mensch, der immer den groféen
gemeinsamen Schmerz wiilzte und den individuellen in sich
vergrub. Zudem war es im russischen Verhaltenskodex nicht
vorgesehen, Fragen zu stellen, die etwas Unangenehmes im
Gegeniiber anriihren konnten, und es war auch nicht tiblich,
dem anderen seine privaten Probleme zuzumuten. Im
Grunde drehten sich meine Telefonate mit Igor um nichts.
Wir hatten keine gemeinsamen Themen, wir hatten unsere
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Leben in verschiedenen Welten gelebt, aber ich fiihlte, dass
sich in dem einsamen alten Mann, der nicht sprechen wollte
oder konnte, eine tiefe, empfindsame Seele verbarg, und
nach und nach entwickelte sich zwischen uns so etwas wie
eine zarte Liebe.

Igor wartete immer ungeduldig auf meine Anrufe und
machte sich Sorgen, wenn ich mich einmal drei oder vier
Tage hintereinander nicht meldete, und auch ich machte mir
Sorgen, fiirchtete immer, Igors diinner Lebensfaden kénnte
ausgerechnet jetzt, da ich ihn gefunden hatte, plétzlich rei-
3en. In den Pausen zwischen unseren Telefonaten dachte ich
an ihn, und ich spiirte, dass es umgekehrt genauso war.

Im Russischen hieff Cousin dwojurodnyj brat, Bruder
zweiten Grades, in der Regel lieR man «zweiten Grades»
weg und sagte einfach «Bruder». «Was macht mein Bruder?,
fragte ich Igors Frau, wenn sie das Telefon abnahm. Ich kos-
tete es aus, dieses fiir mich ganz neue Wort auszusprechen,
Bruder, unvorstellbar, ich hatte einen Bruder, fiir den ich
seine Schwester war — was macht er wohl gerade, mein Bru-
der, fragte ich mich mehrmals am Tag. Und dabei war Igor
fiir mich viel mehr als ein Bruder. Obwohl er fast nie iiber
die Familie sprach, war er das lebende Bindeglied zwischen
mir und meinen Vorfahren, der ukrainisch-italienischen
Sippe, die ich inzwischen so oft verflucht hatte, er war diese
Sippe selbst, und es gab Momente, in denen es mir vorkam,
als wiirde er mir etwas von meiner Mutter wiedergeben. Er
hingegen schien in mir etwas von seiner verlorenen Schwes-
ter Jelena wiedergefunden zu haben, deren Tod durch die
Hand ihres Sohnes ihn so schwer erschiittert hatte, dass sein
Lebenslicht nur noch unstet flackerte. Tréstlich daran war,
dass dieser Zustand schon seit iiber zehn Jahren andauerte,
ein chronisches Flackern, das sich vielleicht noch lange hin-
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ziehen wiirde. Ich konnte Igor seine Schwester nicht erset-
zen, aber manchmal spiirte ich, dass nicht nur er fiir mich,
sondern auch ich fiir ihn ein Geschenk war, eine unerwar-
tete, neue Verbindung zur Welt, mit der er eigentlich schon
abgeschlossen hatte.

Konstantins Wunsch fiir mich hatte sich erfiillt. Zu
guter Letzt hatte ich doch noch jemanden gefunden, den ich
umarmen konnte, diesen fast achtzigjihrigen, schwerkran-
ken, schweigsamen Mann in Sibirien, bei dem die Fiden
meines Lebens zusammenliefen. Meine Suche war beendet,
mehr gab es fiir mich nicht zu finden. Ich konnte es kaum
glauben, aber ich hatte sie tatsichlich alle aufgespiirt, die
gesamte Familie meiner Mutter, nicht nur die Toten, sondern
auch die noch Lebenden. Von weiter entfernten Verwandten
konnte ich mir keine neuen Informationen mehr iiber meine
Mutter erhoffen. Igor war die Endstation meiner Suche, die
mit einer launischen Internetspielerei in einer Sommer-
nacht am See begonnen hatte. Und doch gab es noch etwas,
das auf mich wartete.

Als Igor nach seinem Schlaganfall mit seiner Frau in das
komfortable Hochhaus mit Lift umgezogen war, hatte er fiir
alle Fille seine Eigentumswohnung im vierten Stock eines
Altbaus behalten. Nun hatte der iltere seiner zwei in Miass
lebenden Enkel Heiratsabsichten verkiindet. hm drohte
zwar nicht das Schicksal der meisten Jungverheirateten
in Russland, die in der engen Zweizimmerwohnung ihrer
Eltern unterschliipfen mussten — das Haus seines Vaters bot
reichlich Platz. Aber er wollte getrennt von seinen Eltern
wohnen. Bei der Entriimpelung der einstigen Wohnung
seines Grofdvaters, die er nach der Hochzeit mit seiner
Frau beziehen wollte, fanden sich auf der Oberfliche eines
Schranks zwei Hefte, unter Lagen von flockig gewordenem
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Staub. Es stellte sich heraus, dass es Lidias Tagebiicher
waren. Igor hatte keine Ahnung, wie sie auf diesen Schrank
gelangen konnten, fast hitte man sie zusammen mit den
alten Mébeln entsorgt.

Igor konnte die Hefte nicht lesen, dazu taugten seine
Augen nicht mehr, vielleicht hitte er sie auch gar nicht
lesen wollen. Und da er als Kind der Sowjetzeit noch an das
Kopierverbot gewohnt war und sich nicht vorstellen konnte,
dass man inzwischen auch in Russland einfach einen Copy-
shop betreten und beliebig viele Kopien von einem beliebi-
gen Original anfertigen konnte, lief er die kostbaren Hefte
von seinem Sohn per Post an mich schicken. Mit einem
stindigen inneren Zittern dachte ich an den weiten, gefahr-
vollen Weg, auf dem sich die Aufzeichnungen meiner viel-
leicht doch noch gefundenen Zeugin nun befanden. Mir
war, als hiitten die Hefte all die Jahre, in denen sie unter
der wachsenden Staubschicht auf dem Schrank gelegen
hatten, nur auf den Moment meines Auftauchens gewartet,
als hitte Lidia sie fiir mich auf den Schrank ihres Sohnes
gelegt.

Die Zeit verging, und meine Befiirchtung bestitigte sich:
Die Sendung kam nicht an. Jeden Tag wartete ich auf die
Post, mein Briefkasten im Parterre des Hauses war immer
mit Reklame und anderen Uberfliissigkeiten vollgestopft,
aber die Sendung aus Sibirien blieb verschollen. Waren die
Hefte der Zensur zum Opfer gefallen, hatte man sie konfis-
ziert? Oder waren sie auf irgendeinem Wegabschnitt hin-
gengeblieben, verlorengegangen? Ich musste an ein Buch
denken, das ich einmal iibersetzt hatte. Darin jobbten Stu-
dentinnen wihrend der Semesterferien als Postbotinnen.
Sie holten die schwere Tasche mit den auszutragenden Sen-
dungen vom Postamt ab, kippten den Inhalt in die nichste
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Miilltonne und machten sich einen schénen Tag. Hatte die
Kronjuwelen meiner Suche ein dhnliches Schicksal ereilt?

Schlieflich stellte sich heraus, dass das Nichteintreffen
der Sendung nicht an der russischen Zufallswirtschaft, son-
dernan etwas anderem lag. Die Deutsche Post hatte die Hefte
an meine Adresse am Schaalsee weitergeleitet, obwohl ich
gar keinen Nachsendeantrag gestellt hatte. Als ich an einem
regnerischen, stiirmischen Apriltag dort ankam, fiel mir aus
dem Briefkasten das feuchte Kuvert mit meiner iiberklebten
Berliner Adresse in die Hinde. Wahrscheinlich lag es schon
seit Wochen in dem einsamen, allen Witterungen ausgesetz-
ten Metallkasten an der Auffenwand des Hauses.

Schnell trug ich mein Gepick in die ausgekiihlte Woh-
nung und riss das Kuvert auf, hastig, als kénnte mir die
Stimme der Schwester meiner Mutter im letzten Moment
doch noch abhandenkommen. Die Hefte waren ein wenig
klamm, aber unbeschidigt, eines griin, das andere braun,
beide in einem sehr ungefiihren DIN-A5-Format, mit Faden-
heftung und schiefen Réindern, als wiren sie nicht maschi-
nell, sondern von Hand hergestellt worden. Es handelte sich
nicht um Tagebiicher, sondern um so etwas wie Memoiren,
die Lidia im Alter von achtzig Jahren geschrieben hatte, zehn
Jahre vor ihrem Tod. Die karierten Seiten waren bedeckt mit
der mir schon von ihrem Rehabilitationsgesuch bekannten
kleinen, schrigen Handschrift, erstaunlich regelmifig fiir
eine Achtzigjihrige, geschrieben wie in einem einzigen Zug,
fast ohne Korrekturen.

Auf der ersten Seite des griinen Heftes stand ein Gedicht
von Georgij Iwanow:

Russland ist Gliick. Russland ist Licht.
Vielleicht aber gibt es Russland nicht.
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Die Sonne hat nie die Newa gerotet,
Puschkin lag nie im Schnee, getotet,

kein Petersburg existierte je -
nur Felder, Felder, bedeckt von Schnee.

Nur Schnee, nur Schnee ... und die lange Nacht
Hat immer nur neue Froste gebracht.
ZWEITER TEIL
Russland ist Schweigen, der Asche Spur.
Vielleicht besteht es aus Zittern nur.

Eisiges Dunkel, Kugel, Strick,
und immer noch die verriickte Musik.

Ein Lagermorgen bescheint das Land,
fiirr das die Welt keinen Namen fand.

Ich wickelte mich in eine Wolldecke, setzte mich in den
groflen Sessel vor dem Fenster, das auf den stiirmischen,
schiefergrauen See hinausging, und begann zu lesen. Den
Aufzeichnungen war ein Zitat aus dem fiinften Buch Mose
vorangestellt: «Mir gehoret die Rache zu, ich will vergelten.»
Ich schluckte. Atemlos wartete ich auf das erste Auftauchen
meiner Mutter. Lidia berichtete zwar iiber ihre Geburt, aber
dariiber hinaus kam sie in ihren Aufzeichnungen fast nicht
vor. Ich musste mich damit begniigen, meine Mutter zwi-
schen den Zeilen zu suchen, in ihrer damaligen Lebenswelt,

die ihre Schwester mit eigenen Augen gesehen hatte und mir
nun aus nichster Nihe zeigte.



Jakow, der Vater meiner Mutter,
der fiir seine revolutiondren
Ideen mit zwanzig Jahren Ver-
bannung bestraft wurde, darf
die letzte Zeit seiner Verban-
nungsfrist unter staatlicher
Aufsicht in Warschau verbrin-
gen, am Rand des damaligen Russischen Reiches. Dort wird
im Jahr 1911 Lidia geboren, die Schwester meiner Mutter.

Wie ich schon vermutet habe, ist Matilda De Martino
nicht Jakows erste Frau gewesen. Lidia verlebt ihre friihe
Kindheit zusammen mit ihrem Stiefbruder Andrej, der
aus der am Verbannungsort geschlossenen Ehe des Vaters
stammt und in Warschau mit staunenden Augen erstmals
eine Stadt sieht.

Jakow bezieht an einem Warschauer Gymnasium ein
bescheidenes Gehalt als Geschichtslehrer, aber er ist mit
einer Frau verheiratet, die dank des groflen Vermogens
ihrer italienischen Eltern sehr wohlhabend ist. Sie residie-
ren in einer geriumigen Wohnung im Herzen der Altstadt,
beschiiftigen eine polnische Kéchin, ein russisches Kinder-
médchen und eine englische Hauslehrerin, Miss Wigmore.
Wegen ihres Hiitchens mit den zwei identischen kleinen
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Schirmen vorn und hinten nennt Jakow sie Miss «Hello-and-
Goodbye». Lidia spricht schon als kleines Kind in allen drei
Sprachen, die sie stindig durcheinanderbringt, ihr Vater
beherrscht auRerdem das Franzosische, die Sprache des rus-
sischen Adels, und das Deutsche, das er von seiner balten-
deutschen Mutter Anna von Ehrenstreit gelernt hat. In der
Wohnung steht ein kostbarer Fliigel, auf dem Matilda, eine
grofie musikalische Begabung, Chopin und Mozart spielt.
Oft empfingt man Gste, polnische Intellektuelle, Musiker,
Dichter. Jakow wird erlaubt, Schweden und England zu
bereisen, wo er sich heimlich mit Aktivisten der dortigen
revolutioniren Arbeiterbewegungen trifft. Das hindert ihn
nicht daran, in Warschau auf groféem Fuf zu leben, mit
seiner Familie Ferien in dem eleganten polnischen Kurort
Lazienki zu machen. Eine Luxusverbannung, die 1915 mit
dem Einmarsch der deutschen Truppen in Warschau endet.
Jakow darfnach Mariupol zuriickkehren, er ist nach zwanzig
Jahren wieder ein freier Mensch. Kurz nach der Riickkehr
in die alte Heimat wird Sergej geboren, der Bruder meiner
Mutter.

Mariupol ist zu dieser Zeit eine multikulturelle Stadt.
Ukrainer, Russen, Griechen, Italiener, Franzosen, Deutsche,
Tiirken, Polen, viele sind Juden. Die Stadt liegt auf einem
Hiigel, von jeder Stelle aus sieht man das Asowsche Meer,
das beriihmt ist fiir seinen Fischreichtum. Wenn die riesi-
gen Stor- und Zanderschwarme voriiberziehen, scheint das
flache Wasser zu kochen.

Ganz unten am Strand leben die Fischer, etwas oberhalb
von ihnen, den Hiigel hinauf, die Arbeiter, vor allem Hafen-
arbeiter. Holzhiitten, Erdhiitten, Schuppen, Verschlige, in
denen Menschen wohnen, dicht gedringt, in bitterer Armut.
Es gibt keine Kanalisation, keine Elektrizitit, das Wasser
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3 miissen die Menschen mit Eimern aus einer Quelle schop-

fen. Matschiger Boden, Gestank, Stechmiicken. Die hung-
rigen Kinder spielen im Dreck, die Viter trinken. Es gras-
sieren Malaria, Cholera und Typhus. Nachts brennen in den
Hiitten Kienspéane.

Auf der dritten Ebene iiber dem Meer kleben die Hiitten
und Verkaufsstinde der mittellosen Juden. Hier findet man
die begehrten Streichholzer, Schniirsenkel, Rasierpinsel,
Petroleum, rostige Nigel, Biichertrodel, Melonen, Maiskol-
ben,Hirse,Salzsteine,Gebetsriemen, alles nurDenkbareund
Undenkbare. Auch hier iiberall Kinder, halbnackt, schmut-
zigund hungrig, die Jungen mit Bejkeles an den Schlafen.

Etwas abseits, hinter dem Hafen mit seinen Schiffen und
Verladekranen, stehen zwei grofie Eisenhiittenwerke, erbaut
von den Franzosen. Die Menschen, die hier arbeiten und in
einer eigenen Siedlung wohnen, sind etwas besser gestellt
als die Hafenarbeiter. In den gemauerten Hiusern gibt es
Strom und Wasser, der Lohn reicht immerhin zum Sattwer-
den. Die Fabrikschlote spucken Tag und Nacht ihren Dreck
hinauf zur Stadt, die Sirenen, die am Ende jeder Schicht
ertonen, ersetzen den Mariupolern die Uhr.

Jakow lebt mit seiner Familie in der «oberen Stadt», die
bis zur Revolution dem Mittelstand und der Oberschicht
vorbehalten ist. Hier gibt es Restaurants und Bars, einen
Club «Soleil», Hotels, die «Continental» und «Imperial»
heifden, es gibt griechische Tavernen und italienische Trat-
torien, Theater, einen grofden Bazar und teure Geschiifte,
eine Vielzahl russisch-orthodoxer Kirchen, eine Kathedrale,
Synagogen, eine von den italienischen Einwohnern erbaute
romisch-katholische Kirche und einen polnischen Koéciot.
Durch die Strafen fahren Droschken, es werden Lose und
heifRe Fischpiroggen verkauft, Zigeunerinnen bieten ihre
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Handlesekiinste an, sonntags spielt im Stadtpark eine Blas-
kapelle.

Giuseppe De Martino, Matildas Vater, der schwerreiche
italienische Kaufmann, hat seiner Tochter und ihrer Familie
einen Fliigel seines Hauses in der Nikolajewskaja Uliza zur
Verfiigung gestellt, eines der repriisentativsten Hiuser der
ganzen Stadt. Noch luxuridser ist nur noch die «Weif8e Dat-
scha», in der Matildas Schwester Angelina mit ihrem grie-
chischen Mann und ihren Kindern wohnt. Die glanzvollsten
Bille und Gartenfeste von Mariupol finden in der «Weiflen
Datscha» statt, man veranstaltet Konzerte und Wohltitig-
keitslotterien. Matilda dagegen wohnt bei ihren Eltern und
gibt Klavierunterricht, Jakow, der studierte Jurist, hat nur
eine Arbeit als Anwaltsgehilfe gefunden. Nach ihrer Riick-
kehr hat er sofort wieder seine alten politischen Aktivititen
aufgenommen, sich erneut mit den Bolschewiki zusammen-
getan, der verbotenen Fraktion der Sozialdemokratischen
Arbeiterpartei Russlands. Wie es méglich war, dass Jakow als
iiberzeugter Bolschewik die Tochter eines Grokapitalisten
geheiratet hat und, wie ich nun erfahre, mit seiner Familie
sogar unter dem Dach seines zum Klassenfeind gehérenden
Schwiegervaters lebt - dariiber schreibt Lidia nichts. Es wird
fiir mich nicht der einzige blinde Fleck in ihren Aufzeich-
nungen bleiben.

Teresa Pacelli, Matildas reiche Mutter, blickt auf ihren
aus dem verarmten ukrainischen Adel stammenden Schwie-
gersohn herab. Sie riimpft die Nase dariiber, dass Jakows
Familie aufler der Kinderfrau Tonja keine Dienstboten hat
und Meniis mit nur drei, vier Giingen zu sich nimmt. In War-
schau hat ihre Tochter offenbar eine grofziigige Apanage
bezogen, jetzt, wieder zu Hause, muss sie Klavierstunden
geben, um Geld zu verdienen.
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Uberhaupt scheint das Haus meiner italienischen Ur-
grofeltern Teresa und Giuseppe ein Sammelbecken fiir

verarmte Verwandte zu sein. Zu den Mitbewohnern gehort

auRer Jakows Familie Onkel Federico, ein Bruder von

Matilda, der seinem Vater bei der Fithrung der Geschifte

hilft und eine bescheidene Suite bewohnt. Aufferdem sind

da die «kleine Oma» aus der Familie Pacelli und die «grofle

Oma» aus der Familie Amoretti. Die «groffe Oma» verdankt

ihren Spitznamen ihrer imposanten Korpergrofie und ihrem

prichtigen, bis zu den Kniekehlen reichenden Zopf. Friiher

war sie mit einem russischen Aristokraten verheiratet, der

sein gesamtes Vermdgen im Roulette verspielte und schlief3-
lich an Lungentuberkulose starb. Seitdem lebt die friih ver-
witwete, mittellos gewordene «groffe Oma» im Haus ihrer

Schwester Teresa. Die «kleine Oma» hatte ein dhnliches

Schicksal ereilt. Sie war tatsichlich sehr klein und zart, ihr

Gesicht von beriickender Schonheit, aber ihren Koérper
verunstaltete ein Buckel. Thr Vater, der mehrere Weingiiter
besaf3, hatte ihr eine hervorragende Ausbildung erméglicht,
sie sprach mehrere Sprachen, fiel durch ihre geistreiche

Rede und ihre ausgesuchten Manieren auf und wurde Hof-
dame der Zarenmutter Maria Fjodorowna. Die verheiratete

sie nach einiger Zeit mit einem blendend aussehenden, aber
bettelarmen Offizier, der sich jedoch nicht damit abfinden
konnte, eine Bucklige zur Frau zu haben. Er verprasste ihre
gesamte Mitgift und verschwand auf Nimmerwiedersehen.
So tauchte die «kleine Oman» eines Tages wieder in Mariupol
auf. Sie hatte ihr Desaster nicht verkraftet und war wunder-
lich geworden. Auf Fragen antwortete sie hochst einsilbig,
gewohnlich sagte sie: «Ich weifs nicht, ich weifé iberhaupt
nichts.» Die meiste Zeit iiber schwieg sie.

Der Teil des Hauses, in dem die Eigentiimer selbst woh-
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nen, Lidias und Sergejs Grofieltern, gleicht einem Museum,
in dem man Dinge aus allen Teilen der Welt bewundern
kann. Seide aus China, Teppiche aus Indien, Elfenbeinfigu-
ren aus Afrika, kostbare Mosaiken und Truhen aus Persien,
furchterregende Masken aus Ceylon, riesige Muscheln, in
denen man ferne Meere rauschen hért, arabische Wand-
teppiche, japanische Porzellanfiguren, venezianische Kris-
tallschalen und vieles mehr, was Teresa und Giuseppe von

ihren Schiffsreisen mitgebracht haben. Auf den Tischen

stehen Obstkérbe und Vasen mit frischen Blumen, im Salon,
wo Giste empfangen werden und wo musiziert und getanzt

wird, hiingt ein gerahmtes Portrit der russischen Zarenfami-
lie inmitten einer italienischen Ahnengalerie, darunter ein

Kardinal in roter Robe und ein italienischer Botschafter in

Portugal. Auch Giuseppes Vater ist zu sehen, der neapolita-
nische Steinmetz, ein Mann mit riesigen Schultern, kahlem

Schiidel und einem Monokel im Auge. Das spiegelglatte

Intarsienparkett im Salon ist fiir Lidia eine Schlitterbahn,
auf der sie heimlich Rutschpartien macht. Am meisten fas-
zinieren sie zwei Trumeaus, die sich in einem der Zimmer

gegeniiberstehen. Wenn sie sich vor einen der beiden Spie-
gel stellt, wird ihr Bild vom zweiten Spiegel zuriickgeworfen,
dieses wieder vom ersten und so weiter, sodass sie sich in

unendlicher Wiederholung sieht.

Zu den Dienstboten der Grofeltern gehéren zwei Zim-
mermidchen, eine Kéchin, eine Wischerin, ein Haus-
meister, ein Kutscher und ein Chauffeur. Allein die Zim-
mermidchen haben das Recht, die Herrschaften direkt
anzusprechen, alle anderen diirfen nur iiber die Zimmer-
médchen mit ihnen in Verbindung treten. Einmal schaut
Lidia in die Kiiche, wo die Dienstboten gerade schwatzend
beim Mittagessen sitzen. Bei ihrem Anblick verstummen
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sie. «Was ist gefillig, Madame?», fragt eines der Zimmermad-
chen. Jemand fliistert: «Wo ist hier eine Madame?! Die isst
doch das Gnadenbrot ihrer Grofleltern.» Lidia ist gekrankt.
«Mein Vater arbeitet», sagt sie trotzig. Die Kochin bietet ihr
eine Handvoll Sonnenblumenkerne an, Lidia lduft davon.

DraufRen im Hof, in dem spiter auch meine Mutter spie-
len wird, hért man die Stimmen und Gerdusche aus der
angrenzenden Bottcherwerkstatt, die hinter einem Wall
aus dunklen Zypressen auf dem Nachbargrundstiick liegt.
Es ist die Werkstatt der jiidischen Familie Bronstejn, doch
in jenen Tagen weif noch niemand, dass aus dieser Familie
einer stammt, der sich spiter Leo Trotzki nennen und dessen
Neffe eine nicht unbedeutende Rolle in Lidias Leben spielen
wird. Es duftet nach Flieder und wilden Rosenbiischen, an
der Fassade des Hauses rankt sich Wein empor. Im hinte-
ren Teil des Hofes befindet sich der Pferdestall mit den drei
Pferden, die der Kutscher fiittert und téglich striegelt, in der
Remise stehen zwei Kutschen - eine fiir festliche Ausfahr-
ten, eine fiir gewshnliche — und ein grofler Pferdeschlitten
fiir den Winter. An die Remise ist eine Garage angebaut. In
ganz Mariupol gibt es damals zwei Automobile, eines davon
gehort Lidias Grofvater Giuseppe.

Vorihrer Mutter Matilda hat Lidiaimmer ein wenig Angst,
obwohl sie sie nie bestraft, nicht einmal tadelt. Sie schaut sie
immer nur mit ihren halb strengen, halb spéttischen Augen
an, sodass Lidia nie genau weif3, ob sie ihr Verhalten miss-
billigt oder sich blof iiber sie lustig macht. Nie fiele es ihr
ein, Schutz, Wirme, Zirtlichkeit bei ihrer Mutter zu suchen.
Das alles bekommt sie von ihrer ukrainischen Kinderfrau
Tonja, die sie herzt und zum Lachen bringt. Von ihr lernt sie
die ukrainische Sprache, die fiir die Eltern nur ein primitiver
russischer Dialekt ist, Lidia aber spiter retten wird.
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Lidia ist oft allein. Die Mutter hat viele Klavierschiiler, die
man den ganzen Tag Tonleitern und Etiiden iiben hért. Der
Vater ist entweder in der Kanzlei oder geht zu den Geheim-
treffen der Bolschewiki, nie hat er Zeit. Sergej ist noch zu
klein, um mit Lidia zu spielen, der Stiefbruder Andrej schon
erwachsen. Er wird in die Fuf3stapfen des Vaters treten und
schon bald in den Biirgerkrieg ziehen - gleich in den ersten
Tagen kommt er um.

Die anderen Kinder, die von ihren Miittern Mirchen vor-
gelesen bekommen, beneidet Lidia. Thre eigene Mutter tut
das nie. Vielleicht trigt das dazu bei, dass sie sich bereits mit
fiinfJahren das Lesen beibringt, ohne fremde Hilfe. Wie ihr
das gelingt, weifl sie spiter nicht mehr. Sie tastet sich mit
dem Finger iiber die Zeilen, studiert Buchstabe fiir Buch-
stabe, so lange, bis sich ihr nach und nach die einzelnen
Buchstabenreihen erschlieflen. Sie ist vollig berauscht, liest
und liest. Nach den Mirchen holt sie sich Biicher aus der
Bibliothek ihrer Eltern. Schon mit sechs, sieben Jahren kennt
sie Dostojewskis «Njetotschka Neswanowa», Iwan Krylows
Fabeln, Leskows «Geschichte vom Tulaer schielenden Links-
hiinder und vom stihlernen Floh». Sie taucht ein in die Welt
der Erwachsenen, fest davon iiberzeugt, dass sie jedes Wort
in den Biichern versteht.

Schon in Warschau, als Lidia drei Jahre alt war, hatte
die Mutter begonnen, ihr Klavierunterricht zu erteilen.
Lidia hasst es, Tonleitern und Fingersitze zu iiben, aber sie
komponiert. Sie braucht dazu gar nicht viel tun, aus einem

Akkord ergibt sich der nichste, sie muss blof den Ténen
folgen, die sie im Innern hort. Es ist wie mit dem Lesen — nur
dass sie am Klavier nicht mit den Augen liest, sondern mit
den Ohren. Auf dem Klavier sind die Buchstaben Tone, die
sich zu Wortern und Sitzen verbinden. Einmal steckt die
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Mutter den Kopf durch die Tiir. «Warum spielst du ein so
kompliziertes Stiick?», fragt sie. «Das ist zu friih fiir dich.»
Sie hat keine Ahnung von den Talenten ihrer Tochter.

Abends, nach getaner Arbeit, versammelt Grof3vater
Giuseppe oft die Familie um sich. Seine auf See geborenen
und danach weggegebenen Sohne und Tochter kommen
vorbei, manchmal auch Eleonora, eine Pianistin, die in
Petrograd lebt. Es wird gegessen, getrunken, geplaudert,
das Hauptthema ist fast immer die Politik, das sich schon
ankiindigende Inferno der Revolution. Zwischendurch
setzt sich jemand an den Jakob-Becker-Fliigel und spielt.
Irgendwann sagt der Grolvater: <KKomm, Matilda, sing uns
was.» Lidias Mutter hat eine ungewdhnlich schéne, dunkle
Stimme, einen warmen Kontra-Alt, mit dem sie neapolita-
nische Lieder singt, Opernarien, Romanzen von Tschaikow-
sky und Rubinstein. Begleitet wird sie meistens von ihrem
Bruder Valentino.

Nichts in meinem Gedichtnis antwortet, wihrend ich
vom Gesang der Mutter meiner Mutter lese. Dabei ist es
unméglich, dass meine Mutter mir nichts davon erzihlt
hat, denn von dort muss es hergekommen sein, ihr eigenes
Singen, von ihrer Mutter und zweifellos auch von ihrem
Bruder Sergej. Immer sang sie, wenn sie nicht weinte oder
entriickt war in ihr unheimliches Schweigen. Sie sang beim
Geschirrspiilen, beim Fegen, wenn sie vor dem Spiegel
stand und ihr Haar aufsteckte. Wir alle sangen, fast jeden
Tag auch gemeinsam, und ich habe Ziehharmonika gespielt,
sogar nachts stand ich auf und spielte, mondsiichtig, mit
dem Notenstinder vor mir, aber mit geschlossenen Augen.
Mein Vater war als Kind Chorknabe der russischen Kirche
seines Heimatortes gewesen, spiter Chorleiter, und nach
der Zwangsarbeit in Deutschland wurde seine Stimme zur
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Quelle unseres Uberlebens. Zuerst sang er fiir die ame-

rikanischen Besatzer, die russische Lieder héren wollten
und ihn mit Naturalien bezahlten, spiter verdiente er Geld
als Mitglied eines Kosakenchors. Vielleicht hatten meine
Eltern schon in Mariupol gesungen, vielleicht war es das
Zusammenklingen ihrer Stimmen, in das meine Mutter sich
verliebte. Das jedenfalls hatten sie gemeinsam, die schénen
Stimmen, die Liebe zum Gesang, die auch auf uns iiberging,
auf mich und meine Schwester, die spiter Musik studierte
und Opernsingerin wurde - sie trat in die Fu3stapfen ihres

Onkels Sergej, von dessen Existenz sie gar nichts ahnte. In

meiner deutschen Schulklasse hatte ich immer die schénste

Stimme gehabt, meine Stimme war meine positive Beson-
derheit, die einzige positive Besonderheit des Russischen,
das ich verkérperte. Und wenn wir zu Hause sangen, meine

Mutter, mein Vater, meine Schwester und ich, wenn unsere

Stimmen ineinanderflossen, dann gehérten wir zusammen,
bildeten eine Familie, ein Wir, das es sonst nie gab.

Die Singstimme ihrer sonst so kiihlen Mutter, schreibt
Lidia, war voller Wirme, voller Magie und Zirtlichkeit.
Matildas Gesang war Lidias grofites Kindergliick. Zwar las
sie ihr keine Mirchen vor, aber wenn Tonja die Kinder zu
Bett gebracht hatte, kam sie noch einmal ins Zimmer, um
gute Nacht zu sagen. Bevor sie wieder ging, setzte sie sich in
den Sessel am Fenster und begann, leise zu singen, russische
und italienische Schlaflieder, «Spi mladjenez, moj prekras-
nyj, bajuschki baju ...», «Ninna nanna, ninna oh, questo
bimbo a chi lo do ...» Das bedeutete Geborgenheit, Heimat
fiir Lidia, die dunkle, geheimnisvolle Stimme ihrer Mutter,
die sie am Ende jedes Tages selig einschlafen lief3.

Morgens versucht die Mutter, den undurchdringlichen
schwarzen Wust auf Lidias Kopf zu entwirren. Sie arbeitet
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mit verschiedenen Kimmen und Biirsten, um Ordnung in
das widerspenstige Kinderhaar zu bringen. «Du bist unsere
kleine Hexe», scherzt sie und ahnt nicht, wie ernst ihre
Tochter diese Worte nimmt. Seit ihrer Mirchenlektiire weifd
sie, dass Hexen fliegen kénnen, und insgeheim ist sie davon
iiberzeugt, dass auch sie das kann. Als einziges Midchen
rennt sie mit den Nachbarsjungen iiber die Dacher der eng
zusammenstehenden Héuser in der Strafle, springt von
einem Dach zum nichsten. Manchmal rutschen die Ziegeln
unter den Fiien davon, die Jungen schreien, aber Lidia hat
keine Angst. Sie springt in der Gewissheit, dass ihr nichts
passieren kann, dass die Gesetze der Schwerkraft fiir sie
nicht gelten.

Eines Tages klettert sie allein auf ein Dach und macht
einen Schritt in die Luft. Sie hat Gliick. Sie fillt nicht auf das
Kopfsteinpflaster, sondern in einen Sandhaufen, der genau
an dieser Stelle unten auf der Strafle liegt. Ihre Karriere
als Hexe endet mit schweren Prellungen und einer Gehirn-
erschiitterung.

Im Sommer schickt Matildas Bruder Valentino oft eine
Pferdekutsche, die Matilda und die Kinder abholt und auf
seine Datscha bei Mariupol bringt. Die Datscha liegt auf
einem Hiigel in einem riesigen Garten, von der Dachter-
rasse sieht man hinunter auf das blinkende blaue Meer, den
weien Strand und die Schiffe im Hafen. Im Hof des Hauses
plitschert ein Brunnen, die Freitreppe wird von zwei stei-
nernen Léwen bewacht. Den Garten, der hinunterreicht bis
zum Meer, pflegt ein Géirtner namens Erich Klarfeld, den
Valentino extra aus Deutschland hat kommen lassen und
der in einem kleinen Haus auf dem Grundstiick wohnt. Der
ganze Garten ist von Alleen durchzogen: Es gibt eine Schat-
tenallee, in der es immer kiihl ist, weil nie ein Sonnenstrahl
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durch das griine Dach der Biume dringt, und eine Sonnen-
allee, an der zwischen Rosenstriuchern Liegestiihle stehen,
fiir Sonnenbider, mit denen verschiedene Wintererkran-
kungen kuriert werden. Andere Alleen sind von Obstbiu-
men und Beerenstriuchern gesiumt, wieder andere fithren

durch kleine Blumenmeere, die in kunstvoll zusammen-
gestellten Farben leuchten, zu jeder Jahreszeit anders. Uber
eine schmale Steintreppe gelangt man hinunter zum Strand

mit den Umkleidekabinen. Wenn abends Giiste kommen, ist

der Garten von bunten Lichtergirlanden erleuchtet, es wer-
den italienischer Rotwein, Krimsekt und selbstgemachtes

Eis gereicht.

An diesem Ort verbringt Lidia die schénsten Zeiten ihrer
Kindheit. Onkel Valentino spielt Domino mit ihr und lisst
sie auf seinem Riicken reiten, die Mutter ist in seiner Gegen-
wart wie verwandelt, beschwingt und zuginglich. Obwohl
ihr Bruder fiir alles Personal hat, pfliickt sie selbst Beeren
und kocht Warenje draufen in der Sommerkiiche. Abends
stellt Valentino das Grammophon an, er legt Platten auf und
tanzt mit Matilda auf der Terrasse. Unvermittelt fiigt Lidia
hinzu, dass ihr Vater die Datscha seines Schwagers niemals
betreten hat. Der Satz bleibt ohne Erklirung in der Luft héin-
gen, aber wenn es in Lidias Aufzeichnungen die Andeutung
einer Liebesbeziehung zwischen ihrer Mutter und deren
Bruder Valentino gibt, dann ist es diese Stelle.

Im Winter liebt Lidia am meisten die Ausfahrten im
Schlitten, die gefallen ihr noch besser als Autofahren. Wenn
drauflen Schnee liegt, méchte sie am liebsten jeden Tag in
den Schlitten steigen, um, eingehiillt in ihren Pelz, durch das
stiebende Weif zu fliegen, voran die schnaubenden Résser
mit den klirrenden Gléckchen am Geschirr. Als sie es ein-
mal wagt, ihre GroSmutter um eine zusitzliche Ausfahrt zu
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bitten, sieht diese ihre Enkelin herablassend an. «Habt ihr
etwa Pferde, habt ihr einen Kutscher? Ihr habt gar nichts, ihr
seid Parasiten.»

Lidia ist auRer sich. Sie weif3, dass Parasiten Wanzen und
Flohe sind. Sie stiirmt zum Kabinett des Vaters, den man
bei der Arbeit nicht stéren darf, aber diesmal vergisst sie
sogar das Anklopfen. «Papa, die Grofmutter hat gesagt, dass
wir Parasiten sind. Stimmt das?», fragt sie aufler Atem. Der
Vater nimmt seine Brille ab und sieht sie mit seinen ernsten
grauen Augen an. «Ja, Tochter, das stimmt», sagt er. «Wir
leben in einer ungerechten Gesellschaft. Aber das wird sich
bald indern. Nach der Revolution wird es keine Reichen und
keine Armen mehr geben, und dann werden wir auch keine
Parasiten mehr sein.»

Von da an wartet Lidia ungeduldig auf die Revolution.
Und sie muss nicht lange warten. Schon wenige Wochen spi-
ter ist es so weit. Es beginnt frohlich, ganz unspektakulir. In
den Stralen sieht man lachende Menschen, die neue, unbe-
kannte Lieder singen und rote Fihnchen schwenken. Auch
Lidias Eltern feiern zusammen mit den Grofleltern und den
anderen Verwandten. Sie singen die Marseillaise und stofien
mit Sekt an. Auf die Freiheit! Das Portriit der Zarenfamilie
im Salon ist bereits abgehiingt. Man ist gliicklich, dass sie
endlich da ist, die neue, demokratische Zeit.

Beim Lesen frage ich mich, wie ich das zu verstehen habe.
Waren die Grofleltern naiv, wussten sie nicht, was ihnen
bliihte? Begriffen sie nicht einmal, fiir welche politischen
Ziele ihr Schwiegersohn stand, dem es um die Abschaffung
von genau solchen ging wie ihnen?

Schon ein paar Tage spiiter wird geschossen. Menschen
bewaffnen sich mit Steinen, werfen Fenster ein. Aufgebrach-
ter Pdbel versucht, auch das Haus der reichen De Martinos
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zu stiirmen. Dem Hausmeister gelingt es, den Volkszorn zu
beschwichtigen, noch steht er zu seinen Herrschaften, aber
es ist das letzte Mal vor dem Beginn der Pliinderungen, der
Anarchie, des Terrors, der stindigen Angst. Mariupol ist
umkimpft von verschiedenen politischen Gruppierungen
und Banden, mal reifen die einen, mal die anderen die
Macht an sich. Die Menschen verstecken sich in Kellern
und Erdléchern, um sich vor den Schiefereien auf den Stra-
Ren zu retten. Die jeweiligen Sieger geben sich durch eine
Fahne zu erkennen, die sie auf dem Bankgebiude hissen.
Die Zarenflagge steht fiir die Weille Garde, die rote fiir die
Bolschewiki, die gelb-blaue fiir den Nationalisten Simon
Petljura, die schwarze fiir den Anarchisten Nestor Machno.
In den fiinf Jahren des Biirgerkriegs wechselt in Mariupol
siebzehnmal die Verwaltungsmacht. Am gefiihrlichsten
sind die Sieger, die ohne Fahne auskommen. Bei ihnen muss
man sich aufbesonders brutale Uberfille und Pliinderungen
gefasst machen.

Im Haus meiner noch nicht geborenen Mutter hat sich
alles verindert. Matilda ist allein zuriickgeblieben mit ihren
zwei Kindern, ihr Mann Jakow und ihr Stiefsohn Andrej
kimpfen im Biirgerkrieg auf der Seite der Bolschewiki. Nach
und nach verschwinden auch alle Dienstboten, nicht ohne
mitgehen zu lassen, was sie schleppen kénnen. Als Lidia
einmal die Badezimmertiir 6ffnet, wickelt die Kéchin Darja
gerade die Waschschiissel der GroSmutter in deren seidenen
Morgenmantel und versenkt beides in einem grofen Korb.
«Aber das gehort doch Grofmutter!», ruft Lidia entgeistert
aus. Die K6chin: «Wir leben jetzt im Kommunismus, deins
ist auch meins.» Sie iiberlegt einen Moment und fiigt hinzu:
«Aber meins ist nicht deins.»

Eines Nachts sieht Lidia durch einen Tiirspalt ihren
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Grofvater und seinen Sohn Federico unter einer Lampe
sitzen, vor ihnen auf dem Tisch ein Berg Goldmiinzen. Sie
machen kleine Stapel aus den Miinzen und rollen sie in
Zeitungspapier ein. «Jetzt verpisst sie sich, deine feine Ver-
wandtschaft, das Kapitalistenpack!», zischt eines der noch
anwesenden Zimmermidchen Lidia im Voriibergehen zu.
Am nichsten Tag sind die Grofeltern und Onkel Federico
tatsichlich verschwunden, offenbar fiir immer. Jedenfalls
erwihnt Lidia sie nicht mehr, hinterlésst mir einen weiteren
blinden Fleck. Immerhin weif} ich jetzt, dass meine Mutter
ihre italienischen Grofeltern nicht mehr kennengelernt
hat, dass sie nicht mehr da waren, als sie geboren wurde.
Vielleicht hatte man sie ermordet oder in ein Lager gebracht,
vielleicht war es ihnen gelungen, mit ihrem Gold zu flie-
hen.

Fast jeden Tagbetreten nun ungebetene Giste das feudale
Haus in der Nikolajewskaja Uliza, sie gehen umher, schauen,
suchen etwas. Eines Abends tauchen zwei bewaffnete Min-
ner auf und beginnen, mit ihren Bajonetten den Telefon-
anschluss im Flur aus der Wand zu brechen. «Warum tun
Sie das?», will Matilda wissen und bittet die Mdnner um
ihre Dokumente. Einer der beiden halt ihr seine Faust vors
Gesicht: «Das ist das Dokument.» Dann deutet er auf seinen
Revolver: «Und das ist das Argument.»

Stindig werden neue Organisationen gegriindet. Ein-
mal kann man auf der Hauptstrafle eine Art Demonstration
beobachten. Ein Dutzend junger Frauen und Ménner ren-
nen iiber die Strafe, alle splitternackt, sie tragen jeweils nur
ein rotes Spruchband iiber der Schulter: «Schluss mit der
Scham!» Die Zuschauer lachen und johlen. Lidia und Sergej
sammeln derweil Kugeln und Patronen von der Strafde auf
und spielen Rote und Weifle. Lidias Freundin Mascha sagt:
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«Ich kann nicht mehr mit dir spielen. Deine Mutter ist eine
Weifde, meine ist eine Rote.»

Der einzige Dienstbote, der noch im Haus ist, ist der
Chauffeur. Eines Tages lidt er Lidia zu einer Spazierfahrt in
Grofdvaters Auto ein. Lidia ist schon lange nicht mehr Auto
gefahren, sie ist begeistert. In ihrem leichten Sommerkleid,
barfufi, wie sie ist, klettert sie auf den Riicksitz des Cabrio-
lets. Der Chauffeur jagt den Wagen mit hoher Geschwin-
digkeit iiber die Stralen, bald sind sie draufen vor Onkel
Valentinos Datscha. Der Chauffeur hilt am Wohnhaus des
deutschen Girtners, steigt wortlos aus und lisst Lidia allein.
Was hat er vor? Hat er die Enkelin seiner ehemaligen Arbeit-
geber als Geisel genommen, verhandelt er mit dem Girtner
Valentinos Vermégen? Die Datscha sieht verwaist aus, die
Fensterliden sind geschlossen, aus den Ritzen des Pflasters
wiichst Unkraut — von Onkel Valentino keine Spur. Lidia
streift umher, es wird schon dunkel, sie beginnt zu frieren.
Schlieflich verkriecht sie sich in einem Haufen Sonnenblu-
menkerne, in dem noch die Wirme des Tages gespeichert
ist. Sie wird miide und schlift ein. Irgendwann wird sie vom
Licht einer Taschenlampe geweckt, die ihr der Chauffeur ins
Gesicht hilt. «Wir fahren wieder, Madameb, sagt er. Er grinst
hohnisch und verbessert sich: «Ich meine natiirlich: ehe-
malige Madame.» Er bringt Lidia zuriick nach Hause, lisst
sie aussteigen, braust mit dem Auto des Grof3vaters davon
und kommt nie wieder. Als Lidia barfiiRig, schmutzig und
zitternd vor Kilte das Haus betritt, stoft Tonja einen Schrei
der Erleichterung aus. Sie und die Mutter hatten das Kind
seit Stunden gesucht und schon fiir immer verschwunden
geglaubt in den nichtlichen Wirren der Stadt.

Eines Morgens wird Lidia von lauten Geriuschen

geweckt. Sie springt aus dem Bett und liuft im Nachthemd
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hiniiber zum Salon, aus dem die Gerdusche kommen. Dort

erblickt sie einen fremden Mann, der einen zylinderartigen

Lederhut trdgt, eine schwarze Feldbluse, eine Reiterhose

und Stiefel. An seinem Giirtel baumeln leere Dolchscheiden

und eine Granate. Er fuchtelt mit einem Siibel herum, der

Siibel beschreibt Kreise in der Luft und gibt ein bedngs-
tigendes Pfeifen von sich. Manchmal geht die Schneide auf
einen der Sessel nieder, dann hoért man, wie der Bezug mit
einem leisen Knall zerplatzt. Lidia entdeckt ihre Mutter und
Tonja, die sich veringstigt in einer Zimmerecke zusammen-
gedringt haben. Der Mann briillt: «Ich verlange, dass man

mir sofort eine Hose bringt. Und zwar eine schwarze. Sonst
seid ihr tot.» Matilda versichert ihm, dass sie keine schwarze

Hose haben, dass man ihnen bereits alles weggenommen

hat, aber der Mann glaubt ihr nicht und wird immer wiiten-
der. Plotzlich o6ffnet sich leise die Dienstbotentiir, und im
Salon erscheint die «kleine Omabn. Sie ist korrekt gekleidet
und frisiert, wie immer. « Was geht hier vor?, fragt sie hof-
lich. «Was koénnen wir fiir Sie tun, mein Herr?» Dem Ein-
brecher verschliigt es fiir einen Moment die Sprache, dann
wiederholt er seine Forderung nach einer schwarzen Hose,
nun schon weniger laut. «Wunderbar, junger Mann», erwi-
dert die «kleine Oma», «wenden Sie sich bitte an ein Kon-
fektionsgeschift.» Mit diesen Worten nickt sie dem Frem-
den freundlich zu und verschwindet wieder, ebenso leise
und unmerklich, wie sie aufgetaucht ist. Matilda ist bleich
geworden, sie fleht den bewaffneten Mann um Nachsicht an:
«Verzeihen Sie, eine alte Frau, die nicht mehr ganz bei sich
ist ...» — «Aber so vornehmy, erwidert der fassungslos, «so
vornehm ...» Unsicher blickt er um sich, greift sich schnell
einen Bronzeleuchter, der noch auf einer Konsole im schon
fast ausgepliinderten Salon steht, und stiirmt davon.
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Ein anderes Mal brechen zwei Betrunkene ein, die nach
Alkohol verlangen. In der Kiiche finden sie noch eine Flasche
Branntwein. Sie trinken sie leer und wollen anschlieRend
Eier braten. Sie stellen eine venezianische Kristallschale
aufs Feuer und schlagen die Eier hinein. Natiirlich zerplatzt
die Schale, mit einem lauten Klirren. Die Betrunkenen bie-
gen sich vor Lachen und briillen ein ums andere Mal: «Tod
der Bourgeoisie! Tod der Bourgeoisie!»

Im Haus geht schon lange ein und aus, wer will, die eins-
tigen Besitzer haben nichts mehr zu sagen. Voriibergehend
bezieht der Sekretir von Semjon Budjonnyj, dem Anfiihrer
der Roten Reiterarmee, Grofvater Giuseppes ehemaliges
Biiro, ein Gliicksfall fiir die Hausbewohner, weil seine
Anwesenheit sie zumindest fiir kurze Zeit vor Uberfillen
schiitzt. Mal quartiert sich irgendein General mit seiner
Geliebten ein, mal die Ehefrau eines Geheimdienstlers, die
die letzten Uhren und Spiegel mitgehen lisst, als sie wieder
verschwindet.

Wenn Tonja sonntags in die Kirche geht, begegnet sie
Leuten, die die Kleider von Lidias Eltern und Grofeltern
tragen. Einmal sieht sie ein Madchen in dem weilen Polar-
fuchsmaintelchen, das Lidia immer auf Schlittenausfahrten
getragen hat. Aber inzwischen gibt es auch keinen Schlitten
mehr, die Remise ist leer. Die Kutschen samt den Pferden
und der Schlitten wurden von Nestor Machnos Schwarzer
Armee geraubt.

Eines Tages erscheinen Leute aus irgendeinem Komitee,
um die «Uberreste bourgeoisen Eigentums» ganz legal zu
konfiszieren. Die gute Tonja hat die lebenswichtigsten Dinge
in einer grofen Truhe verstaut und erklirt den Herren, dass
der Inhalt dieser Truhe ihr personliches Eigentum sei. Ihr,
der Proletarierin, diirfen sie nichts wegnehmen. Wihrend
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sie die Riume inspizieren und alles, was ihnen zwischen
die Finger kommt, in riesigen Sicken verschwindet, schreit
Tonja immer wieder auf: «Nein, das will ich haben, mir steht
auch was zu vom Volkseigentum!» Die Mébel und Teppiche
werden auf Pferdefuhrwerke geladen, auch Lidias geliebte
Trumeaus. Die Liister werden von den Decken, die Vor-
hiinge von den Fenstern gerissen. Zuletzt wird auch der Flii-
gel hinausgetragen. Fiir immer, schreibt Lidia, verschwindet
die Musik aus dem Haus.

Als Lidia einmal mit Tonja in der Stadt unterwegs ist, auf
der ewigen Jagd nach Nahrung, kommen sie am einstigen
Unternehmerclub vorbei, der jetzt «Werktitigenpalast»
heifdt, wie auf einer Sperrholzplatte am Eingang zu lesen ist.
Tonja betritt beherzt das Gebdude, mit Lidia an der Hand.
Eine Marmortreppe mit einem roten Liufer fiihrt ins obere
Stockwerk hinauf. Uberall Ménner in Stiefeln, Lederjacken
und Ledermiitzen, durch offene Tiiren blickt man in luxu-
rids eingerichtete Riume. In einem davon erkennt Lidia ver-
wundert den Rokokosekretir ihres GroRvaters und Grof-
mutters Schminktisch. «Jemine», fliistert Tonja, «die M&bels
von dein Opa und Oma.» In einem leeren Saal, in dem die
Scherben eines zerbrochenen Fensters auf dem Parkett lie-
gen, sehen sie den schwarzen Fliigel stehen, auf dem Lidia
einst gespielt und komponiert hat. Er wird als eine Art
Theke benutzt, ist vollgestellt mit leeren Flaschen, schmut-
zigen Glisern und Aschenbechern, aus denen Zigaretten-
kippen quellen. Am Buffet des neuen Werktitigenpalastes
bekommt jeder Besucher eine Pirogge umsonst. Lidia
schlingt ihre an Ort und Stelle hinunter, aber die umsichtige
Tonja steckt schnell noch zwei weitere davon in ihre Hand-
tasche. Spiiter hort man, dass ein Tschekist Gefallen an dem
kostbaren Jakob-Becker-Fliigel gefunden hat. Er lisst ihn zu
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sich nach Hause bringen und schenkt ihn seiner Frau, damit
sie darauf spielen lernt.

Obwohl fast niemand mehr etwas besitzt, gehen die
Pliinderungen weiter. Matilda beschlief3t, mit den Kindern
und ihrer schwangeren Schwester Eleonora, die vor den
SchiefSereien in Petrograd nach Mariupol geflohen ist, vor-
iibergehend Zuflucht auf der anderen, russischen Seite des
Asowschen Meeres zu suchen. Sie ist immer noch iiber-
zeugt davon, dass alles, was vor sich geht, nur ein Spuk ist,
der jeden Moment wieder vorbei sein wird. Im Gedringe am
Hafen ergattern sie noch vier Plitze auf einem schibigen
alten Schiff, das iiberfiillt ist von Menschen, die ebenfalls
das Weite suchen. Nachts geraten sie in einen Orkan. Das
kleine, verrostete Schiff wird zum Spielball der Wellen, es
dchzt und knarrt, als wiirde es jeden Augenblick auseinan-
derbrechen. Matilda hilt sich am Waschbeckenrand fest
und stéhnt, Lidia hat das Gefiihl, sie stehe mit dem Kopf
nach unten in der Luft. Jemand schreit: «Hilfe, ich kann nicht
mehr, werft mich ins Meer!» Spiter stellt sich heraus, dass es
Giannina Sanguinetti war, eine Verwandte der De Martinos,
die aufier sich geriet vor Angst und Seekrankheit.

Die Ankunft in Jeisk ist wie ein Traum - eine dunstige
Morgensonne iiber dem spiegelglatten, friedlichen Meer, ein
stiller weifler Strand. Nichts mehr erinnert an den nicht-
lichen Aufruhr der Naturgewalten. Fast zwei Monate Ferien
vom Biirgerkrieg, der in diesem Landstrich noch nicht ange-
kommen ist. Eine alte, behagliche Pension, in der man tiglich
eine bescheidene Mahlzeit zu sich nehmen kann, bei einem
jiidischen Backer gibt es frische, duftende Bagels. Auf dem
Markt werden Weintrauben und Pfirsiche verkauft — Lidia
hat schon vergessen, dass es so etwas iiberhaupt gibt. Sie
sind den ganzen Tag am Strand, schwimmen und liegen in
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der Sonne. Allmihlich nehmen alle etwas zu und beginnen,
wieder sich selbst dhnlich zu sehen. Dann wird Matildas

Schwester Eleonora im ortlichen Krankenhaus von einem

Madchen entbunden. Es hat an jedem der winzigen Héind-
chen nur einen Daumen und einen kleinen Finger, die drei

mittleren Finger fehlen - das Kind einer Pianistin, das mit
verstiimmelten Hianden zur Welt kommt. Es muss die Folge

der tiglichen Angste und Schrecken sein, die Eleonora wih-
rend der Schwangerschaft ausgestanden hat.

Die Riickreise iiber das ruhige, leuchtend blaue Meer
ist fiir lange Zeit das letzte Gliick fiir die Heimkehrer. Alles,
wovor sie aus Mariupol geflohen sind, beginnt erst. Schon
auf dem Weg vom Hafen erleben sie eine albtraumhafte
Szene: Uber die Hauptstrafle werden Sirge getragen, aus
denen erstickte Schreie und Klopfzeichen dringen. Die
Weifigardisten haben rote Kommissare in die Sdrge gesperrt
und fiithren der Bevélkerung vor, was denen droht, die mit
den Roten paktieren.

Die Schieflereien in der Stadt sind noch aggressiver
geworden. Mariupol ist zum wiederholten Mal in der Hand
von Nestor Machno. Seine Schwarze Armee jagt auf Ta-
tschankas, schwer bewaffneten, von Pferden gezogenen
Kampfwagen, durch die Straflen, auf Beutezug. Alle schlie-
Ren die Fensterliden und verstecken sich, um nicht ermor-
det zu werden.

Eines Abends stehen Matilda und Tonja am Fenster und
fliistern miteinander. Es gibt wieder einmal keinen Strom,
im Zimmer nur der flackernde Schein einer Petroleum-
lampe. Von fern her hért man Schiisse. «Betet, Kinder», sagt
Matilda, «damit keine schlechten Menschen zu uns kom-
men.» Am Kopfende der beiden Kinderbettchen sind kleine
Ikonen angebracht — bei Lidia die heilige Mirtyrerin Lidia,
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bei Sergej der heilige Sergius von Radonesch. Jeden Abend
vor dem Schlafengehen knien die Geschwister nieder und
sprechen mit gefalteten Hinden Gebete. Lidia hat sich an
das allabendliche Ritual gewdhnt und hilt Gott fiir so etwas
wie einen Freund der Familie. Manchmal beriit sie sich mit
ihm. Auch an diesem Abend knien sie sich hin, und Lidia
bittet Gott mit Trinen in den Augen um seinen Schutz vor
den schlechten Menschen. Zum Schluss bekreuzigt sie sich
und kriecht vertrauensvoll, mit dem Gefiihl getaner Pflicht,
in ihr Bett.

Kurz darauf versucht jemand, die abgeschlossene Haus-
tiir einzuschlagen. Sie ist zwar aus schwerer Eiche, aber
die martialischen Schlige lassen keinen Zweifel daran auf-
kommen, dass sie nicht standhalten wird. Matilda &ffnet.
Zwei Minner in Zivil stiirzen herein, bewaffnet mit Flinten,
Bajonetten und Pistolen. Unter wiisten Beschimpfungen
fallen sie iiber Matilda her und verlangen Geld, Gold, Bril-
lanten. Matilda beteuert, dass sie nichts mehr besitzt, dass
man ihr bereits alles abgenommen hat, aber natiirlich glaubt
man ihr nicht. Die Ménner durchwiihlen das ganze Haus, im
Keller reifen sie mit ihren Bajonetten Konserven auf, weil
sie darin Schitze vermuten. Sie werden immer wiitender,
weil sie nichts finden. «Schlaft, Kinder, schlaft», sagt schlie-
lich einer von ihnen und befiehlt Matilda, sich an die Wand
zu stellen. Dann richtet er seine Pistole auf sie. Matilda
sagt nichts, schreit nicht, wehrt sich nicht, wickelt sich nur
stumm in ein Wolltuch, stellt sich an die Wand und sieht
tiber die K6pfe der Manner hinweg in die Ferne.

Plétzlich erténen laute Schritte. «<Hande hoch!», schreit
jemand. Wieder kommen Fremde hereingestiirmt, diesmal
in Uniform. Sie entwaffnen die Einbrecher und stofRen sie
hinaus in den Hof. Man hért Schreie und Schiisse von drau-
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Ren. Spiter stellt sich heraus, dass es Tonja gelungen war,
sich in die Kiiche zu stehlen, dort aus dem Fenster zu steigen
und Hilfe bei den «Roten» zu holen.

In dieser Nacht ist Mutters Haar weifd geworden, schreibt
Lidia und 16st damit eines meiner Ritsel. Darum also die
weiflhaarige Frau auf dem Foto mit meiner jungen Mutter.
Matilda war schon weif8haarig, als sie meine Mutter mit drei-
undvierzig Jahren zur Welt brachte. Eine weif$haarige Gebi-
rende, eine Weifhaarige, die einen Siugling stillt. Davor
hatte sie wahrscheinlich schwarzes Haar gehabt, wie meine
Mutter, wie wohl alle Italiener in der Familie, aber meine
Mutter hatte sie nie anders gekannt als so, mit einem Haar,
das in einer einzigen Nacht um zwanzig oder dreifdig Jahre
gealtert war. Auch am Scheitel ihres vierjdhrigen Bruders
entdeckt Lidia am nichsten Morgen ein paar weifle Fidchen,
in ihrem eigenen Haar eine weifle Strihne. Das Zeichen der
Todesangst, das sie von nun an alle tragen, nach einer Nacht,
in der Lidia ihren Glauben an Gott verloren hat.

Eines Tages, im Sommer des Jahres 1919, taucht uner-
wartet Jakow auf, Lidias und Sergejs Vater. Er hat heimlich
die Biirgerkriegsfront verlassen und bleibt nur eine Nacht.
Aber diese Nacht hat schwerwiegende Folgen: Matilda wird
schwanger. Das ist er also, der Anfang meiner Mutter. Er liegt
in einer wahrscheinlich heifden, dem Biirgerkrieg gestohle-
nen Julinacht in einem ausgepliinderten, verwiisteten Haus
in der «oberen Stadt» von Mariupol. Ein fiinfundfiinfzigjah-
riger Mann und eine zweiundvierzigjihrige Frau, deren Haar
iiber Nacht schneeweifd geworden ist vor Grauen, zeugen in
einem Augenblick unvorsichtiger Selbstvergessenheit ein
Kind, das sie beide nicht wollen kénnen in dieser Zeit. Ver-
mutlich sind sie ausgehungert nach einander, vielleicht den-
ken sie, dass sie sich zum letzten Mal in den Armen halten.
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Jakows Sohn Andrej ist bereits umgekommen im Biirger-
krieg, und er, Jakow, wird am nichsten Morgen wieder gehen,
seine Frau und seine zwei Kinder erneut allein zuriicklassen,
um fiir den Sieg der Bolschewiki zu kimpfen, der endlich
Frieden bringen soll. Zwei Kinder, die nach dieser Nacht
schon zu dritt sind, eine Zumutung, ein Desaster fiir Matilda,
die sich zu alt fiihlt fiir eine weitere Schwangerschaft und
keine Ahnung hat, wie sie noch ein Kind durchbringen soll.
Das Kirchenregister besagt, dass meine Mutter am
30. April 1920 in der Kathedrale des heiligen Charlampij
getauft wird, der gréften und schonsten Kirche Mariupols.
Schon bald wird auch dieses Gotteshaus fiir immer vom Erd-
boden verschwunden sein, man wird es auspliindern und
dann sprengen, wie die meisten anderen Kirchen auch. Die
Taufpatin meiner Mutter ist ihre Tante Eleonora, die in Jeisk
das Kind mit den verstiimmelten Hindchen geboren hat,
ihr Taufpate ein Mann namens Paul Haag, Ehrenbiirger von
Mariupol. Ein Deutscher wie Erich Klarfeld, der Girtner von
Onkel Valentino. Vielleicht hatte die Familie eine Affinitit
zu den Deutschen, vielleicht durch den Vater meiner Mut-
ter, den Sohn der baltendeutschen Anna von Ehrenstreit?
Doch was mochte ihn, Paul Haag, in die ukrainische Stadt
am Asowschen Meer verschlagen haben? Was fiir besondere
Verdienste hatte er sich dort erworben, dass man ihm die
Ehrenbiirgerschaft der Stadt verlieh, und was hatte ihn so
eng mit den Eltern meiner Mutter verbunden, dass sie ihn,
einen Deutschen, zum Taufpaten ihres Kindes auswiihlten?
Ich finde seinen Namen in einer Opferliste im russischen
Internet. Er wird im Jahr 1937 als Volksfeind verhaftet und
von einer Trojka verurteilt. Hinter dem Urteil stehen die
Buchstaben «WMN». Von Konstantin erfahre ich, dass das
die russische Abkiirzung fiir wysschaja mera nakazania ist,
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fiir die Hochststrafe. Trojkagerichte dauern in der Regel
nicht linger als fiinf Minuten, das Urteil wird auf der Stelle
vollstreckt. Vielleicht kam der Deutsche Paul Haag gar nicht
dazu, seine Lage zu realisieren. Er wurde verhaftet, und
gleich darauf durchbohrte eine Kugel seinen Kopf.

Mir fillt auf, dass sein Todesjahr mit dem des Vaters mei-
ner Mutter iibereinstimmt. Deutet das auf einen Zusammen-
hang hin, war es womdglich Paul Haag, dessen Denunzia-
tion von Jakow erwartet wurde? Hatte er nur noch die Wahl
gehabt, zum Verriter zu werden oder seinem Leben ein Ende
zu machen, da er wusste, dass die Geheimpolizei Mittel und
Wege finden wiirde, ihn zum Sprechen zu bringen? Waren
Paul Haag und er vielleicht alte Genossen, Weggefihrten,
die man in einer gemeinsamen Strafakte vereint hatte? Oder
hatte man den Taufpaten meiner damals siebzehnjahrigen
Mutter einfach deshalb erschossen, weil er Deutscher war,
weil zu jener Zeit alle Auslinder unter dem Generalverdacht
der Spionage standen, allein aufgrund ihrer Herkunft zu
Feinden geworden waren?

Eigentlich, so schreibt Lidia, sollte die Taufe meiner Mut-
ter schon einen Tag friiher stattfinden. Aber diesen Tag miis-
sen sie im Keller des Hauses verbringen, weil drauflen unent-
wegt geschossen wird. Man kann nicht vor die Tiir, weil es
im Hof Kugeln hagelt. Vor der kirchlichen Taufe, bemerkt
Lidia lapidar, erhilt ihre kleine Schwester die Feuertaufe.

Die Welt, in die meine Mutter hineingeboren wird, ist,
wie ich schon vermutet hatte, eine hochst beengte. Es ist
die Zeit der sogenannten Komprimierungen. Lidia hatte
gedacht, dass man nur Luft oder Heu komprimieren kann,
aber siehe da — auch Menschen lieflen sich komprimieren.
Zuerst wurde die besitzende Klasse von ihrem mobilen
Eigentum befreit, dann kamen die Immobilien an die Reihe.

183



Das ehemalige Haus der Grof3eltern wird nach und nach mit
immer mehr Menschen vollgestopft. Niemand in diesem
Haus gehdrt sich selbst, die Bewohner sind ein einziger
Kérper, dessen Glieder sich in stindigem Krieg um ein paar
Zentimeter mehr Platz befinden. An einige der Bewohner
erinnert sich Lidia noch.

Da ist ein georgischer Militir mit Frau und mehreren
Kindern, der in Tscherkessentracht gekleidet ist, an seinem
Giirtel trigt er einen Sibel und eine Pistole. Er hat eine Ver-
letzung aus dem Biirgerkrieg und leidet an einem Tick: In
kurzen Abstinden reifit er seinen Kopf in die Héhe und
stofdt bellende Laute aus.

Da ist ein Tschekist mit seiner Familie. Man bekommt
ihn selten zu Gesicht, er «arbeitet» nachts, am Tag schlift er.
Seine Tochter ist in Lidias Alter und lasst bei jeder Gelegen-
heit durchblicken, dass sie, Lidia, eine von den «Gestrigen»
ist, solche wie sie habe ihr Vater im Biirgerkrieg erschossen.
Zumeist taucht hinter dem Midchen sogleich die Mutter auf
und ruft ihre Tochter zur Ordnung: «Die da ist keine Gesell-
schaft fiir dich. Eine Bourgeoise, die aus Versehen iibrig
geblieben ist.»

Da ist die jiidische Familie Aronow. Drei Midchen, die
wie Puppen ausstaffiert sind, aber schlieflich kommt der
lang ersehnte Stammbhalter zur Welt. Ganz im Geist der
Zeit geben die Eltern ihm den Namen Kin - das Kiirzel fiir
Kommunistische Internationale. Andere nennen ihre Kin-
der «Traktor», «Energie», «<Lokomotive» oder «Trolen» — die
zusammengezogenen ersten Silben von Trotzki und Lenin.

Und da ist die Familie Wajner mit ihren sechs Kindern.
Ljowa und Klara, die zwei Altesten, sind Tschekisten, beide
immer in Leder, mit einer Pistole am Giirtel. Chaim und Etka,
die zwei Mittleren, erkranken bald an der Schwindsucht und
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sterben. Rachel und Maim rennen draufen im Hof herum
und beschimpfen Lidia und Sergej als «dekadente, affige
Intelligenzler». Lidia pariert: «Und ihr seid primitive, eselige
Proletarier.»

Diese und alle weiteren neuen Hausbewohner beneh-
men sich véllig ungeniert. Wenn in der Kiiche gerade mal
die Wasserleitung funktioniert, trommeln sie bis spit in die
Nacht an die Tiir, damit man ihnen 6ffnet und sie sich mit
Wasser versorgen kénnen. Matilda zihlt die Eimer, weil die
Rechnung fiir das Wasser sie bekommt. Allerdings versiegt
das Wasser im Haus bald ganz, und alle miissen es sich in
Eimern drauflen an der Pumpe holen. Wenn wieder einmal
der Strom ausfiillt, sind die Mitbewohner davon iiberzeugt,
dass die bourgeoisen Ex-Eigentiimer des Hauses ihn abge-
stellt haben, weil sie der Arbeiterklasse Schaden zufiigen
wollen. Anfangs versucht Matilda noch, die Toilette sauber
zu halten, aber das ist ein aussichtsloses Unterfangen. Nach
kurzer Zeit ist sie so verdreckt und verbreitet einen so infer-
nalischen Gestank, dass man sie nur noch zunageln kann.

Uber die Riickkehr ihres Vaters aus dem Biirgerkrieg
erzihlt Lidia nichts, sie streift blof die Tatsache als solche.
Vielleicht beeilt sie sich beim Schreiben, weil sie fiirchtet,
ihr kénnte die Lebenszeit nicht mehr reichen, um ihre
Geschichte zu Ende zu erzihlen, vielleicht erinnert sie sich
mit ihren achtzig Jahren auch nur noch vage an die weit
zuriickliegenden' Ereignisse. Nach ihrer Verhaftung acht-
undfiinfzig Jahre zuvor hat sie ihren Vater nicht wiederge-
sehen, er starb, wiihrend sie in der Verbannung war. «Wir
haben uns getiduscht», hatte er nach Lidias Verhaftung gesagt,
«das alles haben wir nie gewollt. Ich habe nicht gekimpft, um
meine Tochter zu verlieren.»

Jewgenia, meine Mutter, sieht ihren Vater nach seiner
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Riickkehr zum ersten Mal. Woméglich nimmt er die kleine,
in seiner Abwesenheit geborene Tochter auf den Arm, und
sie fiingt an zu weinen, weil sie sich vor dem fremden Mann
fiirchtet. So kdnnte sie gewesen sein, die erste Begegnung
zwischen meiner Mutter und ihrem Vater.

Fir seinen Einsatz im Biirgerkrieg wird Jakow von
den Bolschewiki, den Siegern, mit einer Stelle als Unter-
suchungsrichter belohnt. Das Gehalt, das er bekommt, hiitte
bis vor kurzem noch gereicht, um die Familie zu ernihren,
aber in einer Zeit galoppierender Inflation ist es nicht mehr
viel wert. «Das Geld fillt» - so lauten damals die gefliigelten
Worte. Niemand weif}, woher und wohin das Geld fillt, noch
nie hat es davon so viel gegeben und gleichzeitig so wenig.
Wenn Jakow sein Gehalt bekommt, geht er damit sofort zum
Markt und setzt alles in Essbares um, weil man fiir das Geld
vielleicht schon am nichsten Tag nichts mehr kaufen kann.
Manchmal wird das Gehalt auch in Naturalien ausgezahlt.
Alle tauschen alles gegen Nahrung, als Untersuchungsrich-
ter hat Jakow es stindig mit sogenannten Knebelgeschiften
zu tun. Ein Mann, der bereits seine gesamte Habe gegen Ess-
bares getauscht hat, verkauft schlieRlich die Hiitte, in der er
wohnt, fiir zehn Plinsen.

Zum Gliick gibt es das Asowsche Meer. Sein Fischreich-
tum rettet viele vor dem Hungertod. Die Menschen waten
bis zu den Knien ins Wasser und halten Kissenbeziige hin-
ein. Doch selbst im Asowschen Meer sind die Fischvor-
rite nicht unerschépflich, allmihlich beginnt auch diese
Nahrungsquelle zu versiegen. An den Sonntagen, wenn der
Vater frei hat, geht er morgens mit seiner Angel zum Hafen
und kommt am Abend, wenn er Gliick gehabt hat, mit ein
paar mageren Meergrundeln zuriick.

Einmal treibt Tonja irgendwo Olfruchttrester auf. Sie und
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Matilda drehen die zihe Masse durch den Fleischwolf und
braten daraus Kiichlein in Rizinusél. Der Schaden ist grofler
als der Nutzen, weil allen schlecht wird und der Kérper den
Trester unverdaut wieder ausspeit.

Sergej trigt zur Ernihrung bei, indem er drauffen mit
einer Steinschleuder Krihen schiefit, aus denen Tonja dann
Fleischsuppe kocht. Das Krihenfleisch ist so zih, dass man
es, nachdem man lange genug darauf herumgekaut hat, als
Klumpen hinunterschlucken muss.

Als der Vater einmal statt des Gehalts einen Sack Pfeffer-
kuchen mit nach Hause bringt, stellt sich heraus, dass sie auf
einer Seite verschimmelt sind. Aber auf solche Kleinigkeiten
kommt es nicht an. Tonja dimpft das versteinerte Gebick in
der Pfanne oder kocht Brei daraus.

Viele essen Hunde und Katzen. Nachdem alle Hunde
und Katzen aufgegessen sind, kommen die Menschen dran.
Man hort von Frauen, die Kinder mit Essbarem in ihr Haus
locken und sie toten, um Hackfleisch und Braten aus ihnen
zu machen. Als Matilda Siilze, die sie auf dem Markt gekauft
hat, zu Hause in Stiicke schneidet, st6ft sie auf ein Kinder-
ohr. Man bringt es zur Polizei, aber die kann die Titer nicht
fassen. Es wird von einer Frau erzihlt, die ihren Saugling
umgebracht, das Fleisch gekocht und die Suppe ihren drei
anderen Kindern zum Essen vorgesetzt hat. Sie selbst ist
hinausgegangen und hat sich im Schuppen erhéngt.

Eines Abends klopft es leise an der Tiir. Lidia 6ffnet. Vor
ihr steht ein seltsames, undefinierbares Wesen. Es hat einen

stark aufgeblihten Rumpf und zwei nackte Beine, die so
diinn sind wie Stiele. Seine Haut ist von einem fast flammen-
den Orange, der Bauch so prall, dass es scheint, ein Antippen
mit dem Finger wiirde geniigen, damit die Bauchdecke auf-
platzt und sich ein Schwall Wasser auf den Boden ergief3t.
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Mit kaum hérbarer, heiserer Stimme fragt das Wesen nach
Tonja. Die kommt herbeigestiirzt, schreit auf und fiingt an
zu weinen. Es ist ihre Schwester Marfa, die vor ihr steht.
In der Kiiche zieht sie sie aus, badet sie und verbrennt ihre
von Liusen wimmelnden Kleider im Ofen. Zum ersten Mal
hort Lidia das Wort «Zwangskollektivierung». Die Enteig-
nungskommandos hatten den Bauern in Marfas Dorf alles
weggenommen, was sie besaflen, bis zum letzten Hiithnerei,
bis zum letzten Getreidekorn. Nur einen Sack Kiirbiskerne
hatten sie iibersehen. Nach einigen Monaten, als die ange-
pflanzten Kiirbisse reif geworden waren, nahmen alle Dorf-
bewohner die orange Farbe an, die man jetzt an Marfa sieht,
die Farbe des Kiirbisfleisches, das zur einzigen und letzten
Nahrung der sterbenden Menschen geworden war. Marfas
gesamte Familie ist verhungert, nur sie selbst hat es irgend-
wie bis Mariupol zu ihrer Schwester Tonja geschafft.

Nachdem man sie mit vereinten Kriften etwas aufgepip-
pelt hat, bringt Tonja sie bei einem Verwandten unter, der in
der unteren Stadt in einer Erdhiitte wohnt. Er hat im Biirger-
krieg ein Bein verloren, betrachtet das aber als Gliicksfall.
«Jetzt kdnnen sie mich nicht mehr gebrauchen», sagt er, «das
weggeschossene Bein rettet mir den Kopf.»

Es kommt der Sommer, in dem die gesamte Ernte ver-
trocknet. Die Biume in Mariupol sind verdérrt, der Asphalt
schmilzt unter den Fiilen. Es gibt kein Wasser mehr, die
Kanalisation ist zusammengebrochen, immer mehr Men-
schen sterben an Cholera und Typhus, Leichen liegen auf
den Strafen. Oft dauert es Tage, bis man sie auf Pferdewagen
wirft und wegschafft. Die glithende Luft ist verseucht von
Verwesungsgestank.

Wasser muss man sich bei den Quellen unten am Fuf des
Hiigels holen. Tonja geht voran, auf den Schultern ein Joch
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mit zwei Eimern, zwei weitere Eimer in den Hinden, unbe-
greiflich, woher sie die Kraft dazu nimmt. Matilda ist immer
noch geschwiicht durch die Geburt, sie kann nur zwei kleine
Eimer tragen. Den Abschluss der Prozession bilden Lidia
und Sergej — Lidia mit einer groffen Kanne, Sergej mit einer
kleinen. Der Vater ist nicht dabei, er muss arbeiten, um
wenigstens die tigliche Brotration zu verdienen. Auf die
kleine Jewgenia, meine Mutter, passt eine Nachbarin auf.
Viele Menschen sind mit ihren Gefifden unterwegs, alle trot-
ten am Rand ihrer Krifte unter der sengenden Sonne dahin.

Bei den Quellen muss man lange warten, das Wasser
flieR3t nur in einem diinnen Rinnsal aus dem Berg. Niemand
steht, alle lassen sich sofort auf die Erde fallen, sobald sie am
Ziel sind, eine liegende Warteschlange, die sich mithsam
voranschiebt. Lidia bemerkt einen Mann, der im Gras aus-
gestreckt ist. Er bewegt sich nicht, iiber seinem Gesicht ein
Schwarm griiner Fliegen. Entweder ist er tot, oder er stirbt
gerade. Tonja bekreuzigt sich und schaut schnell weg, aber
Lidia ist den Anblick von Leichen inzwischen so gewohnt,
dass sie fast ungeriihrt bleibt.

Nach dem Wasserschépfen der Heimweg, eine Stunde
bergauf mit den schweren Gefiflen. Wenigstens geht end-
lich die Sonne unter, es wird ein bisschen kiihler. Zu Hause
schneidet die Mutter die zweihundert Gramm Brot, die
der Vater pro Tag bekommt, in sechs Teile. Dazu gibt es fiir
jeden eine Tasse abgekochtes Wasser und eine halbe griine
Tomate.

Inzwischen hat der Biirgerkrieg Mariupol vollig zerstort.
Im Jahr 1922 gibt es keine einzige Fabrik mehr, die in Betrieb
ist, in den Geschiften herrscht gihnende Leere. Nach wie
vor ziehen pliindernde Banden durch die Stadt, jeden Tag
werden neue Fille von Kannibalismus gemeldet. In der
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Familie meiner Mutter hat niemand mehr die Kraft zum
Aufstehen, alle liegen apathisch auf dem Bett. Auch Jakow,
der Vater, ist so schwach geworden, dass er nicht mehr arbei-
ten gehen kann, wodurch auch die winzige Brotration ent-
fillt. Die gesamte Bibliothek, die einst im Haus war, wurde

lingst in Nahrung umgesetzt. Lidia liest immer wieder die

paar Biicher durch, die iibrig geblieben sind, aber schlieflich

hat sie keine Kraft mehr, ein Buch zu halten. Wahrscheinlich

hat auch niemand mehr die Kraft, meine Mutter aus ihrem

Bettchen zu nehmen, ihr die Windel zu wechseln. Wie hat

sie ausgesehen mit ihren zwei, drei Jahren? Wie die Kinder
in heutigen Hungerlindern, kleine Skelette mit geblihten

Bauchen und grof8en leeren Augen?

Die Rettung kommt im letzten Moment von den Ame-
rikanern. Eine Organisation, die sich AR A nennt, entsendet
Schiffe mit Lebensmitteln nach Mariupol und richtet eine
Hungerhilfe in der Stadt ein. Nach genauer Uberpriifung
wird auch die Familie meiner Mutter als bediirftig eingestuft.
Diejenigen, die dasselbe Gliick haben und sich noch zur
Essensausgabe schleppen kénnen, bekommen von nun an
taglich einen Teller Maissuppe, eine Portion Milchmaisbrei
und eine Tasse Kakao. Dazu ein Stiick luftiges, geschmack-
loses Weif3brot.

Als auf Betreiben Trotzkis die NEP eingefiihrt wird, die
Neue Okonomische Politik, die in einer voriibergehenden
Liberalisierung der Landwirtschaft und des Handels besteht,
verbessert sich die Versorgungslage fast iiber Nacht. Nach
kurzer Zeit gibt es in den Geschiften wieder fast alles zu
kaufen, der Stralenhandel erbliiht, die Restaurants éffnen
ihre seit langem geschlossenen Tiiren, am Strand gibt es
sogar wieder Kurkonzerte.

Lidia kommt zu Kriften, aber ihre seit jeher labile
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Gesundheit ist durch den Hunger so angegriffen, dass sie
nun eine schwere Krankheit nach der anderen ereilt. Frii-
her hatte die Familie einen Hausarzt, einen stillen alten
Mann, der die Kranken abhorchte, abklopfte, ihnen in den
Hals und in die Augen schaute. Am Ende jedes Besuchs
bot Matilda ihm eine Tasse Mokka mit Biskuit an und iiber-
reichte ihm ein Kuvert mit dem Honorar. Jetzt hat niemand
mehr einen Hausarzt, alle sind der Poliklinik ihres Wohn-
bezirks zugeteilt. Als Lidia eines Tages hohes Fieber und
starke Kopfschmerzen bekommit, erscheint eine dicke, gut
gelaunte Blondine, die ihre Diagnose auf den ersten Blick
stellt: «Typisch Meningitis. Dagegen hilft nichts.» Die Mutter
schweigt dazu und macht den alten Arzt ausfindig. Lidia
geht es mittlerweile so schlecht, dass sie die Augen nicht
mehr 6ffnen und nicht mehr sprechen kann. Federleicht
geworden, schwebt sie schon iiber dem Bett. Aber sie kann
horen, was der Arzt sagt: «Sie miissen sich wahrscheinlich
von Threr Tochter verabschieden, Matilda losifowna, es gibt
kaum noch Hoffnung.» Lidia kann sich nicht dufern, ihr
fehlt die Kraft, aber in diesem Moment beschlieft sie, auf
keinen Fall zu sterben, schon aus Trotz nicht. Und da sinkt
ihr Kérper zuriick aufs Bett.

Als sie eines Morgens aufwacht, verspiirt sie einen
uniiberwindbaren Heiffhunger auf Schokolade. Sie bittet
nie um etwas, weil sie weif}, wie arm die Eltern sind, aber
diesmal halt sie es nicht aus. Sie beginnt zu weinen und zu
betteln. Matilda kauft hundert Gramm Schokoladenbon-
bons der Marke «Kornblume», und Lidia bekommt jeden
Tag ein halbes, in der Mitte durchgeschnittenes Bonbon. Tat-
sichlich erholt sie sich nach und nach, doch dann erkrankt
sie an Malaria. Wieder ist sie in einem lebensbedrohlichen
Zustand, bis es dem Vater gelingt, irgendwo Chinin auf-
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zutreiben. Das hilft sofort, hinterlisst aber einen Gehgy.
schaden, der Lidia fiirs ganze Leben bleiben wird. Nach der
Malaria bekommt sie die Spanische Grippe, an der zuvor
ihre Tante Valentina gestorben ist, und als sie auch die iiber-
steht, wird bei ihr Lungentuberkulose festgestellt.

In ihren Aufzeichnungen taucht ein Ortsname auf, dem
ich auf meiner Suche schon begegnet bin: Cherson. Dort
wurde das Foto aufgenommen, auf dem der kleine Sergej im
Baum am Dnjepr sitzt. Jetzt erfahre ich, dass der Onkel, der
an diesem Ort ein noch nicht konfisziertes Weingut besaf,
Antonio hiefs. Wahrscheinlich hat die Familie dieses noch
heile Refugium des Ofteren aufgesucht, wahrscheinlich ist
meine Mutter dort als Kind barfuf2 durchs Gras gelaufen,
hat im Dnjepr gebadet, aber sollte man versucht haben, ihr
das Schwimmen beizubringen - sie hat es nie gelernt. Lidia
jedenfalls verbringt einen ganzen Sommer auf dem Wein-
gut. Die frische Luft, das gute Essen, der Frieden des Ortes
bewirken ein kleines Wunder: Zum Herbst kehrt sie gene-
sen nach Mariupol zuriick.

Sie ist jetzt zwolf Jahre alt und hat noch nie eine Schule
von innen gesehen. Matilda ist nach wie vor davon iiber-
zeugt, dass der neue Staat nur ein Albtraum ist, aus dem sie
im nichsten Moment erwachen wird, und da es noch keine
Schulpflicht gibt, hilt sie Lidia eisern von der sowjetischen
Schule fern und unterrichtet sie selbst. Zu ihren Unter-
richtsfichern gehéren Mathematik, Franzosisch, russische
Geschichte und Literatur, Geographie, Sticken und Religion.

Aufderdem bringt die Mutter ihr bei, wie man den Tisch fiir
ein Menii aus sechs Gingen deckt, wie man einen Hofknicks
macht, wie man Pas de Gras und Pas de Patineur tanzt —
Dinge, die Lidia in ihrem spiteren Leben ganz entschieden
nicht brauchen wird. Zur Hausarbeit wird sie nie angehalten,
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Matilda sieht ihre Tochter immer noch in einer Zukunft, in

der es sich fiir Menschen ihres Standes nicht schickt, einen

Besen in die Hand zu nehmen, und genauso hat sie hochst-
wahrscheinlich auch meine Mutter erzogen, fiir ein spiteres

Leben mit Dienstpersonal. Sie gab an ihre Tochter weiter,
was sie selbst gelernt hatte, sie wollte partout nicht wahr-
haben, dass ihre Herkunftswelt fiir immer untergegangen

war. Alle niederen Arbeiten im Haus erledigte Tonja, sodass

meine Mutter wohl tatsichlich noch nie einen Besen in der
Hand gehabt hatte, als sie meinen Vater heiratete. Wie sie
mit ihren lebensuntauglichen Hinden die Zwangsarbeit in
Deutschland leisten konnte, weif ich nicht, aber vermutlich
gehortedazunichtviel, ein paarsimple Verrichtungen, diesie
am FlieRband von morgens bis abends wiederholen musste.
Das Desaster ihres Unvermogens begann erst danach, in der
Freiheit, als sie zum ersten Mal eine Suppe kochen, einen
Herd anheizen, einen Knopf annihen musste.

Matildas Privatunterricht gestaltet sich nicht ganz ein-
fach. Das Lesen braucht sie Lidia nicht beizubringen, das
kann sie lingst, aber das Schreibenlernen miindet in eine
Machtprobe zwischen Mutter und Tochter. Lidia sind nicht
nur die Handgriffe des tiglichen Lebens fremd, sie ist auch
noch Linkshiinderin. Das akzeptiert Matilda nicht. Sie halt
die Linkshindigkeit ihrer Tochter fiir eine Fehlentwicklun{g
und fiihrt sie auferdem auf ihren widerspenstigen, storri-
schen Charakter zuriick. Sobald Lidia den Stift in die linke
Hand nimmt, bekommt sie mit dem Lineal einen Klaps auf
die Finger. Lidia weint, schligt um sich, wirft die kostbaren
Stifte, die ihre Mutter sich vom Mund abspart, heimlich in
den Ofen. Beim Sticken steigert sich das Drama, da Lidias
rechte Hand fiir diese feinmotorische Titigkeit erst recht
nicht taugt.
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Schlieflich verweigert Lidia den Unterricht, und Matilda,
die machtlos gegen die Sturheit ihrer Tochter ist, schickt sie
zu einer Hauslehrerin. Jeden Tag geht Lidia nun zu Sofia
Wassiljewna, die in ihrer Wohnung eine Gruppe von mehre-
ren Kindern unterrichtet. Man kann inzwischen wieder auf
die Strafle gehen, ohne befiirchten zu miissen, unversehens
in eine Schieflerei zu geraten. Die Zeit der politischen Macht-
kimpfe, der Anarchie ist vorbei, schon liegt die Ordnung in
der Luft, die Generalissimus Stalin, der Vater der Vélker,
bald schaffen wird, fiir die dreifig Jahre seiner Herrschaft.

Sofia Wassiljewna und ihr Mann sind bislang von Raub-
iiberfillen und Enteignungen verschont geblieben, leben
immer noch allein in einer gerdumigen, behaglich einge-
richteten Altbauwohnung vorrevolutioniren Stils. Kalt ist
es auch hier, die Kinder sitzen in Minteln am grofien Wohn-
zimmertisch, Sofia Wassiljewna triigt eine Weste aus Zei-
tungspapier, Lidia knurrt der Magen, aber sie ist gliicklich.
Das Lernen mit den anderen Kindern erlést sie aus ihrer
Isolation, sie fiihlt sich zum ersten Mal in ihrem Leben als
soziales Wesen, zugehorig zu einer kleinen, verschworenen
Gemeinschaft von Auf8enseitern. Und Sofia Wassiljewna
lésst sie mit der linken Hand schreiben, sie hat verstanden,
dass Lidia nicht anders kann, dass ihre Hand der Norm nicht
gehorcht. Doch das Gliick ist nur von kurzer Dauer. Schon
nach einigen Wochen werden Sofia Wassiljewna und ihr
Mann als Volksfeinde verhaftet und in eine weit entfernte
Provinz verbannt.

Von nun an besteht Lidia darauf, in die Schule zu gehen
wie alle anderen auch. Thre Mutter will ihr das nicht erlau-
ben, aber als Lidia in den Hungerstreik tritt und linger als
eine Woche nichts mehr isst, kriegt Matilda, die die Unbeug-
samkeit ihrer Tochter kennt, es mit der Angst zu tun und
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gibt nach. Tonja niiht Lidia eine Schultasche aus Segeltuch,
und statt Tinte, die es nicht zu kaufen gibt, bekommt sie ein
Flaschchen Kaliumpermanganat, dazu zwei Hefte, die Tonja
aus den alten Geschiftsbiichern des Grofvaters fabriziert
hat.

In der sowjetischen Schule gibt es keine Klassen mehr,
nur noch Gruppen. Das Wort «Klasse» ist der Definition
sozialer Schichten vorbehalten. Das Franzosische ist als
Fremdsprache abgeschafft, es gilt als bourgeois. Auch Gram-
matik wird nicht mehr gelehrt, man hilt das fiir iiberfliissi-
gen Ballast. Das Fach Geschichte heifit jetzt «Geschichte der
revolutioniren Bewegungy.

Lidia bekommt sofort die fatalen Folgen ihrer Erziehung
zu spiiren. Die Schiiler miissen ihre Klassenzimmer selbst
sauber halten, fegen, wischen, sie miissen die Fenster put-
zen und im Winter die Ritzen mit Zeitungspapier abkleben,
damit es nicht zieht. Sie miissen den Kanonenofen im Klas-
senzimmer anheizen und das Heizmaterial dafiir drauen
auf der Strale zusammensuchen. Lidia ist doppelt gehandi-
capt — erstens durch ihre Unerfahrenheit in solchen Dingen
und zweitens durch ihre Linkshiindigkeit, die ihrer rechts-
hiindig normierten Umwelt stindig entgegenliuft. Schon
bald beschimpft man sie auch in der Schule, nicht nur als
bourgeois und dekadent, sondern auch als Zuriickgeblie-
bene, als Behinderte. Die Lehrer verbieten ihr das Schreiben
mit der linken Hand, sie zwingt sich durch verbissenes Uben
in die Rechtshindigkeit, bekommt fiir ihre Schulaufsitze
aber immer eine Fiinf, weil sie «schmiert» und weil ihre aus-
ufernde Phantasie nicht gefragt ist.

Zu ihrer Schande gehort es auch, dass sie keine Schul-
biicher hat, die kénnen ihre Eltern sich nicht leisten. Lidia
macht zwei Midchen, wenig lernbegabten Zwillingsschwes-
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tern, die Hausaufgaben, dafiir darf sie deren Biicher mit-
benutzen. Manchmal geben sie ihr auch etwas von ihren
Pausenbroten ab. Sie kann nicht widerstehen, weil sie immer
hungrig ist, aber hinterher schimt sie sich.

In ihrer Gruppe ist auch Slawa Bronstejn, der Sohn der
Nachbarn, denen die Bottcherwerkstatt gehort. Frither
haben die beiden im Hof miteinander gespielt, jetzt will
Slawa nichts mehr mit Lidia zu tun haben, weil sie aus einer
Familie von «Volksfeinden» stammt. Stindig verkiindet er:
«Mein Onkel ist der Allerwichtigste in der Partei und in der
ganzen Sowijetunion. Er heifft Lew Dawidowitsch Bron-
stejn.» Alle wissen, dass sich hinter diesem Namen Trotzki
verbirgt, neben Lenin der michtigste Mann im Staat. Slawa
wird beneidet und gefiirchtet. Doch schon bald wird Bron-
stejn, alias Trotzki, zum «jiidischen Verriter» und «Lakai des
Faschismus» erklirt und entmachtet. «Slawa», rufen die Kin-
der in der Schule jetzt, <man hat deinen Onkel aus der Partei
ausgeschlossen. Passt blof auf, dass es nicht auch euch an
den Kragen geht.» Slawa spuckt verichtlich aus: «<Wir haben
mit diesem Typen nichts zu tun. Wir heiffen Bronstejn, und
er heifdt Trotzki.»

Die Schule ist fiir Lidia eine traumatische Erfahrung.
Hier erlebt sie das ganze Ausmaf ihrer Unzugehorigkeit, sie
bleibt bis zum Schluss eine Auflenseiterin, eine Angefein-
dete, ein weifler Rabe. Dass sie eine falsche Herkunft hat,
ist ihre Erbsiinde, ihr unausléschliches Stigma, und lang-
sam begreife ich, was mir das alles iiber meine Mutter sagt.
Immer hatte ich sie tief verwurzelt in der ukrainischen Welt
gewihnt, durch alle Nervenfasern mit ihr verbunden, doch
da sie aus derselben Familie stammte wie ihre Schwester,
muss auch sie eine Ausgestoflene gewesen sein. Thr Leben
als Fremde in Deutschland war vermutlich keine neue
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Erfahrung fiir sie, sondern eine Fortsetzung dessen, was sie
seit jeher kannte. Ich hatte mir seit jeher ein falsches Bild von
ihr gemacht. Sie war keine Entwurzelte, sondern eine Wur-
zellose von Anfangan, schon geboren als Displaced Person.

Nach dem Schulabschluss steht Lidia wochenlang
Schlange auf dem Arbeitsamt, aber auch hier hat sie wegen
ihrer Herkunft keine Chance. Nirgends in der neuen Gesell-
schaft ist sie erwiinscht, iiberall behandelt man sie wie eine
Kriminelle, die keine Existenzberechtigung hat. Ein hal-
bes Jahr schlégt sie sich mit privatem Nachhilfeunterricht
durch, wofiir sie mit jeweils einem Mittagessen bezahlt wird,
dann fasst sie einen folgenschweren Entschluss: Sie will
nach Odessa gehen und Literaturwissenschaften studieren.
Obwohl sie wei, dass Menschen ihrer Herkunft auch an
den neuen Universititen nicht beliebt sind — die Studien-
plitze sind jetzt weitgehend Arbeiter- und Bauernkindern
vorbehalten —, will sie es zumindest versuchen. Natiirlich
hat sie weder Aussicht auf ein Stipendium noch auf einen
Platz in einem Studentenheim, aber in Odessa wohnen zwei
ihrer Tanten, Jelena und Natalia, die, obwohl selbst mittellos,
bereit sind, ihre Nichte wihrend des Studiums unter ihre
Fittiche zu nehmen.

Lidias Eltern sind bestiirzt. Sie nagen nach wie vor am
Hungertuch und hatten ihre Hoffnungen in die Einkiinfte
gesetzt, die Lidia nach ihrem Schulabschluss nach Hause
bringen wiirde. Aufierdem fiirchten sie um ihre Tochter, die
sich in derart unsicheren Zeiten so weit von zu Hause ent-
fernen will. Lidia hat Schuldgefiihle, weil sie ihre Eltern
und Geschwister in Hunger und Elend zuriicklésst, aber der
Gedanke, in Mariupol zu bleiben, ist fiir sie gleichbedeutend
mit Tod. Eine «vorteilhafte Heirat», wie sie ihrer Mutter vor-
schwebt, ist fiir Lidia vollig abwegig. Sie verkauft fast ihre
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gesamte Habe auf dem Markt, schneidet ihren Zopfab, kauft
sich eine Zugfahrkarte nach Odessa und macht sich auf den
Weg.

Es wird eine fréhliche Fahrt. Lidia muss viele Male
umsteigen und legt einen Teil der Reise auf dem Dach eines
Zuges zuriick. Sie ist jung, und sie hat das Leben vor sich,
trotz allem. Inzwischen hat sie begriffen, dass sie ihre Her-
kunft verschweigen muss, dass sie mit der Wahrheit nicht
weit kommt. Im Fahrtwind auf dem Zugdach erfindet sie
sich eine mustergiiltige proletarische Biographie.

Als Lidia von zu Hause weggeht,
ist meine Mutter acht Jahre alt. Ist
ihr der Abschied von ihrer élteren
Schwester schwergefallen, wird sie
sie vermissen? Wie muss ich mir
ihr Leben in jener Zeit vorstellen?
Bekommt sie ebenfalls Privatunter-
richt von ihrer Mutter, oder wird sie
von Anfang an zur Schule geschickt?
Wird sie genauso strikt gemieden
wie Lidia, oder vermag sie trotz ihrer
Herkunft Sympathien zu erwecken,
weil sie weicher, umginglicher ist als ihre Schwester? Wo
wird sie spiter studieren, da es in Mariupol keine Univer-
sitit gibt? Wird sie ebenfalls bei ihren Tanten in Odessa
unterschliipfen, oder wird ihr Bruder Sergej sie vielleicht
nach Kiew holen, wo er am Konservatorium ist und einen
michtigen Mizen hat?

Auf jeden Fall kann ich mir ausrechnen, dass die Jahre
ihres Studiums in die schwirzeste Periode der Sowjetunion
fallen werden, die Zeit des sogenannten Groflen Terrors,
in der die Sauberungen ihren Hohepunkt erreichen. Nach
Schitzungen von Historikern verschlingt der Leviathan
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drei bis zwanzig Millionen Menschen oder noch mehr —
stark divergierende Zahlen, zwischen denen wieder mal

ein Abgrund liegt. Fiir meine Mutter muss das Studium ein

grofles Wagnis gewesen sein. Anstatt sich zu verstecken wie

andere ihrer Herkunft in jenen Jahren, exponierte sie sich.
Ich weif nicht, wieso gerade sie den Mut dazu aufbrachte,
mit Sicherheit weif ich nur eins: Die ganze Zeit iiber hat sie

Hunger. Bis auf die letzten Jahre in Deutschland ist Hunger
die Konstante ihres Lebens. Vielleicht ist es ja unter ande-
rem auch der Hunger, der sie im Krieg in die Hinde der deut-
schen Besatzer treiben wird, die Hoffnung darauf, dass sie in

Deutschland mehr zu essen bekommit. Ich erinnere mich an

die dngstliche Gier in ihren Augen, wenn sie a3 — immer so,
als konnte man ihr das Essen im niichsten Augenblick wieder

wegnehmen, als tiite sie etwas Verbotenes. Sie konnte nicht

aufhéren, gegen das Verhungern zu essen, aber ihr Kérper

schien die Nahrung nicht mehr aufzunehmen, im Zustand

des Hungers zu verharren. So viel sie auch af, sie behielt

immer diesen mageren, ausgehungerten Kinderkérper.

Lidia darf in Odessa bei Tante Jelena wohnen, ihre Ver-
kostigung teilt sich diese Tante mit der anderen. Friihstiick
und Abendessen gibt es bei Jelena, zum Mittagessen geht
Lidia zu Natalia. Da man in der Sowjetunion eine Aufnah-
mepriifung ablegen muss, um an einer Universitit angenom-
men zu werden, geht es jetzt erst einmal darum, dass Lidia
iiberhaupt zur Aufnahmepriifung zugelassen wird. Ihre ein-
zige Hoffnung ist Jelenas Mann, der Maler ist und nebenbei
eine Dozentur an der Uni hat. Er ist zwar mit einer Adeligen
verheiratet und gehért selbst zu den «dekadenten Intelligenz-
lern», wahrscheinlich hat er einen wackeligen Stand in den
heiligen Hallen des neuen Bildungssystems, aber irgendwie
gelingt es ihm trotzdem, seine Nichte durchzuboxen.
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Da der neue Sowjetmensch allseitig gebildet sein soll,
wird den Studienbewerbern in allen klassischen Fichern auf
den Zahn gefiihlt. Das Dilemma fiir die Professoren besteht
darin, dass die Arbeiter- und Bauernkinder, an die das Gros
der Studienplitze vergeben werden muss, kaum iiber die
Voraussetzungen verfiigen, die schwierigen Priifungen zu
bestehen. Lassen die Professoren jedoch zu viele Bewerber
aus der gebildeten Schicht zum Studium zu, kann sie das
nicht nur ihre Professur, sondern den Kopf kosten. Die
meisten Arbeiter- und Bauernkinder bekommen von der
Gewerkschaft oder vom Parteikomitee ihrer Kolchose aller-
dings eine Empfehlung, die sie von der Aufnahmepriifung
befreit.

Die grofite Hiirde ist fiir Lidia die Mathematik, die fiir
sie immer ein bdhmisches Dorf geblieben ist. Viel mehr als
zwei und zwei zusammenziihlen kann sie nicht. Aber sie hat
unerhortes Gliick. Als sie vorn am Pult steht und verstind-
nislos auf die Aufgaben sieht, die der Professor mit Kreide
an die Tafel geschrieben hat, wird dieser plotzlich nach
draufen gerufen. Ein anderer Priifling, ein Mathematik-Ass,
springt von seinem Platz auf und kritzelt die Losungen blitz-
schnell an die Tafel. Als der Professor wiederkommt, regt
sich kein Verdacht in ihm - er nickt zufrieden, Lidia hat
bestanden. Sie revanchiert sich bei ihrem Retter, indem sie
ihm bei der nichsten Priifung den Aufsatz in ukrainischer
Sprache schreibt, von der er keine Ahnung hat. Beide sind
ein grofes Risiko eingegangen. Wiiren sie aufgeflogen, hitte
man sie nicht nur sofort von der Uni gejagt, sondern wahr-
scheinlich auRerdem der Sabotage angeklagt.

Auch in Physik und Chemie profitiert Lidia von ihren
Ukrainischkenntnissen, die sie ihrer Kinderfrau Tonja ver-
dankt. Die meisten Professoren beherrschen nur die in Miss-
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kredit geratene russische Sprache, die man in der Ukraine
nach der Revolution zur Sprache einer chauvinistischen
Grofimacht erklirt hat. Tante Jelenas Mann riit Lidia, diese
Situation auszunutzen, und sie spielt die Komédie perfekt.
Wihrend der Aufnahmepriifung in Physik und Chemie
behauptet sie mit dreistem Blick in die Augen des alten Pro-
fessors, dass sie nur Ukrainisch spreche. Der arme Mann
zerbricht sich die Zunge, um die Priifungsfragen auf Ukrai-
nisch zu stellen, und Lidia erzihlt ihm irgendeinen Unsinn,
den er natiirlich nicht versteht. Nach zehn Minuten entlisst
er sie, schweifgebadet vor Angst, mit einer Eins.

Die Priifungen in Literatur, Geschichte und Geographie
stellen fiir Lidia keine Schwierigkeit dar. « Wiren Sie aus der
Arbeiterklasse», sagt man ihr am Ende, «kénnten Sie sich ab
sofort zu den Studenten unserer Universitit zihlen.» Aber
ohne zu wissen, warum, ist Lidia davon iiberzeugt, dass man
sie trotzdem annehmen wird, einen anderen Gedanken lisst
sie gar nicht erst zu. Und siehe da: Ein paar Tage spiiter findet
sie ihren Namen auf einem Aushang an der Sekretariatstiir.
Es ist ein Aushang mit den Namen der angenommenen
Bewerber.

Fiir Lidia ist die Universitit ein geheiligter Ort. Hier ruht
das Weltwissen, hier sind die Zeugnisse der Menschheits-
geschichte aufbewahrt. Jeden Tag beim Betreten des Vesti-
biils fillt ihr Blick zuerst auf eine riesige Skulptur oben auf
der Balustrade: einen Globus, den Atlas auf seinen Schul-
tern trigt, und in dem Globus eine Uhr. Immer erinnert sie
der Anblick der Uhr an ihren Vater, der einst ebenfalls an
dieser Universitit studierte. Auch ihm zeigten, wenn er als
junger Student das Gebédude betrat, die goldenen Zeiger die
Zeitan.

In der Sowjetzeit herrscht an den Universititen ein
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strenger Schulbetrieb mit festen Stundenplinen und Pflicht-
fiichern. Das Studium der Literaturwissenschaften umfasst

auch die Ficher Geschichte, Psychologie, Germanistik, Lin-
guistik und Militirkunde. Der Professor fiir Geschichte, ein

grofler hagerer Mann mit einer langen Nase, beginnt jede

Vorlesung mit einem Zitat aus der Nestorchronik: «Die Pol-
janen lebten an der Pripjatj, die Drewljanen an der Desna.»
Er spricht so familidr iiber weit zuriickliegende Ereignisse,
als hiitte er sie selbst erlebt, ein geistreicher, sehr lebhafter

Mann, der aber nach kurzer Zeit nicht mehr zu den Vor-
lesungen erscheint. Man munkelt, dass er verhaftet wurde,
aber eines Tages ist er wieder da. Er steckt seine lange Nase

in den Lehrplan und beginnt seine Vorlesung abermals mit

dem Zitat von den Poljanen und Drewljanen. Bald darauf
verschwindet er erneut, diesmal fiir immer. An seiner Stelle

erscheint ein junger selbstgerechter Typ mit einem feisten,
rosigen Gesicht. Bei ihm besteht die Geschichte nur aus

Klassenkimpfen, immer ist das Volk die treibende Kraft,
die von einem Hegemon gebremst wird, alle Herrscher und

Heerfiihrer sind lediglich Produkte ihrer Epoche. Es ist sehr
einfach, sich eine solche Historie anzueignen, nach Chrono-
logie wird nicht gefragt, wahrscheinlich kennt der Dozent
sie selbst nicht. Die Studenten miissen sich moglichst oft
zu Wort melden, sonst bekommen sie eine schlechte Zen-
sur wegen Passivitit. Nachdem der Dozent sie aufmerksam
angehort hat, urteilt er fast jeden ab: Abweichler, Mensche-
wik, Trotzkist, Zarist und so weiter.

Der Psychologieprofessor erklirt den Studenten, dass
«Psyche» Seele heifle, aber in Wahrheit existiere eine Seele
gar nicht. Bei seiner Geburt sei der Mensch ein weifes Blatt
Papier, erst die Gesellschaft beschrifte dieses Blatt mit ihren
Zeichen. Nachdem er diesen Tribut an die Zeit entrichtet

203




hat, hiilt er eine sehr kluge, originelle Vorlesung. Manchmal
blickt er plétzlich furchterregend drein und weist auf unheil-
volle Lehren hin, die von Sigmund Freud, Josef Breuer und
anderen, er lisst auch Georgi Tschelpanow, Lidias Onkel,
nicht aus, den er ordnungsgemif als Idealisten und Mysti-
ker verdammt. Gewissenhaft zihlt er die Titel der Biicher
auf, die falsche, schiidliche Lehren verbreiten, zur Freude
der intelligenteren Studenten, die anschliefend sofort in die
Bibliothek laufen und sich genau diese Biicher ausleihen.

Der Linguistikprofessor beherrscht iiber ein Dutzend
Sprachen, seine Lieblingssprache ist aber nicht etwa Ukrai-
nisch, sondern Persisch. Schon dadurch zieht er sich den
Unmut der studentischen Parteizelle zu. Einen wahren
Sturm der Entriistung 16st seine Behauptung aus, das Ukrai-
nische sei keine eigene Sprache, sondern ein Idiom des Rus-
sischen. Die patriotischen Aktivisten fauchen und geifern,
aber sie haben keine Argumente. Schlieflich verfassen
sie eine Beschwerde, liebend gern hitten sie den Professor
von der Uni weggebissen, doch er ist Mitglied vieler auslin-
discher Akademien, gehort der britischen Royal Society an
und steht im Briefwechsel mit zahlreichen Wissenschaft-
lern aus aller Welt. Er ist eine Nummer zu grof fiir die
kleinen, bosartigen Klaffer. Man schligt ihm vor, ins Aus-
land auszureisen, aber er lehnt ab. Ungeriihrt nimmt er die
stindigen Angriffe gegen sich hin und erklirt immer wieder:
«Lenin habe ich nicht gelesen, ich habe keine Zeit.» Einmal
hat Lidia das Gliick, mit ihm in einer Warteschlange nach
Brot anzustehen. Unauffillig steckt sie ihm ihre Ration in
die Tasche.

Professor Bachmann, ein vitaler, humorvoller Mann, ist
Germanist. Bei ihm lernt Lidia so gut Deutsch, dass sie noch
Jahrzehnte spiter Goethe und E.T. A. Hoffmann fast ohne
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Warterbuch lesen kann. Viele Jahre nach dem Studium geht
sie auf dem Gelinde ihres Straflagers einmal Petroleum fiir
ihre Lampe holen. Der Hiftling in der Steppjacke, mit einer
verschlissenen Uschanka auf dem Kopf, macht sich lange an
ihrer Zuteilungsbewilligung zu schaffen, fragt nach ihrem
Namen, lisst sich viel Zeit beim Einfiillen des Petroleums.
«Erkennen Sie mich nicht?», fragt er schliellich. Lidia erkennt
ihn tatsichlich nicht. Er lichelt traurig. Und da begreift sie:
Vor ihr steht Professor Bachmann. Er war ein zu guter Lehrer
gewesen, um sich an der Universitit halten zu kénnen.

Der militirische Ausbilder sieht genauso aus, wie man
es von Menschen seines Berufs erwartet: ein bulliger Mann
mit derben Gesichtsziigen. «Aufstehen!», briillt er jedes Mal,
wenn er durch die Tiir kommt. Ein Student, der im Biirger-
krieg beide Beine verloren hat und sich nur mithsam auf
Kriicken fortbewegt, bleibt sitzen. «Unerhort!», briillt der
Ausbilder. «Das ist Missachtung der militidrischen Diszi-
plin. Sofort aufstehen!» — «Verzeihung, Genosse Ausbilder»,
meldet sich ein studentischer Sprecher schiichtern zu Wort,
«er ist Invalide.» — «Schweigen Sie. Sofort aufstehen!» Der
Invalide versucht, sich an seinen Kriicken hochzuziehen,
aber er fillt zuriick auf die Bank. Jemand gibt einen Laut des
Entsetzens von sich, die Kriicken fallen polternd zu Boden.
Nach einem Moment peinlichen Schweigens bemerkt der
Ausbilder den Unmut der Massen und legt den Riickwirts-
gang ein. «Sie kénnen sitzen bleiben, Genosse.»

Im praktischen Militirkundeunterricht miissen die Stu-
denten das Marschieren lernen, das Robben im Dreck, das
Schiefen. Lidia ist nur eins vierundfiinfzig grofd und ertrinkt
in der Uniform, die man ihr iibergestiilpt hat. Der Soldaten-
mantel reicht ihr bis zu den Fersen, bei jedem Schritt verliert
sie die Stiefel, die sie iiber ihre Schuhe gezogen hat. Sie ist
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stark kurzsichtig, hat keine Kraft in der rechten Hand und
schie8t so miserabel, dass sie einmal fast den Ausbilder
trifft. Er wird bleich vor Wut, dann lduft er rot an. «Genossin
Iwaschtschenkol», briillt er. «Still gestanden! Gewehr abge-
ben! Und wegtreten!» So endet Lidias militirische Karriere,
von da an ist sie von der praktischen Ausbildung befreit. Aus
unerklirlichen Griinden benotet der Ausbilder ihre Leistun-
gen trotzdem mit einer Zwei.

Immer wieder entbrennen hitzige Diskussionen dariiber,
in welcher Sprache der Unterricht abgehalten werden soll,
auf Russisch oder Ukrainisch. Das Ukrainische wird von der
Masse der Studenten, von der Partei und von der Leitung des
ukrainischen Schriftstellerverbandes favorisiert. Alles Rus-
sische wird in stundenlangen Tiraden verteufelt. Im Vestibiil
der Universitit hingt ein grofes Plakat: «Auf dem Univer-
sititsgelinde darf nicht Russisch gesprochen werden.» Es
wird alles Mogliche gesprochen, Deutsch, Jiddisch, Englisch,
Franzésisch, Griechisch, Italienisch, aber Russisch, das alle
sprechen und verstehen, ist verboten.

Die Themen, die in den Literaturseminaren behandelt
werden, sprechen fiir sich. Drei bis vier Stunden lang wird
dariiber diskutiert, ob Puschkin und Gogol kleine oder mitt-
lere Grofdgrundbesitzer waren. Die Studenten miissen die
Bindeworter in Gribojedows Komédie «Verstand schafft
Leiden» zihlen, weil man, wie behauptet wird, aus der

Anzahl der Bindeworter auf Gribojedows Weltanschauung
schliefen kann. Lidia bekommt die Aufgabe gestellt, eine
Arbeit iiber die «landwirtschaftlichen Aspekte» in Tolstois
«Anna Karenina» zu schreiben.

Unter der Devise «StoRarbeiter in die Literatur» werden
die Studenten dazu aufgefordert, in den Fabriken auf Talent-
suche zu gehen und Literaturzirkel zu griinden. Wenn ein
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Arbeiter die Norm {ibererfiillt, dann, so heifdt es, schlum-
mert in ihm ein literarisches Talent, das es zu férdern gilt.
Manche von Lidias Kommilitonen verdienen nicht schlecht
daran. Sie suchen sich in einer Fabrik einen «Schriftsteller»,
geben ihre eigenen Schreibereien als die seinen aus und ver-
dffentlichen sie unter seinem Namen. Das Honorar wird
geteilt, beide Seiten sind zufrieden.

Die Stofarbeiter werden der Literatur zugefiihrt, die
Literaturstudenten der Produktion. Mit dem Ziel der Aus-
bildung zu einer «allseits entwickelten sozialistischen Per-
sonlichkeit» wird Lidia zur Arbeit in einer Jutefabrik einge-
teilt. Die Persénlichkeit steht morgens um halb sechs auf, die
Riittelei in der StraRenbahn dauert annihernd eine Stunde.
Manchmal schlafen sie und ihre Kommilitonen wihrend
der Fahrt im Stehen. Am Eingang zur Fabrik geben sie ihre
Passierscheine ab, sie lassen sich beim Meister blicken, und
ab ins Lager. Dort sinken sie auf die Jutehaufen und schlafen
noch zwei bis drei Stunden, so lange jedenfalls, bis die Akti-
visten der Partei sie mit ihren Ermahnungen und Drohun-
gen aufwecken.

Wihrend ihres Einsatzes miissen die Studenten die
gesamte Produktion durchlaufen. Die erste Station ist die
scheufllichste. Lidia muss einen riesigen, staubigen Jutebal-
len auseinanderrollen, glitten und die Bahn mit Schwung
aufs FlieBband werfen. Es ist eine Arbeit fiir einen grofSen,
kriftigen Mann, nicht fiir eine ausgesprochen klein gewach-
sene, vom Hunger geschwiichte Frau. Stindig wird Lidia
gescholten. Sie steht in einer riesigen Staubwolke, hustet
und bekommt keine Luft, wihrend sie einen Ballen aus-
einanderzurollen versucht, und schon kommt der nichste
angefahren. Hinterher dauert es fast ein halbes Jahr, bis sie
den ganzen Jutestaub wieder ausgehustet hat.
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Nach zwei Wochen muss sie in die Spinnerei wechseln,
einen Raum mit einer langen Reihe von Spinnmaschinen,
die ohrenbetiubenden Lirm machen. Wegen ihrer Kurz-
sichtigkeit kann Lidia den Fadenbruch nicht erkennen und
greift stindig daneben. Die Vorarbeiterin schimpft mit ihr,
die Betriebsleitung wird auf sie aufmerksam, es riecht nach
Unheil. Eine Frau mit untauglichen, verzirtelten Hinden,
die nicht an Arbeit gewhnt sind — was kénnte schlimmer
sein in einem Arbeiterstaat.

Die dritte Station, der Websaal, ist die Rettung fiir Lidia:
primitive, handbetriebene Webstiihle, auf denen Sackzeug
hergestellt wird. Ein dicker Faden, den Lidia gut sehen kann,
sie erkennt sofort den Bruch und 16st geschickt verwirrte
Fiden auf. Sie lernt das Knoten und kann den Webstuhl
schon bald problemlos bedienen. Die Meisterin beginnt sie
zu loben, lisst sie immer 6fter allein. Am Ende der zweiten
Woche ist sie bereits Stoflarbeiterin. Dafiir gibt es in der Kan-
tine einen zusitzlichen Loffel Griitze und eine Krautpirogge.
Eines Tages spricht sie der Betriebsleiter an: «Du bist ein
gescheites Midchen! Was lernst du denn an der Universitiit?
Literatur? Du machst dir nur das Leben schwer. Die Litera-
tur wird dich nicht satt machen. Bleib bei uns. Wir geben dir
einen Platzim Wohnheim, du bekommt ein ausgezeichnetes
Gehalt und jede Woche die zusitzliche Lebensmittelration
fiir StoRRarbeiter. Du wirst zur Arbeiterklasse gehren und
nicht zu diesen schwachbriistigen Intelligenzlern.» Spiter
wird Lidia noch oft an die Worte des Betriebsleiters denken.
Sehr vieles in ihrem Leben wiire ihr erspart geblieben, wire
sie seinem Rat gefolgt.

Nach und nach findet sie Anschluss an ein paar Kom-
militonen. Namen aus ihrer Strafakte begegnen mir in
ihren Heften wieder: Anna Bokal, Sarah Bortman, Anna
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Edelstejn, Lew Poznanskij und vor allem Bella Glaser, die
auf Lidia einen starken Eindruck macht - die Tochter einer
in die USA ausgewanderten russischen Jiidin, die erst vor
kurzem zuriickgekommen ist. Die Mutter hat sich scheiden
lassen und ist mit ihr aus der Welt des «verfluchten Kapita
lismus» ins kommunistische Paradies geflohen. An Bella ist
der Glanz Amerikas noch nicht verblasst. Sie trigt Seiden-
striimpfe und schicke Schnallenschuhe, besitzt ein Charles-
tonkleid und einen lila Pelz. Eine charismatische junge Frau
mit ungewdhnlicher Bildung, einem messerscharfen, kriti-
schen Verstand und starkem Freiheitswillen. Nach und nach
gibt sie Lidia zu verstehen, dass sie in der Sowjetunion alles
andere als ein Arbeiterparadies sieht, in ihren Augen handelt
es sich um eine korrupte Parteioligarchie, die die Arbeiter
verraten hat. Sie spricht Dinge aus, die andere nicht einmal
zu denken wagen. Vorsichtig weiht sie Lidia in die Arbeit der
«Gruppe zur Befreiung des Proletariats» ein, die sie gegriin-
det hat und die im Untergrund agiert. Mit der Zeit wird Lidia
zu ihrer Verbiindeten, sie trifft sich regelmifig mit ihr und
den anderen Gruppenmitgliedern. Fiir sie ist das der einzige
Ort, an dem sie offen sprechen, ihre Gedanken frei duffern
kann. Schon deshalb wird die Gruppe ihr zur Notwendigkeit,
denn oft hat sie Angst, dem Druck der Anpassung, der per-
manenten Verstellung nicht mehr standzuhalten und etwas
zu sagen oder zu tun, das schwerwiegende Folgen fiir ihr
Leben haben kénnte. Die Gruppe ist eine Art Schutzraum,
eine Atempause, ein kurzzeitiges Versteck vor dem allgegen-
wiirtigen Auge der Uberwachungsmaschinerie.

Stindig werden Kampagnen zur Bekimpfung des An-
alphabetismus durchgefiihrt. Die Studenten miissen Tribut
fiir das Privileg entrichten, dass sie studieren diirfen. Lidia
wird ausgewihlt, den Arbeitern einer Schuhfabrik das Lesen
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und Schreiben beizubringen. Insgesamt beschiftigt die
Fabrik zweihundert Arbeiter, nach einem undurchschauba-
ren Prinzip werden neun fiir die Schulung ausgesucht. Im
Fabrikgebdude wird ein Klassenzimmer eingerichtet und
mit einem Lenin-Portrit und der roten Fahne geschmiickt.

Schon am ersten Tag merkt Lidia, dass die Schuhmacher
alle lesen und schreiben kénnen. Sie ist verwirrt und schaut
hilflos in die Runde. Der Gruppeniilteste macht ihr einen
treuherzigen Vorschlag: «<Der Ordnung halber sollten wir
das vorgesehene Programm absolvieren, Genossin Lehre-
rin.» So kommt es, dass die Schuhmacher drei Monate damit
verbringen, abends nach der Arbeit méglichst schnell ein
Diktat zu schreiben, mit méglichst ungelenker Schrift und
vielen orthographischen und grammatikalischen Fehlern,
die von Lidia gewissenhaft mit roter Tinte korrigiert werden.
Nach dem Diktat liest sie ihnen aus Romanen und Gedicht-
bédnden vor oder erzihlt eine ihrer eigenen Geschichten, die
sie seit jeher mit Leichtigkeit erfindet. Gebannt héren die
Schuhmacher ihr zu.

Am Ende der Schulung erscheint eine forsche, militirisch
gekleidete Frau mit rotem Halstuch, die die Fortschritte der
Schiileriiberpriift. Sie zeigen ihr die vollgeschriebenen Hefte
mit den korrigierten Schreibfehlern, beim Vorlesen aus der
Zeitung stottern sie und bleiben geflissentlich stecken. Die
Kaderfrau ist sehr zufrieden mit den Schiilern und der Leh-
rerin. Sie driickt die Hoffnung aus, dass die Arbeiter bald in
der Lage sein werden, Zeitung zu lesen, um anschliefend
tiber den Inhalt zu diskutieren. Dann verabschiedet sie sich.

Fiir diese Farce wird Lidia mit einem Opernabonnement
belohnt, auflerdem bekommt sie einen Ferienscheck fiir sich
und ihre Schuhmacher. Sie diirfen gemeinsam vier Tage auf
die Krim fahren, nach Jalta, Alupka, Aluschta und Sewasto-
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pol. Lidia kann sich in den Hotels endlich einmal satt essen,
sie genief3t das eigene Hotelzimmer und das Baden im Meer.
Ihre Schiiler machen ihr um die Wette den Hof. Sie will sie
nicht krinken und gibt ihnen zu verstehen, dass ihr Herz
schon vergeben ist, sie sie aber alle zusammen liebt. Damit
geben sie sich zufrieden.

Nach der Riickkehr zahlt man ihr pro Schiiler neun Rubel
aus, und die dankbaren Schuhmacher schenken ihr zur
Erinnerung zwei Paar sehr gute Sommerschuhe mit hohen
Absitzen. Mit diesem Geld und in den neuen Schuhen macht
sie sich auf den Weg in ihre ersten Ferien nach Mariupol, wo
sie sofort wieder konfrontiert ist mit dem familiiren Elend.
Thre Eltern und Geschwister hungern. Jakow, der Vater, ver-
dient so gut wie nichts mehr, er ist hinfillig geworden, fast
blind. Matilda, die Mutter, muss ihm die Gerichtsakten vor-
lesen und die schriftlichen Arbeiten fiir ihn erledigen. Tonja
hat eine Anstellung in einer Textilfabrik gefunden, aber sie
hilft der Mutter weiterhin im Haushalt und unterstiitzt sie
sogar mit Geld. Meine zehnjihrige Mutter Jewgenia geht zur
Schule, Sergej, inzwischen fiinfzehn, arbeitet fiir die Kam-
pagne «Das Kirchengold den Hungernden». Er, der selbst
halb verhungert ist, hilft dabei, die Kirchen und Synagogen
der Stadt auszuweiden, alles Wertvolle — Gold, Silber, Dia-
manten, Rubine und andere Edelsteine — aus den Gebéuden
herauszureilen und an einer Sammelstelle abzuliefern.
Dafiir bekommt er eine kleine Brotration pro Tag.

Lidia begreift, dass zu Hause niemand auf sie gewartet
hat, dass sie hier nur eine unerwiinschte zusétzliche Esserin
ist. Sie wiirde der Familie gern helfen, wenn sie nur wiisste,
wie. Am liebsten aber wiirde sie sofort nach Odessa zuriick-
kehren, doch da erreicht sie von ihren Tanten die Nachricht,
dass deren Lebensumstinde sich verindert haben. Jelenas
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Sohn hat geheiratet, jetzt wohnt in ihrer engen Wohnung
auch die Schwiegertochter, fiir Lidia ist kein Platz mehr.
Natalia hat den sechzehnjihrigen Sohn einer Freundin bei
sich aufgenommen, die zusammen mit ihrem Mann verhaf-
tet wurde, und es ist ihr nicht mehr méglich, sich weiterhin
an Lidias Verkostigung zu beteiligen.

Die Nachricht ist wie ein Keulenschlag fiir Lidia. Einige
Tage versinkt sie in Resignation, dann steigt Trotz in ihr auf.
Dreist beschlief3t sie, trotzdem nach Odessa zuriickzufahren.
Wenn sie bei Tante Jelena vor der Tiir stehen wiirde, so malt
sie es sich aus, wiirde diese sie nicht einfach abweisen und
der Obdachlosigkeit iiberlassen kénnen. Und ihre Rechnung
geht auf. Jelena lisst sie ein und stellt ihr nach der langen
Zugfahrt sogar einen Teller Suppe hin. Zum Schlafen bleibt
Lidia nur ein Klappsessel, aber sie ist wieder in Odessa.

Am nichsten Tag stiirzt sie sofort los, um sich Arbeit zu
suchen. Es regnet in Stromen, sie wird nass bis auf die Haut,
doch sie hat wieder einmal Gliick. Man stellt sie als Hilfs-
kraft bei einer Ausgabestelle fiir Lebensmittelmarken ein.
Den ganzen Tag sitzt sie an einem dunklen Schalter, priift
Ausweise und reifst Marken ab, nach denen eine nie endende
Menschenschlange ansteht. Der Lohn ist so miserabel, dass
es ihr, die sich nun selbst verkdstigen muss, nicht fiirs Satt-
werden reicht, geschweige denn dafiir, Tante Jelena etwas fiir
die Unterkunft zu geben.

Hilfe kommt von Bella Glaser. Sie hat Beziehungen zur
Leiterin der Unibibliothek und vermittelt Lidia dort eine

Arbeit. Von nun an muss sie nach den Vorlesungen, von
fiinf Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends, Biicher hin und
her schleppen - von den Regalen zur Ausgabe und von der
Annahme zu den Regalen. Die Arbeit ist anstrengend, aber
Lidia verdient etwas mehr als vorher, und in der Bibliothek
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fiihlt sie sich wohl. Nach einer kurzen Nacht im Klappsessel
hetzt sie morgens oft zu frith zur Uni. Sie hat keine Uhr, darf
jedoch auf keinen Fall zu spit kommen. Manchmal schlaft
sie auf den Stufen vor dem Eingang noch einmal ein, da die
Tiir noch abgeschlossen ist.

Der Alltag wird immer diisterer, immer perspektivloser.
Die Menschen leben auf engstem Raum zusammen und
doch alle fiir sich allein, jeder ist nur mit dem eigenen Uber-
leben beschiftigt. In den Geschiften gibt es nichts mehr
aufler ungezuckertem Powidl aus Dorrpflaumen. Der Spei-
seplan in der Mensa besteht im besten Fall aus fliissigem
Getreidebrei als Suppe und etwas dickerem Getreidebrei
als Hauptgericht. Im schlechteren Fall gibt es Kohlsuppe
und danach gedimpften Kohl. Aufs Friihstiick verzichtet
Lidia zumeist ganz, manchmal ersteht sie am Unibuffet eine
Sojafrikadelle, an der man lange kauen kann, weil sie wie aus
Hartgummi ist.

Im Friihjahr werden die Studenten in die umliegenden
Dorfer geschickt, wo sie die Griindung von Kolchosen
vorantreiben und wieder den Analphabetismus bekdmpfen
sollen. Auf sogenannten Meetings muss Lidia vor den Bau-
ern hohle Phrasen iiber deren lichte Zukunft in den Kolcho-
sen und den allseitig gebildeten Sowjetmenschen dreschen.
Es ist das Jahr 1932, der Beginn der biblischen Hungersnot
namens Holodomor. Noch bis vor kurzem galt die mit der
fruchtbaren Schwarzerde gesegnete Ukraine als Kornkam-
mer Europas, jetzt wird sie zum Leichenhaus. Holod ist das
ukrainische Wort fiir Hunger, mor kommt von moritj — zer-
miirben, quilen. Stalins grofes Kollektivierungsexperiment,
das spiter auch als Genozid am ukrainischen Volk in die
Geschichte eingehen wird.

Obwohl es die Zeit der Aussaat ist, arbeitet niemand auf
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den Feldern, alles liegt brach. Die Enteignung der Bauern
hat die gesamte ukrainische Landwirtschaft zum Erliegen
gebracht. Die Bauern, die man von ihren Héfen vertrieben
hat, irren umher, hausen auf der nassen Erde, meist Frauen
mit ihren abgemagerten, kranken Kindern. Die Minner, die
sich geweigert haben, ihr Eigentum der Kollektivierung zu
opfern und in eine Kolchose einzutreten, hat man in Lager
gebracht oder ermordet. Ganze Landstriche rottet der Hun-
ger aus. Es gibt niemanden mehr, der die Toten begraben
kénnte. Sie verwesen da, wo sie gestorben sind. Es herrschen
Wahnsinn und Kannibalismus.

Zuriick von ihrem Landeinsatz, prahlen die Studenten
mit ihren Erfolgen bei der Kollektivierung, damit, wie viele
Bauern sie iiberzeugt, wie viele Aufstinde sie niedergeschla-
gen haben. Lidias Bericht ist im Geist kommunistischer
Rhetorik verfasst, er enthilt, wie sie schreibt, viele sinnlose
Zahlen und Zitate aus Stalin-Reden. «Aus dir kann noch
etwas werden, Midchen», sagt der Vorsitzende des Exe-
kutivkomitees wohlwollend, «man muss dich nur noch ein
bisschen schleifen.»

Eines Tages taucht Onkel Valentino in Odessa auf. Zuletzt
hat Lidia ihn gesehen, als sie ein Kind war, noch eine ganze
Weile vor dem Tag, als der einstige Chauffeur ihres Grof-
vaters sie auf seinen ritselhaften Ausflug zu dem deutschen
Giértner mitnahm und danach mit dem Auto verschwand.
Nie hat sie das Bild der verlassenen, bereits von Verwahr-
losung gezeichneten Datscha vergessen und traut ihren
Augen nicht, als Valentino, den sie fiir tot hielt, plétzlich vor
Jelenas Tiir steht. Er erzihlt nichts dariiber, wo er sich die
ganze Zeit iiber aufgehalten hat, aber offenbar ist es ihm
gelungen, etwas von seinem Vermégen zu retten, denn er
kann es sich leisten, in einem Hotel zu wohnen. Er berichtet
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von seinem Bruder Antonio aus Cherson, auf dessen Wein-
gut Lidia sich einst von ihrer Tbhc erholte. Man hat ihn inzwi-
schen enteignet und mit Frau und Tochter nach Sibirien ver-
schleppt, wo die kranke, an Knochentuberkulose leidende
Tochter keine Uberlebenschance hat. Onkel Valentino will
versuchen, der Familie zur Flucht nach Odessa zu verhelfen,
um dann gemeinsam mit ihr Giber das Schwarze Meer nach
Ruminien zu gelangen.

Wihrend seines Aufenthalts in der Stadt lidt er Lidia
mehrmals zum Essen in Restaurants ein und kauft ihr ein
paar dringend notwendige Kleidungsstiicke. Es ist wie im
Traum oder im Mirchen. Die gliicklichen Zeiten, die sie als
Kind zusammen mit ihrer Mutter auf seiner Datscha ver-
bracht hat, kommen ihr vor wie die Erlebnisse eines Men-
schen, von dem sie in einem Roman gelesen hat.

Nach einigen Wochen kommt Valentinos Bruder Anto-
nio mit seiner Familie tatsdchlich nach Odessa, auf irgend-
welchen gefahrvollen, geheimen Wegen. Valentino hat die
drei fiir eine astronomische Summe freigekauft und ver-
steckt sie in einer Fischerhiitte am Hafen. In einer mond-
losen Nacht soll ein Kutter die Fliichtlinge nach Ruminien
bringen. Lidia verabschiedet sich von Valentino, umarmt
ihn in der bitteren Gewissheit, dass sie ihn nie wiedersehen
wird, ihren Onkel oder ihren Vater, mit Sicherheit weifd das
nur ihre Mutter. Spiter hért sie, dass es ihm und seinem
Bruder Antonio mit dessen Familie gelungen ist, sich von
Ruminien nach Frankreich durchzuschlagen, wo sie wieder
Weinbauern geworden sind.

Zum Abschied hat Valentino Lidia sechs schwere Silber-
16ffel mit dem Monogramm der De Martinos geschenkt.
Diese Loffel erniihren sie ein halbes Jahr lang. Jeden Monat
versetzt sie einen davon im Torgsin, einem Geschift fiir
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den «Handel mit Auslindern», obwohl hier niemand mehr
Handel mit Auslindern treibt. Langst hat sich der eiserne
Vorhang zum Rest der Welt geschlossen, «Auslinder» ist ein
Schimpfwort geworden. Im Torgsin versetzen die Odessiten
jetzt ihre letzten Habseligkeiten, ein letztes Schmuckstiick,
ein letztes altes Service. Mitten im Holodomor gibt es in die-
sem Geschift alles, was es nur unter Zar Nikolaus I1. gege-
ben hat: Apfelsinen, Schokolade, Schinken, Kaffee, Kaviar.
Von dem Geld, das Lidia fiir einen silbernen Léffel bekommt,
kauft sie sich Getreide, Ol und Trockengemiise fiir einen
Monat. Zu Hause kocht sie sich in Jelenas Kiiche Suppe oder
Kascha daraus.

Als tiberraschende Einnahmequelle erweist sich fiir sie
das Pauspapier, das in Schreibwarengeschiften erhiltlich
ist. Zufillig hat sie mit Tante Natalia herausgefunden, dass
eine Schicht des Pauspapiers aus Batist besteht. Sie weichen
das Papier ein und kochen es anschliefend so lange, bis der
Batist sich abgel6st hat. Nachdem er getrocknet und gebiigelt
ist, ldsst sich daraus wunderbar Unterwiische nihen, die
man auf dem Markt verkaufen oder gegen Lebensmittel tau-
schen kann. Natiirlich hat Tante Natalia keine Nihmaschine,
sie sitzen halbe Nichte unter der Lampe in der Kiiche und
sticheln. Das Problem ist nur, dass sie nicht stindig grofle
Mengen Pauspapier kaufen kénnen, das kénnte Verdacht
erregen. Die Losung kommt schlieflich von Anetschka,
Tante Natalias Tochter. Sie arbeitet in einer Bibliothek und
entdeckt im Archiv eine Vielzahl von Zeichnungen, die auf
Pauspapier gemacht sind. Da sich die Tusche beim besten
Willen nicht aus dem Batist herauskochen lisst, tragen die
Unterhemden, Schliipfer und Biistenhalter, die Lidia von
nun an mit ihrer Tante niht, die ritselhaften, fragmentari-
schen Muster technischer Zeichnungen. Trotzdem findet
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 jhre «Kollektion» reifenden Absatz auf dem Schwarzmarkt.
~ Man muss nur vorsichtig sein, die Polizei ist allgegenwirtig,

aber sie haben Gliick und werden nie erwischt.

Zusitzliche Einnahmen beschert Lidia immer wieder
auch die verordnete Ukrainisierung der Odessiten. Fiir ein
gutes Honorar wird sie mit Ubersetzungen von Betriebs-
verordnungen und Arbeitsbroschiiren aus dem Russischen
ins Ukrainische beauftragt, ein anderes Mal soll sie die Mit-
arbeiter der Post auf ihre Ukrainischkenntnisse priifen. Sie
macht ein Diktat mit ihnen - die Priiflinge sprechen nur
Russisch und verstehen héchstens die Hilfte, ihre Diktate
wimmeln von Fehlern. Lidia muss alle mit «Ungeniigend»
benoten, worauf simtliche Postbeamten gezwungen wer-
den, Ukrainischkurse zu belegen. Dank ihrer Kinderfrau
beherrscht Lidia das Ukrainische so perfekt, dass jeder sie
fiir eine Muttersprachlerin hélt. Das verhilft ihr nicht nur zu
dringend benétigten Einnahmen, sondern verleiht ihr auch
den iiberlebenswichtigen proletarischen Anstrich.

Im letzten Studienjahr unternimmt man trotzdem den
Versuch, sie von der Universitit zu vertreiben. Ohne Begriin-
dung werden ihr von heute auf morgen hohe Studiengebiih-
ren auferlegt, jedem ist klar, dass sie die nicht bezahlen
kann. Als sie schon fast zum Aufgeben bereit ist, fillt ihr ein
letzter und einziger Trumpf ein, der sich noch ausspielen
lasst. Im Grunde ist es Betrug, da ihr Vater sich lingst vom
sowjetischen Staat losgesagt hat, aber Lidia setzt alle Hebel
in Bewegung und beschafft sich das Gerichtsurteil, nach
dem ihr Vater fiir seine Teilnahme an der antizaristischen
revolutioniiren Arbeiterbewegung zu zwanzig Jahren Ver-
bannung verurteilt wurde. Sie gibt das Papier mit einem ent-
sprechenden Brief im Rektorat ab, und als sie am nichsten
Tag im Vestibiil an der Tafel vorbeigeht, auf der «Die besten
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Studenten unserer Universitit» aufgelistet sind, findet sie
darunter auch ihren Namen. Von der Studiengebiihr ist sie
befreit.

Ihre Diplomarbeit schreibt Lidia innerhalb von drei
Tagen, nach dem Motto: Papier ist geduldig. Sie vergleicht
den ukrainischen Schriftsteller Michailo Kozjubinskij mit
Maxim Gorkij und stellt die aus der Luft gegriffene These
auf, dass Gorkijs Werk stark von Kozjubinskij beeinflusst ist.
Ihren Tutor verwundert das, er hat davon noch nie gehért. Es
erstaunt ihn auch, dass sie ihre Diplomarbeit auf Russisch
geschrieben hat, aber Lidia erklirt ihm, dass sie ihre guten
Russischkenntnisse der Universitit verdankt, hier habe
sie die Sprache erst gelernt. Fiir den Bockmist, den sie ver-
zapft hat, bekommt sie eine Eins. In ihrem Diplom steht zu
lesen, nun sei sie Dozentin fiir Literatur - diplomatisch wird
verschwiegen, fiir welche, fiir die russische oder die ukrai-
nische.

Thre Anstellung in der Universititsbibliothek, in der sie
zuletzt als Leiterin des Lesesaals gearbeitet hat, endet skan-
dal6s. Als man ihr die drei Wochen Urlaub verweigert, die
sie beantragt hat, bleibt sie der Arbeit einfach fern. Nach
Ablauf der drei Wochen st6#t sie auf einen Aushang an der
Bibliothekstiir: «<Der Arbeitsbummelantin Iwaschtschenko
L.J. ist der Zutritt zur Bibliothek streng verboten.» Aber das
spielt fiir sie keine Rolle mehr, ihre Zeit in Odessa ist sowieso
vorbei.

Fiir die Abschlussfeier niht ihr die gute Tante Natalia aus
einem alten Rock ein Kleid in der Modefarbe elektrik, aufer-
dem einen weiflen Bolero aus dem aus Pauspapier gewonne-
nen Batist. Dazu trigt Lidia ein Paar der eleganten Schuhe,
die ihr die Schuhmacher geschenkt haben. Die Partei und
der Genosse Stalin spendieren den Absolventen eine Frika-
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delle mit Kartoffeln, zum Nachtisch ein siifes Brotchen und

eine Tasse Tee. Lidia bemerkt, dass sie offenkundig nicht die

Einzige ist, die die ukrainische Unschuld vom Lande gespielt

hat. Als der gemiitliche Teil des Abends mit Tanz und alko-
holischen Getrinken beginnt, vergessen die meisten, dass

sie Ukrainisch sprechen miissen, und verfallen freudig ins

Russische.

Lidia kehrt zuriick nach Mariupol. Ihre Hauptaufgabe
sieht sie nun darin, ihrem Bruder und ihrer Schwester eine
Ausbildung zu erméglichen und ihre Eltern zu unterstiitzen.
Von ihrer Zukunft hat sie keinerlei Vorstellungen. Sie denkt
weder an einen richtigen Beruf noch an eine eigene Familie.
Es geht weiterhin nur ums Uberleben.

Sie kommt als Redakteurin und Ubersetzerin bei der Zei-
tung «Asowscher Proletarier» unter. Das Gehalt ist annehm-
bar, auerdem gibt es ein kostenloses Mittagessen in der
Kantine. Abends, nach Redaktionsschluss, unterrichtet sie
wieder, sie bringt den Arbeitern eines Eisenhiittenwerks
Lesen und Schreiben bei. Die zwei Gehilter machen die
Familie endlich halbwegs satt, die Eltern scheinen ein wenig
aufzuleben.

Eines Tages, sie ist erst seit einigen Wochen bei der
Zeitung, kommt kurz vor Redaktionsschluss eine Meldung
herein, die am ndchsten Tag an gut sichtbarer Stelle im
Blatt erscheinen muss. Es geht um die Einberufung einer
geschlossenen Versammlung des Parteiaktivs, die am Fol-
getag um sechs Uhr im Bibliothekspavillon des Kulturparks
stattfinden soll, Erscheinen ist Pflicht. Lidia {ibersetzt den
einfachen Text ins Ukrainische und gibt ihn in die Druckerei.
Am nichsten Morgen entliddt sich ein schreckliches Gewit-

ter. Die Parteiaktivisten hatten sich morgens um sechs ver-
schlafen und verschreckt im Kulturpark eingefunden (nicht

219



