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»Nur wir
haben

über

Boris Zabarko, selbst Über-

lebender des Ghettos von

Schargorod hat 86 ergreifende

und erschütternde Berichte von Über-

lebenden der Ghettos in der Ukraine

gesammelt. In jedem der Berichte

schwingt die Trauer und Klage mit:

»Nur wir haben überlebt«. Als Kinder

oder Jugendliche wurden sie Zeugen,

wie ihre Eltern, Geschwister und alle

Familienangehörigen ermordet wurden.

In ihren Berichten sagen sie: »Vielleicht

erscheint dem einen oder anderen mein

Bericht wie eine Aufzählung trockener

Tatsachen, aber für mich sind das die

Meilensteine meiner hungrigen, zertre-

tenen Kindheit.« »Als ich ein Kind war,

habe ich von einem Stück Brot und

von der Freiheit geträumt. Ich träumte

davon, eine echte Puppe im Arm zu

halten. Aber mein Traum wurde nicht

wahr.«

Die Berichte enthalten Schilderungen

der grausamen Morde. Sie zeugen aber

auch vom übermächtigen Überlebens-

willen der Kinder. »Mutter hielt mich

ganz fest, drückte mich an sich und

sagte: Wenn wir sterben, dann zusam-

men, damit du nicht leiden musst. < Aber

ich riss mich los, sprang durchs Fenster

in den Garten und entkam.«

Der Leser erhält Informationen über

die Schwierigkeiten der Flucht, des

Untertauchens und der Rettung durch
Menschen, die ihr Leben und das Leben
ihrer Familien riskierten, um diese

gejagten, gequälten und verzweifelten
Juden zu retten, und sei es nur für
eine Nacht. Die mahnende Erinnerung
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Wolfram Wette

JUDENMORDE IN DER UKRAINE

Mit dem Buch »Nur wir haben überlebt« wird historisch-politisch interessierten
Menschen im deutschsprachigen Raum die Möglichkeit eröffnet, sich mit Erin-
nerungen von Überlebenden des Holocaust aus der Ukraine bekannt zu machen.
Solche Berichte haben Seltenheitswert. Denn abgesehen von Barbara Baratz' Ho-
locaust-Erinnerungen aus der Ukraine 1941-1944 (in deutscher Übersetzung:
Darmstadt 1984) waren Informationen dieser Art bislang kaum verfügbar.

In der sowjetischen Zeit galt auch in der Ukraine die politische Richtlinie der
Kommunistischen Partei, dass es im Zweiten Weltkrieg in der Sowjetunion nur
sowjetische Opfer gegeben habe, zu denen auch die jüdischen gehörten. Über sie
sollte jedoch nicht separat gesprochen und geschrieben werden. Der Holocaust
wurde in der sowjetischen Geschichtsschreibung nicht als eigenständiges Thema
behandelt. Auch die ukrainischen Historiker durften es weder mittels Archiv-
studien noch mittels der Befragung überlebender Augenzeugen bearbeiten.

Nicht viel anders als in der ehemaligen Sowjetrepublik sind auch in unserem
Lande die Kenntnisse über den Holocaust in der Ukraine eher dürftig. Selbst der
Tatbestand, dass dort die unvorstellbar große Zahl von etwa 1,5 Millionen jüdi-
schen Menschen ermordet wurde, dürfte nur wenig bekannt sein. Das hat ver-
schiedene Gründe. Zum einen begann die deutsche Geschichtswissenschaft erst in
den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts damit, sich intensiv mit den kon-
kreten »Aktionen« gegen die Juden in den verschiedenen Regionen Osteuropas zu
beschäftigen. Zum anderen wird man zu berücksichtigen haben, dass die damalige
Sowjetrepublik Ukraine kein selbstständiges Land war und ihre Geschichte von
1941 bis 1945 daher sowohl in den Weltkriegsdarstellungen des Ostens als auch in
denen des Westens als Teil des deutsch-sowjetischen Krieges abgehandelt wurde.

Erst mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1989/90 und der Bildung des
unabhängigen Staates Ukraine 1991 entfiel das Tabu der Judenmorde. Sehr spät, aber
noch nicht zu spät, begannen nun ukrainische Historiker damit, allen voran Boris
Zabarko aus Kiew, einige der alt gewordenen Überlebenden des Holocaust aus der
Ukraine nach ihren Erinnerungen zu befragen. Die Lektüre dieser Augenzeugen-
berichte ist bedrückend wie die Erinnerungsliteratur über den Holocaust insgesamt.
Aber Menschen in unserem Lande, die gegen das Vergessen arbeiten und ihre erin-
nerungspolitische Verantwortung ernst nehmen, werden die Notwendigkeit erken-



nen, sich auch mit dem Thema »Holocaust in der Ukraine« auseinander zu setzen.
Boris Zabarko charakterisiert die von ihm zusammengetragenen Quellen da-

hingehend, dass die ukrainischen Augenzeugen in erster Linie von ihren eigenen
Qualen und Schrecken berichten, welche die von ihnen erlebten Massener-
schießungen bei ihnen auslösten. In der Regel waren sie mangels einschlägiger In-
formationen nicht in der Lage, die Mordtaten als Teil eines systematischen Ver-
nichtungsprogrammes zu erkennen. Sie schildern ein höchst persönliches Ereignis
ihres eigenen Lebens, nämlich den Mord an den vorbereiteten Gruben, das Mitan-
sehen und Miterleben des Tötens als zufällig nicht selbst ebenfalls getötete Opfer.

Weil die Augenzeugenberichte einem auf den Nahbereich konzentrierten
Blickwinkel verpflichtet sind, dürfte es hilfreich sein, das damalige Kriegsgesche-
hen einleitend wenigstens in groben Zügen auch von der Täterseite her zu be-
leuchten, also aus der Sicht des deutschen Aggressors. Die folgenden Hinweise
mögen es den Lesern erleichtern, die Berichte der Holocaust-Überlebenden in
den historischen Kontext einzuordnen. Zunächst ist daran zu erinnern, dass Teile
der ukrainischen Bevölkerung die Angehörigen der deutschen Wehrmacht sei-
nerzeit (1941) zunächst mit den traditionellen Gaben Salz und Brot empfingen,
da sie sich von ihnen die Befreiung von der bolschewistischen Herrschaft und die
Bildung eines unabhängigen Staates erhofften. Aber schon bald wurden die wah-
ren Absichten der Deutschen erkennbar.

Der deutsche Überfall vom 22. Juni 1941 galt der Sowjetunion insgesamt. Es
gab keine spezifischen Weisungen für die Ukraine. Auch die Befehlsgebung des
Oberkommandos der Wehrmacht für die Kriegsführung der drei Heeresgruppen
Nord, Mitte und Süd war identisch. Sie beinhaltete, dass die kriegerische Aus-
einandersetzung mit dem östlichen Nachbarn nicht nach herkömmlichen sol-
datischen Maßstäben geführt werden sollte, sondern als ein rassenideologisch
begründeter Vernichtungskrieg. Nach der Terminologie, die von der national-
sozialistischen Propaganda verwendet wurde, handelte es sich um einen »Welt-
anschauungskrieg« gegen den »jüdischen Bolschewismus«. Die Soldaten sollten
wissen, dass insbesondere Juden und Bolschewisten nicht nach dem geltenden
Völkerrecht zu behandeln waren und eine Schonung auch von Kriegsgefangenen
und Zivilisten nicht in Frage kam. Statt dessen sollten kommunistische Funk-
tionäre und Juden vernichtet, also ermordet werden, und für die Kriegsgefange-
nen der Roten Armee galt Hitlers Diktum, sie nicht als Kameraden zu behandeln,
was einem Todesurteil gleichkam. Man ließ sie einfach verhungern. Als Exekuti-
onsorgane des deutschen Aggressors fungierten die Einsatzgruppen der SS. Sie
operierten im Rahmen des Heeres und wurden von den jeweiligen Wehrmacht-
dienststellen aktiv unterstützt.

Der Befehlshaber der 6. Armee, Generalfeldmarschall Walter von Reichenau,
der im Jahre 1941 in der ukrainischen Sowjetrepublik Krieg führte, schwor seine
Truppe im Herbst besagten Jahres folgendermaßen auf den Vernichtungskrieg
ein: »Das wesentliche Ziel des Feldzuges gegen das jüdisch-bolschewistische Sys-
tem ist die völlige Zerschlagung der Machtmittel und die Ausrottung des asiati-
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sehen Einflusses im europäischen Kulturkreis. Hierdurch entstehen auch für die
Truppe Aufgaben, die über das hergebrachte einseitige Soldatentum hinausge-
hen. Der Soldat ist im Ostraum nicht nur ein Kämpfer nach den Regeln der
Kriegskunst, sondern auch Träger einer unerbittlichen völkischen Idee [...].«

Wie die Kooperation von Wehrmacht und SS in der Praxis funktionierte, hat
der bekannte Kölner Weltkriegshistoriker Andreas Hillgruber bereits im Jahre
1984 präzise beschrieben: »Die praktische Zusammenarbeit von Heer und Ein-
satzgruppen hinsichtlich der Aktion gegen die Juden gestaltete sich so, dass die
Armeeoberbefehlshaber unmittelbar nach dem Einmarsch in den besetzten Or-
ten die Kennzeichnung und Registrierung der Juden an ihren Wohnsitzen an-
ordneten. Dies wurde in großformatigen Plakaten bekannt gemacht, so dass den
Einheiten der Sicherheitspolizei und des SD der Zugriff bequem möglich war, so-
fern nicht einzelne oder Gruppen von Juden - nachdem das ihnen bevorstehende
Schicksal bekannt geworden war - in die Wälder flüchteten oder sonst >unter-
tauchten< [...]. Wie den >Einsatzgruppen< im rückwärtigen Armee- und Heeres-
gebiet, so oblag den >Höheren SS- und Polizeiführern< (HSSPF) in den der deut-
schen Zivilverwaltung überstellten sowjetischen Gebieten - neben anderen
Aufgaben - die systematische Tötung der Juden.«

Die Aufgabenverteilung zwischen Wehrmacht und SS blieb im Prinzip
während des ganzen Krieges bestehen, wobei die Kooperation immer enger wur-
de. Im Rahmen des Vernichtungskrieges, der eine barbarisierte Kriegsführung
zur Folge hatte, empfanden Angehörige der SS und der Wehrmacht die institu-
tionelle Abgrenzung als eher künstlich. Ein Generalleutnant der Wehrmacht na-
mens Hans Leykauf, der im ersten Jahr des Krieges gegen die Sowjetunion in der
besetzten Ukraine mit Rüstungsaufgaben befasst war, gab seinem Vorgesetzten
im Oberkommando der Wehrmacht in Berlin am i. Dezember 1941 einen unge-
schminkten - und damit besonders aufschlussreichen - Bericht über die Prakti-
ken der deutschen Besatzungsmacht in diesem Land seit dem Überfall vom Juni
1941. Unter der Überschrift »Ordnung der Judenfrage in der Ukraine« berich-
tete der General über die planmäßige Erschießung von Juden durch Formationen
der deutschen Ordnungspolizei: »Sie erfolgte durchaus öffentlich, unter Hinzu-
ziehung ukrainischer Miliz, vielfach leider auch unter freiwilliger Beteiligung von
Wehrmachtsangehörigen.« Leykauf war auch das Ausmaß der Judenmorde be-
kannt: »Die Aktion ist in der Massenhaftigkeit der Hinrichtungen so gigantisch
wie bisher keine in der Sowjetunion vorgenommene gleichartige Maßnahme. Ins-
gesamt dürften bisher etwa 150 ooo bis 200 ooo Juden in dem zum R. K. [Reichs-
kommissariat] gehörigen Teil der Ukraine exekutiert (worden sein) [...].« Der mi-
litärische Wirtschaftsfachmann Leykauf erging sich sodann in Klagen darüber,
dass diese mörderische »Lösung der Judenfrage« zwar die »Ausmerzung über-
flüssiger Esser« bedeute, aber auch wirtschaftliche Nachteile habe. In einer For-
mulierung, die Wehrmacht und SS-Formationen eng verknüpfte, schrieb er sei-
nem Vorgesetzten: »Wenn wir die Juden totschießen, die Kriegsgefangenen
umkommen lassen, die Großstadtbevölkerung zu einem erheblichen Teile dem



Hungertode ausliefern, im kommenden Jahr auch noch einen Teil der Landbe-
völkerung durch Hunger verlieren werden, bleibt die Frage unbeantwortet: Wer
denn hier eigentlich Wirtschaftswerte produzieren soll.« Gewiss wurde die Er-
mordung der Juden in der Ukraine mehrheitlich von Einsatzgruppen und Poli-
zeiverbänden der SS ausgeführt. Gleichwohl sprach der Wehrmachtsgeneral Ley-
kauf mit Recht in der ersten Person Plural: »Wir« deutschen Eroberer und
Besatzer, Wehrmacht und SS, sind verantwortlich für die Judenmorde, das Mas-
sensterben von Kriegsgefangenen und den Hungertod unzähliger ukrainischer
Zivilisten. Bereits seit August 1941 wurden in der Ukraine auch jüdische Frauen
und Kinder systematisch ermordet.

Es ist dem Bemühen einiger weniger Schriftsteller und Historiker zu verdan-
ken, dass die deutsche Öffentlichkeit wenigstens über das Massaker von Babi Jar
vom 29. und 30. September 1941 einigermaßen informiert ist. In der am Rande der
ukrainischen Hauptstadt Kiew gelegenen Schlucht von Babi Jar wurden mehr als
30 ooo Juden ermordet. Es handelte sich um die größte einzelne Mordaktion, die
unter der Verantwortung des Heeres während ihres Eroberungs- und Vernich-
tungskrieges gegen die Sowjetunion verübt worden ist. Wie das Wort Auschwitz
symbolisch für den fabrikmäßigen Massenmord an den Juden durch Gaseinsatz
steht - und im weiteren Sinne für die Ermordung der europäischen Juden über-
haupt -, so ist Babi Jar gleichsam ein Synonym für die Massenexekutionen durch
mobile SS-Truppen in den ersten beiden Jahren des Krieges gegen die Sowjetunion.

Andere Mordaktionen, die in der Ukraine schon in den Monaten davor ver-
übt wurden, sind dagegen kaum ins öffentliche Bewusstsein getreten. Bereits
Ende Juni, Anfang Juli 1941 wurden in der westukrainischen Stadt Luzk i 500 jü-
dische Männer ermordet. In Ternopol stiftete das Sonderkommando 4b blutige
Judenpogrome an, und Angehörige der Wehrmacht beteiligten sich dort daran,
unschuldige jüdische Menschen zu erschlagen. In Shitomir erhängte das Sonder-
kommando 43 zwei Opfer öffentlich und erschoss Hunderte jüdischer Männer.
Dies war der Beginn der systematischen Vernichtung der jüdischen Bevölkerung
der Ukraine, unter anderem in den Städten Ostrog, Shitomir, Dnjepropetrowsk,
Charkow, Odessa und Kamenez-Podolski.

In seinem Buch über die deutsche Besatzungspolitik in der südlichen Sowjet-
union und die Massenmorde der - in der Ukraine eingesetzten - Einsatzgruppe
D macht der deutsche Historiker Andrej Angrick (Besatzungspolitik und Mas-
senmord. Hamburg 2003) deutlich, dass nicht nur der jüdische Bevölkerungsteil
der Ukraine mit dem Tode bedroht war, sondern dass auch über der Masse der
Landeseinwohner der »schleichende Hungertod« schwebte, da die deutsche Be-
satzungsmacht das Land hemmungslos wirtschaftlich ausbeutete. Die Besat-
zungskommandos der Wehrmacht hatten in der Ukraine kein ökonomisches
oder menschliches Anliegen, zumindest Teile der jüdischen Bevölkerung, zum
Beispiel die Rüstungsarbeiter, von der Vernichtung auszunehmen. »Im Gegen-
teil, der Vernichtungsdrang, als Kriegsnotwendigkeit begründet, richtete sich
auch gegen Menschen, die nach den antisemitischen Mordkriterien zunächst

überlebt hatten, die aber als Wanderer, also >Asoziale< galten, gegen Zigeuner, die
a priori >verdächtig< erschienen, oder Personen, die über zu viel Lebensmittel ver-
fügten und dadurch zu Hamsterern wurden. All dies waren todeswürdige Verge-
hen gegen die neue Ordnung ...«

In den Erinnerungsberichten dieses Buches finden sich auch Hinweise auf
ukrainische Bauern, die mutig und unter Lebensgefahr Juden versteckten und sie
zu retten versuchten. Es gehört zum Gesamtbild der gewalttätigen deutschen Be-
satzungspolitik, dass es wenigstens einzelne Deutsche gab, die gegen den Strom
schwammen und sich der Vernichtungspolitik entgegen stellten. Bekannt gewor-
den sind die Rettungstaten des deutschen Ingenieurs Hermann Friedrich Grabe
(vgl. die Biographie von Douglas K. Huneke: In Deutschland unerwünscht. Lü-
neburg 2002), die denen eines Oskar Schindler nicht nachstehen. Während des
Zweiten Weltkrieges arbeitete Grabe als regionaler Manager einer Solinger Bau-
firma in der deutsch besetzten Ukraine. In den Städten Rowno und Dubno wur-
de er 1942 Augenzeuge systematischer Mordaktionen der SS, denen Tausende
ukrainischer Juden zum Opfer fielen. Nun fasste der christlich geprägte, charak-
terstarke und selbstbewusste Mann einen doppelten Entschluss: Er wollte selbst
so viele Menschen wie möglich zu retten versuchen, und zum anderen schwor er
sich, nach dem Kriege der Öffentlichkeit wahrheitsgetreu über die Mordtaten zu
berichten, wozu es dann im Kontext der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse
auch gekommen ist. Als selbstständiger regionaler Manager baute Grabe mit
Hilfe von Vertrauten ein ganzes Rettungsnetz auf. Zeitweise beschäftigte er Tau-
sende von Juden in den Zweigstellen seines Betriebes und erklärte deren Arbeit
für absolut kriegsnotwendig, um sie auf diese Weise vor dem Zugriff der SS und
ihrer ukrainischen Helfer zu schützen. Als 1944 die Rote Armee die Ukraine
zurückzuerobern begann, stellte der Ingenieur einen langen Eisenbahnzug zu-
sammen, mit dem er nicht nur seine jüdischen Arbeiter, sondern auch seine hoch-
brisanten persönlichen Aufzeichnungen nach Westen beförderte. In den letzten
Monaten des Krieges gelang es ihm unter abenteuerlichen Umständen, die Men-
schen in amerikanische Obhut und damit in Sicherheit zu bringen. Grabes Ret-
tungsaktionen sowie sein Mut, über von Deutschen begangene Massenmorde
auszusagen, wurden in den Nachkriegsjahrzehnten durch vielfache internatio-
nale Ehrungen honoriert, unter anderem durch Yad Vashem in Jerusalem. In
Deutschland war Grabe »unerwünscht« und sah sich aufgrund der feindseligen
Atmosphäre, die ihn hier umgab, sogar genötigt, Deutschland zu verlassen und
in die USA zu emigrieren.

Aber solche Männer, die Mut und Anstand bewiesen, hatten damals Selten-
heitswert. Die vielen Ermordeten, über die in diesem Buch von den überleben-
den Opfern des Holocaust berichtet wird, fanden keinen solchen Retter, sondern
waren der deutschen Vernichtungsmaschinerie großenteils machtlos ausgeliefert.

Wolfram Wette Freiburg i. Br., Juni 2004



Chassin Arkadi (geb. 1930)

»DURCH EINE WAHRE HÖLLE«

Diese Erinnerungen habe ich vor langer Zeit aufgeschrieben, kurz nach dem
Ende des Großen Vaterländischen Krieges. Ich war damals fünfzehn Jahre alt.
Unsere Familie war in dem von den Faschisten okkupierten Odessa geblieben,
und wir mussten alle Kreise der Hölle durchleben, die den Juden von den Ein-
dringlingen bereitet wurden.

Nachdem ich wie durch ein Wunder am Leben geblieben war, schrieb ich
diese Erinnerungen auf. Das Schriftstück hat lange Zeit mal in der einen Redak-
tion in Odessa gelegen, dann in einer anderen, bis es ohne jede Erklärung wieder
zu mir zurückkam. Die Erklärung fand ich in den Zeitungen: Der »Kampf mit
den heimatlosen Kosmopoliten« hatte begonnen, die heute bekannte maßlose
stalinistische Antisemitismus-Kampagne. Auf sie folgten die Ärzte-Prozesse ...
Aber auch nach Stalins Tod ermutigten die Regierungen von Chruschtschow und
Breshnew nicht zum Publizieren von »jüdischen Themen« m der Presse.

Heutzutage gibt es viele solcher Publikationen. Aber von uns, den Augen-
zeugen der Massenvernichtung der Juden in den Konzentrationslagern der Fa-
schisten und den Ghettos, bleiben mit jedem Jahr immer weniger übrig. Und als
ich kürzlich in meinen Unterlagen diese Erinnerungen fand, nahm ich nur eine
stilistische Korrektur vor und biete sie dem heutigen Leser an. Der Faschismus
lebt, und man darf seine Verbrechen niemals vergessen!

In der Nacht vom 14. auf den 15. Oktober 1941 wurden die letzten Truppen
der Roten Armee, die Odessa verteidigt hatten, auf Schiffe verladen und nach Se-
wastopol gebracht. Laut Befehl aus Moskau wurde Odessa im Zusammenhang
mit dem Durchbruch der Deutschen auf der Krim, geräumt und dem Feind über-
lassen.

Aber die Streitkräfte der Faschisten, die die Stadt belagerten, erschienen erst
gegen Abend des 16. Oktobers auf den Straßen. Beim Einmarsch sahen sie sich
nach allen Seiten um wie Diebe, sie konnten nicht glauben, dass die von der Feu-
ersbrunst geschwärzte, erbittert umkämpfte und bis gestern für sie noch unbe-
zwingbare Festung von ihren Verteidigern verlassen sein sollte.

Der erste Okkupant kam am selben Abend des 16. Oktober zu uns in den
Hof. Es war ein rumänischer Soldat. Er gab den erschrockenen Frauen, die im
Hof standen, mit Gesten zu verstehen, dass er essen wollte. Eine Frau lief ins
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Haus und brachte ihm trockenes Brot heraus. Eine andere brachte in einem klei-
nen Topf Suppe. Und die Hausmeisterin stellte einen Hocker vor ihn hin. Der
Soldat setzte sich hin, legte sein Gewehr neben seine Füße und machte sich über
Jas Essen her. Noch mehr Nachbarn gingen in den Hof hinaus. Ich drängelte
mich nach vorn, um den ersten feindlichen Soldaten besser sehen zu können. Er
kratzte den Topf aus, leckte den Löffel ab und sagte plötzlich: »Shidan kaputt.«

Wir sahen uns alle gegenseitig an. Die Hausmeisterin fragte nach:
»Shidan? Soll das in unserer Sprache vielleicht Juden heißen?«
So begann die Bekanntschaft mit den Okkupanten ...
Noch in der gleichen Nacht brachte der Hausmeister »Gäste« zu uns. In Er-

wartung des Schlimmsten legten wir uns nicht schlafen, sondern blieben angezo-
gen sitzen. Aber die Rumänen durchwühlten nur den Schrank, nahmen sich
warme Sachen heraus und gingen wieder.

Wir wohnten in der Roten Gasse, im Haus Nr. 5. Mein Vater ging auf Krü-
cken. Vor dem Krieg hatte er einen Autounfall gehabt und ein Bein verloren. Aus
diesem Grund beschloss er, die Stadt nicht zu verlassen. So blieben wir im bela-
gerten Odessa.

In den ersten Tagen der Okkupation tat man den Juden noch nichts. Mein Va-
ter ging mit meiner älteren Schwester Rosa auf den »Priwos« (großer Markt in
der Innenstadt von Odessa), um Haushaltsgegenstände gegen Lebensmittel ein-
zutauschen.

Am 22. Oktober sprengten Partisanen das rumänische Hauptquartier in der
Engels-Straße in die Luft. Als Rache für die Toten begannen die Rumänen auf den
Straßen Geiseln zu nehmen. Mein Vater und meine Schwester gerieten ebenfalls
in die Treibjagd. Aber bevor man sie in irgendeinen Keller brachte, steckte Vater
dem rumänischen Korporal seine Uhr zu, und das half ihm und meiner Schwes-
ter heil wieder nach Hause zu kommen. Und am 23. Oktober sah ich in der Nähe
unseres Hauses, auf der Rosa-Luxemburg-Straße, die Erhängten ...

Es vergingen weitere zwei Tage und die Reihe kam an uns. Als Vater vom
Markt wiederkam, sagte er, dass in der ganzen Stadt folgende Anordnung aus-
gehängt worden sei: Die Juden von Odessa haben im Gefängnis zu erscheinen.
Wer dieser Anordnung nicht folgt, wird mit dem Tode bestraft.

Die ganze Nacht lang buk Vater Fladengebäck. Mutter nähte Rucksäcke. Am
Morgen kamen die Nachbarn, um sich zu verabschieden. Weinen und Wehklagen
erfüllten die Wohnung. Es wurde Zeit zu gehen. Mutter zog uns die Rucksäcke
auf die Rücken, nahm ihren hoch. Vater rauchte seine Zigarette zu Ende und
nahm seine Krücken.

Wir waren noch in der Wohnung, als die Hausmeisterin damit anfing, unser
Geschirr hinauszutragen. Und der Hausmeister schickte sich an, nachdem er das
Fenster geöffnet hatte, den Tisch hinauszuheben (wir wohnten im Erdgeschoss).
Zum ersten Mal sah ich Tränen in den Augen meines Vaters. Fest die Krücken
Packend ging er zum Tor. Unter dem Gewicht der Rucksäcke den Rücken krüm-
mend, schleppten wir uns hinter ihm her.



Das Gefängnis war überfüllt. In den Zellen war kein Platz mehr. Wir wurden
in die Gefängnis-Werkstatt gesteckt. Zum Schlafen legten wir uns auf die eiserne
Werkbank. Durch die kaputten Fenster blies ein kalter Wind. Meine Nase fing
sofort an zu laufen. Und plötzlich putzten sich alle um uns herum die Nase und
husteten.

In der Nacht wurde ich von lauten Stimmen geweckt. Ich öffnete die Augen.
Deutsche! Sie standen neben unserer Werkbank und zupften an Vater herum. Er
setzte sich auf und nahm die Krücken in die Hände. Als sie sahen, dass sie einen
Invaliden vor sich hatten, gingen die Deutschen weiter. Kurz darauf erscholl ein
durchdringender Schrei. Jemand wurde an uns vorbeigeschleift und auf den Hof
hinausgestoßen.

Am Morgen erfuhren wir, dass sie fast alle Männer aus dem Gefängnis getrie-
ben hatten. Sie wurden von irgendeiner deutschen Truppe für Erdarbeiten ge-
braucht. Eine Woche später ging das Gerücht um, dass alle Männer, die in jener
Nacht geholt worden waren, nach Beendigung der Arbeit in einem ehemaligen
Pulverlager eingeschlossen und lebendig verbrannt worden seien. Heute steht an
der Stelle, in der Nähe des Tolbuchiner-Platzes, eine Gedenktafel...

Die Tage im Gefängnis verliefen relativ ruhig. Morgens liefen ich oder meine
Schwester auf den Gefängnishof und stellten uns in die Schlange zu dem einzigen
Wasserhahn, aus dem ein wenig Wasser lief. Meine Mutter hatte den Teekessel von
zu Hause mitgenommen und während wir damit Wasser holten, machte Vater am
Zaun ein Feuer. Die kläglichen Suppen oder Breie von dem, was wir an Lebens-
mitteln von zu Hause mitgenommen hatten, kochte Mutter in demselben Teekes-
sel. Aber viele hatten noch nicht mal so einen Behälter und sie bereiteten ihre Spei-
sen in Helmen der Roten Armee zu, die sie auf dem Müllhaufen gefunden hatten.

Aber die Nächte waren grausam! ... Betrunkene Rumänen streiften mit Ta-
schenlampen durch die Werkstatt, auf der Suche nach Mädchen. Diese versteck-
ten sich unter der Werkbank, doch die Rumänen zogen sie darunter hervor. Wei-
nen und Schreien, manchmal auch Schüsse erfüllten mit ihrem Echo das Gebäude
während der ganzen Nacht.

Mitte November entließ man uns unerwartet aus dem Gefängnis. Die finsteren
Tore öffneten sich und die Rumänen begannen uns mit den Schreien »La kassa!«
(»Nach Hause!«) in die Freiheit hinauszujagen. Offensichtlich wurde das Ge-
fängnis von der rumänischen Obrigkeit für schlimmere Verbrecher gebraucht...

Wir kehrten in die Rote Gasse zurück, aber auf unserer Wohnungstür sahen
wir ein Kreuz und die Aufschrift: »Hier wohnt die russische, rechtgläubige Chris-
tin Olga Nechljudowa.« Das war die Tochter des Hausmeisters. Bei unserem An-
blick fragte sie verwirrt:

»Hat man Sie nicht umgebracht?«
»Wie Sie sehen«, - antwortete Vater und trat über die Schwelle.
Olga gab die Wohnung frei. Aber wir blieben nicht lange zu Hause. Im De-

zember wurde eine neue Anordnung in der Stadt ausgehängt. Alle Juden von
Odessa wurden angewiesen, sich in Slobodka einzufinden, im Ghetto ...

Und wieder begannen die Vorbereitungen ...
Am Rand von Slobodka, direkt hinter der Eisenbahnbrücke, stand ein riesiges

Gebäude. Vor dem Krieg war darin das Wohnheim des Seefahrtinstitutes. Nach
dem Krieg und bis heute ist es das Stabs- und Verwaltungsgebäude der Höheren
Seefahrtsschule. Aber von Dezember 1941 bis Mai 1942 war es das jüdische
Ghetto.

Das Gebäude ist auch heute noch mit demselben Zaun umgeben, und an dem-
selben Tor steht ein wachhabender Offiziersschüler. Aber damals wurde dieses
Tor von rumänischen Soldaten bewacht. Gegen Bezahlung ließen sie Bewohner
von Slobodka auf das Ghettogelände, und von morgens bis abends lärmte ein
echter Markt auf dem Hof unseres neuen Gefängnisses. Für Besatzungsgeld oder
im Tausch gegen Kleidung konnte man eine Schale Suppe, Pasteten oder ein paar
Piroggen haben. All das brachten Bewohner von Slobodka auf Schlitten in das
Ghetto, in mit Lappen umwickelten Töpfen.

Unsere Familie kam in einem Zimmer unter, in dem sich ungefähr zwanzig
Menschen angesammelt hatten. Vater gelang es, einen Tisch, der beim Fenster
stand, zu besetzen. Darauf schliefen ich und meine Schwester. Vater schlief mit
Mutter auf dem Boden. Später schliefen meine Schwester und ich auch auf dem
Boden, nachdem wir auf die Bitte unserer Mutter hin den Tisch an eine schwan-
gere Frau abgetreten hatten. Eines Nachts floss etwas auf uns herunter. Ich hörte
ein unterdrücktes Stöhnen und dann ein erbärmliches Quäken. Am nächsten
Morgen erfuhren wir, dass auf unserem Tisch ein Junge geboren worden war ...

Der Winter in dem Jahr war sehr streng. Der Frost erreichte bis zu dreißig
Grad unter Null. Bei diesen schrecklichen Temperaturen begann man die Leute
zur Arbeit hinauszujagen. Bald machte im Ghetto das Gerücht die Runde, dass
man die Juden, die man aus Slobodka wegführt, zum Bahnhof Beresowka bringt,
wo die örtlichen Polizisten sie nehmen und erschießen. Als Massenvernich-
tungsorte wurden Dörfer im Bezirk Odessa genannt: Mostowoje, Bogdanowka,
Domanewka.

An den Tagen, an denen Juden weggebracht wurden, ließ man keine Bewoh-
ner von Slobodka in das Ghetto hinein. Wenn Fuhrwerke in den Hof einfuhren,
erschollen Weinen und Schreie aus allen Zimmern. Die alten Frauen rissen sich
die Haare aus, die alten Männer riefen Gott um Hilfe an und die außer Rand und
Band geratenen Mütter rannten über die Etagen und versuchten ihre Kinder zu
verstecken.

Aber es half alles nichts. Wer von der rumänischen Verwaltung zum Abtrans-
port bestimmt worden war, den fanden die Soldaten auf dem Dachboden, den
jagten sie aus der Toilette, den zogen sie aus Kellerräumen und setzten ihn mit
Gewalt auf die Fuhrwerke.

Im Januar brach im Ghetto eine Flecktyphus-Epidemie aus. Die Fuhrwerke
holten jetzt nicht nur Lebende ab, sondern auch Tote. Fast jeden Tag wurden
Berge von Leichen aus dem Ghetto abtransportiert. Auch ich bekam Typhus.
Dann meine Schwester und meine Mutter. Vater kümmerte sich um uns, so gut er



es mit seinen Krücken konnte. Die Rumänen rührten die Typhuskranken nicht
an: Sie hatten Angst, sich anzustecken. Den Kranken wurde die oberste Etage zu-
gewiesen, wo die im Ghetto eingesperrten Ärzte schalteten und walteten. Ich er-
innere mich an Professor Sribner, an Doktor Suschon und an Doktor Turner.
Und noch an »Olja mit dem Thermometer«. So wurde eine energische Frau ge-
nannt, die das einzige Thermometer im ganzen Ghetto besaß. Da sie es nieman-
dem anvertraute, maß sie selbst den Kranken die Temperatur und hängte für die
Ärzte Fieberkurven auf.

Als wir begannen gesund zu werden, wurde Vater krank. Das war im März,
im April starb er. Das Datum seines Todestages ist der 17. April 1942.

Wir wurden mit der letzten Gruppe aus Slobodka weggebracht. Es war ein
heller Sonnentag. Hinter uns schlossen sich die hohen Tore, und das Ghetto von
Odessa hörte auf zu existieren.

Jungen liefen hinter den Fuhrwerken her, sie pfiffen und warfen mit Steinen
nach uns. Die Leute auf den Trottoirs blieben stehen und sahen uns nach. Wir
aber waren auf einem neuen traurigen Weg und ließen die jüdischen Massengrä-
ber zurück, in einem davon lag mein Vater ...

In schmutzigen Güterwaggons brachten sie uns nach Beresowka. Die Räder
polterten laut, die hungrigen Kinder weinten, die alten Frauen klagten. Wir saßen
in leeren Kohlenwaggons. Als die Polizisten in Beresowka die Waggons öffneten,
hörten wir, wie sie lachten: »Jungs, sollen das etwa Juden sein? Das sind doch Ne-
ger!«

Nachdem wir uns den Kohlenstaub abgeklopft hatten, sahen wir uns mit
Grauen diese Leute an. Über ihren Schultern hingen Gewehre, in den Händen
hielten sie Peitschen. Offensichtlich waren das dieselben Polizisten, die im Win-
ter die Gruppen empfangen und zur Erschießung geführt hatten. Nachdem die
»Jungs« unsere Bündel durchsucht hatten, nahmen sie sich die Sachen, die ihnen
gefielen, heraus und trieben uns nach Mostowoje.

Je näher wir dem Ort kamen, desto größer wurde meine Angst. Neben mir
zog eine junge Frau ihre kleine Tochter hinter sich her. Das Mädchen weinte,
wollte auf den Arm genommen werden, aber die ausgezehrte Mutter hatte keine
Kraft sie zu tragen. Und da sagte das Mädchen durch die Tränen hindurch: »Nun
trag mich doch wenigstens ein kleines Stück, Mama, sie bringen uns doch sowieso
gleich um.« Die Frau drückte das Kind verzweifelt an sich. Aber da wurde eine
Pause angekündigt. Die Polizisten gingen »essen« und wir setzten uns am Dorf-
rand nieder und schauten wie in die Enge getriebene Tiere nach allen Seiten.

Als Wächter hatten sie uns einige Jungen hingestellt. Das waren wahrschein-
lich die Söhne der Polizisten: Als die Polizisten ins Dorf gegangen waren, hatten
sie ihnen ihre Peitschen dagelassen. Mit den Peitschen knallend, schauten die
Jungs uns finster an - so als wollten sie sagen, versucht nur wegzulaufen! Aber
wohin konnten die unglücklichen Frauen, Kinder und Alten, die außerhalb des
Gesetzes standen, schon laufen?

Nach ungefähr zwei Stunden kamen die Polizisten zurück und trieben uns

weiter. Als wir an dem Dorf vorbei waren, schleppten wir uns nur noch mühsam
über den staubigen Weg, in der Erwartung, dass jeden Moment ein tiefer Graben
auftauchen würde, an dessen Rand wir stehen bleiben müssten, und die Erschie-
ßung würde beginnen.

Aber Mostowoje lag weit hinter uns, und wir gingen und gingen immer noch.
Sogar die Polizisten wurden es müde, uns mit den Peitschen und mit Schreien an-
zutreiben. Erst später erfuhren wir: Entweder durch einen Erlass des Gouver-
neurs von Transnistrien Doktor Alexjanu oder durch einen Erlass des rumäni-
schen Königs Michai selbst wurden die Massenerschießungen von Juden im
Sommer 1942 auf dem von Rumänien okkupierten Territorium eingestellt. Man
beschloss, die noch Lebenden in Konzentrationslager zu bringen und für ver-
schiedene Arbeiten einzusetzen.

Aufgrund dieses Befehls marschierten auch wir unter der Polizeibewachung,
ohne zu ahnen, dass viele von uns anstelle der Kugeln ein anderer Tod erwartete:
durch Hunger, Krankheit und Prügel...

Der lange Weg von Mostowoje führte an Domanewka vorbei, über das Gut
Semichatka. Von hier aus eskortierte uns der Chef der örtlichen Polizei namens
Doroschenko, ein hünenhafter, stämmiger Bursche in durchgeschwitztem Mi-
litärhemd und Militärmütze, auf der noch der Abdruck eines Sterns der Roten
Armee zu erkennen war. Offensichtlich war Doroschenko beim Rückzug unse-
rer Truppen aus seiner Einheit desertiert. In der Hand trug er eine Reitpeitsche.
Als er sich unseren niedergeschlagenen Zug angeschaut hatte, fluchte er und ver-
kündete: »Juden, ich bin euer Gott!«

Auf dem Gut wurden wir in kleinen Feldwaggons untergebracht. Vom Mor-
gengrauen an wurden wir aufs Feld gejagt, um Unkraut aus dem Maisfeld zu
reißen. Das Jäten des Maises war eine Prüfung: Wer arbeiten konnte, wurde spä-
ter nach Domanewka oder in das benachbarte Karlowka geschickt. Wer nicht ar-
beiten konnte, kam nach Achmetschetka. Das war das schlimmste Konzentrati-
onslager. Während man in den anderen Lagern im Bezirk Odessa den Arbeitern
wenigstens eine bescheidene Ration gab, starben die Leute in Achmetschetka vor
Hunger. Dorthin wurden Frauen mit Säuglingen, Invaliden und allein stehende
alte Menschen geschickt.

Meine Mutter, meine Schwester und mich schickten sie nach Karlowka. Aber
es gab einen anderen Grund, warum ich mich an das Gut mit den kleinen Feld-
waggons so gut erinnere.

Noch in Slobodka hatte mir Mutter zwei Eheringe in mein Jäckchen einge-
näht. Auf der Innenseite des einen Ringes war eingraviert » Für Sofotschka von
lossif«, in dem anderen »Für lossif von Sofotschka«. Und in beiden ihr Hoch-
zeitsdatum. Bei der Durchsuchung in Beresowka hatten die Polizisten die Ringe
nicht gefunden. Aber in Semichatka wurden wir nach ein paar Tagen plötzlich
früh vom Feld geholt. Üblicherweise kehrten wir in der Dunkelheit vom Feld
zurück. Bei den Waggons wartete Doroschenko, umgeben von einigen Polizis-
ten. Nachdem er uns befohlen hatte, uns auf die Erde zu setzen, stellte er eine



Aluminiumschüssel zu seinen Füßen und forderte: »Gold abgeben. Bei wem ich
welches finde, den hänge ich auf!«

Die Drohung wirkte. Die Leute begannen aufzustehen, zu der Schüssel zu ge-
hen und einen Ring oder ein paar Ohrringe hineinzuwerfen, alles, was nach den
vorangegangenen Plünderungen noch übrig war. Aber ich wollte den Banditen
nicht das letzte Erinnerungsstück an meinen Vater ausliefern. Ich saß hinter allen
anderen und niemand nahm Notiz von mir. Nachdem ich vorsichtig das Futter
der Jacke aufgetrennt hatte, nahm ich die Ringe heraus und vergrub sie unter mir.
Zum Glück war die Erde locker, es hatte seit dem Morgen geregnet.

Nach der Durchsuchung beruhigte ich Mutter, wartete ab, bis es gerade dun-
kel geworden war und lief zu meinem Versteck. Doch kaum hatte ich die Ringe
ausgegraben, da hörte ich eine bedrohliche Stimme: »Zeig her!« Das war Doro-
schenko. In der Dunkelheit hatte er sich hinter einem Trinkwasserfass versteckt,
das bei den Waggons stand, und uns beobachtet. Nachdem er die Ringe an sich
genommen hatte, schlug er mich mit der Reitpeitsche nieder und schleifte mich
zu einer Scheune, wobei er mein Urteil verkündete: »Morgen hänge ich dich auf!
Morgen hänge ich dich auf!«

Ich schrie vor Schmerzen und Angst auf. Durch meinen Schrei kam meine
Mutter herbeigelaufen. Als sie mich in Doroschenkos Händen sah, warf sie sich
ihm zu Füßen, küsste seine Stiefel und begann ihn anzuflehen, mich laufen zu
lassen. Doroschenko wurde auch von anderen Frauen umringt, die versuchten,
ihn durch Bitten davon abzubringen, mir gegenüber so grausam zu sein. Nach
Tränen und Flehen, nachdem Mutter ihm das ganze Geld gegeben hatte, das wir
noch in Slobodka für die verkauften Sachen bekommen hatten, wurde der Poli-
zist gnädig. Er schubste mich zu meiner Mutter, schlug mich noch einmal mit
der Peitsche und sagte: »Da, nimm deinen kleinen Juden!« So entkam ich dem
Galgen.

Und dann kam Karlowka. Während wir über die vom Regen aufgeweichten
Straßen zogen, schauten die Dorfbewohner, die bei ihren Katen standen, uns
schweigend an. Schon hinter dem Dorf trafen wir auf ein Mädchen, das eine Kuh
mit einem Stock vor sich her trieb. Als sie neben uns war, sagte sie plötzlich: »Sie
treiben und treiben sie, und wofür? Das sind doch genau solche Leute wie wir!«

Ich blieb stehen und schaute das Mädchen verdutzt an. Aber der uns beglei-
tende Polizist schubste mich mit dem Gewehr und sagte: »Geh!«

Das Konzentrationslager lag auf dem Gelände einer ehemaligen Schweine-
farm, drei Kilometer von Karlowka entfernt. Vor dem Schweinestall, in dem wir
nun leben sollten, stand ein Sportgerät, ein »Turnpferd«. Wie uns die alteingeses-
senen Lagerbewohner erklärten, hatten die Polizisten es aus der Dorfschule her-
beigeschleppt, um darauf die Gefangenen zu bestrafen. Für das kleinste Vergehen
wurde man auf das »Pferd« gebunden und fürchterlich ausgepeitscht.

Schon am ersten Tag hielt uns der Vorsteher des Lagers, der bessarabische Jude
Herr Abramowitsch, einen Vortrag, der darauf hinauslief, dass man uns mit dem
»Pferd« bekannt machen würde, wenn wir schlecht arbeiten würden.
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Die Gefangenen des Lagers Karlowka bauten eine Straße. Wir wurden auch
auf die Baustelle gejagt. Mutter gaben sie eine Schubkarre, mir und meiner
Schwester Schaufeln. Wir schaufelten die Schubkarre mit Erde voll, und Mutter
schob sie über Holzstege, die über das sumpfige Gelände gelegt worden waren,
zu dem Damm, über den die Chaussee verlaufen sollte.

Auf der Baustelle arbeiteten hauptsächlich Frauen und Kinder. Wir bekamen
einmal am Tag etwas zu essen, eine Suppe aus faulen Kartoffeln. Und wenn die
Köchin, Madam Wanschtem, die Suppe auf einem Fuhrwerk brachte, saß neben
ihr auf dem Kutschbock Herr Abramowitsch. Während der Essensausgabe
sorgte er für Ordnung. Wenn eins der Kinder versuchte sich vorzudrängein oder
noch schlimmer, um einen Zuschlag bat, setzte Herr Abramowitsch einen Stock
ein.

Am Ende des Monats erhielten wir unsere Ration: zwei Dosen schmutzige
Hirse und ebenso viel Maismehl.

Für Ordnung auf der Baustelle sorgte der stotternde Polizist Stefan. Sein
Lieblingsausdruck war »Hast du einen Hintern? Fünfundzwanzig!« Das bedeu-
tete, dass Stefan jederzeit bereit war, jemanden, der sich etwas zuschulden kom-
men ließ, mit fünfundzwanzig Peitschenhieben zu bestrafen. Wenn die Gefange-
nen nicht schnell genug die Schubkarre schoben, schlug Stefan gnadenlos ihre
Rücken in Streifen. Er war es auch, der die Exekutionen auf dem »Pferd« durch-
führte.

Bei Regenwetter wurde nicht auf der Baustelle gearbeitet. Und dem Beispiel
anderer Kinder folgend, stahlen meine Schwester und ich uns aus dem Lager, um
zu betteln. Wir bettelten in den umliegenden Dörfern: Iwanowka, Wiktorowka,
Nowosselowka. Das war gefährlich. Wenn die Polizisten uns erwischt hätten,
hätte Stefan uns auf dem »Pferd« tot gepeitscht. Aber der Hunger trieb uns nicht
nur zu der Erniedrigung, sondern auch zu dem tödlichen Risiko ...

Im Konzentrationslager Karlowka gab es eine Baracke, die »das Zimmer der
Nackten« genannt wurde. Die sich bei der Zwangsarbeit aufgerieben hatten, ka-
men hierher. Diese Unglücklichen lagen auf Pritschen, waren mit schmutzigen
Lumpen zugedeckt und starben vor Hunger. Sie arbeiteten nicht, ihnen stand
keine Ration zu, manche wurden von ihren Verwandten, die arbeiteten, mit
ernährt. Aber die Alleinstehenden waren verdammt. Jeden Morgen fuhr ein
knarrendes Ochsengespann zu dem »Zimmer der Nackten«. Der alte einäugige
Gerschman stieg herunter und ging mit seinen nackten Füßen schlurfend in die
Baracke. Bald schleifte er mehrere Leichen dort heraus, legte sie auf das Fuhrwerk
und fuhr weg. Im Lager sagte man nicht: »Er ist gestorben«, sondern »Gersch-
man hat ihn geholt.«

In diesem »Zimmer der Nackten« war eine Frau. Sie wurde Musa genannt.
Abends las sie den »Nackten« Puschkin, Lermontow, Nekrassow, Erzählungen
von Tschechow und Soschtschenko vor. Sie rezitierte aus dem Gedächtnis und so,
dass die Bewohner der Baracke, die ihr zuhörten, ihre Leiden vergaßen. Es kamen
auch Leute aus den anderen Baracken, um Musa zuzuhören. Und dabei brachte



der eine ihr eine Kartoffel mit, der andere ein bisschen Maisbrei. Davon lebte sie.
Und sie teilte sogar noch mit ihren Pritschennachbarn. Ich weiß nicht, was diese
Frau vor dem Krieg gewesen war, aber durch ihr Rezitieren hat sie vielen das Le-
ben gerettet.

Im Winter 1943 wurden Zigeuner ins Konzentrationslager Karlowka getrie-
ben. Und bis zur Befreiung waren wir durch das Leid und den Tod mit ihnen ver-
bunden ...

Anfang März 1944 konnte man im Lager ein entferntes Getöse hören. Das war
die Front, die näher rückte. Die Polizisten verschwanden plötzlich. Herr Abra-
mowitsch ließ sich seltener blicken. Bald zogen die abziehenden deutschen Trup-
pen durch Karlowka. Sie marschierten über die von uns gebaute Straße. Und wir
versteckten uns in den Büschen und beobachteten sie.

Das waren schon nicht mehr die Deutschen, die ich in den ersten Tagen der
Okkupation von Odessa gesehen hatte. Jene hatten sogar auf die Rumänen mit
Geringschätzung herabgesehen. Und diese hier marschierten mit gesenkten Köp-
fen, und viele gingen, genau wie wir, in Lumpen.

Eines Abends kam eine benachbarte Zigeunerin in unsere Baracke gelaufen
und schrie: »Versteckt euch! Die Wlassow-Leute sind in Karlowka. Wenn sie er-
fahren, dass ihr Juden seid, erschießen sie euch alle!« Über die Angehörigen der
Wlassow-Armee ging ein übles Gerücht um. Man sagte, dass sie auf ihrem Rück-
zug ganze Dörfer niederbrennen würden ...

Einige Tage lang verbrachten wir hinter dem Lager in einer tiefen Schlucht.
Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und sagte zu Mutter: »Ich werde gehen und
nachsehen. Vielleicht sind unsere Leute ja schon in Karlowka.«

»Sei bloß vorsichtig« - bat Mutter.

Meine Schwester ging mit mir. Wir waren noch nicht ganz aus der Schlucht
herausgeklettert, als wir zwei Reiter erblickten. Sie trugen Schulterklappen. Wir
liefen schnell zurück, aber die Reiter hatten uns bemerkt und riefen:

»He, Kinder! Sind Deutsche im Dorf?«
Wir blieben stehen. Die Reiter kamen näher. Auf ihren Mützen mit Ohren-

klappen waren rote Sterne ...
Die Unsrigen!
Das war am 28. März 1944.

Chljap Schmil (geb. 1929)

»VOM REGEN IN DIE TRAUFE«

Mein Vater war Arbeiter, er hat sein ganzes Leben lang hart gearbeitet, meine
Mutter war eine gebildete Frau, aber sie hat nie die Möglichkeit gehabt, eine Aus-
bildung zu erhalten, da ihr Vater, mein Großvater, in den 2oer Jahren sein Stimm-
recht verloren hatte. Er musste sich dieses Recht in den Kohleschächten des Do-
nezbeckens neu erwerben.

Meine Eltern leben schon lange nicht mehr, aber ich werde ihr Andenken für
immer im Gedächtnis bewahren. Sie waren ehrliche, edle Menschen, immer be-
reit, anderen zu helfen, obwohl unsere Familie es materiell sehr schwer hatte. Ich
bin meinen Eltern dafür dankbar, dass sie mir die Liebe zu unseren jüdischen Tra-
ditionen beigebracht haben, ich werde sie mein ganzes Leben lang beibehalten
und befolgen, wo immer ich auch sein mag. Leider war es zu der damaligen Zeit
unmöglich, eine jüdische Erziehung zu erhalten.

Ich erinnere mich mit großer Wärme und nostalgischer Traurigkeit an das Le-
ben in unserer kleinen Stadt. Ich werde niemals ihr jüdisches Kolorit und ihre Ur-
wüchsigkeit vergessen; wenn man durch die Straßen ging, hörte man Jiddisch,
und wir sprachen uns untereinander mit unseren jüdischen Namen an.

Was für Menschen dort lebten! Menschen der harten Arbeit, hoch qualifi-
zierte Facharbeiter der verschiedensten Berufe: Schlosser, Klempner, Dach-
decker, Schmiede, Tischler, Sattler, Anstreicher, Ofensetzer ... Und plötzlich
wurde dieses stille, friedliche Leben vom Krieg unterbrochen. Das Datum des 22.
Juni 1941 wird uns für immer als Grenze im Gedächtnis bleiben, die unser Leben
m ein »Davor« und ein »Danach« eingeteilt hat.

An diesem wunderschönen Sommertag hätten wir uns nicht einmal vorstellen
können, was uns bevorstand. Seit dem Beginn des Krieges ist mehr als ein halbes
Jahrhundert vergangen, aber alles, was mein kindliches Gedächtnis festgehalten
hat, ist für immer darin geblieben. Ich werde niemals die aufregenden Tage zu
Kriegsbeginn vergessen, als wir Kinder plötzlich erwachsen, ernst wurden. Vor-
bei war es mit den Kinderspielen.

Ein paar Tage nach Kriegsbeginn erlebten wir den ersten feindlichen Luftan-
griff. Damit begann der Kriegsalltag.

Mit Aufregung und Angst hörten wir uns die Meldungen in unserem Radio
an, als der Sprecher mitteilte, dass unsere Truppen die übermächtigen Streitkräfte



des Feindes an dem und dem Frontabschnitt aufhalten würden ... Unterdessen
näherte sich die Front unaufhaltsam. Ich weiß noch, wie die Erwachsenen sagten,
dass sie niemals den Dnjestr überschreiten würden.

Die Zeit der Evakuierung begann ... Wir luden unsere spärlichen Habselig-
keiten auf einen offenen Lieferwagen und nahmen Kurs auf Wapnjarka, die
nächst gelegene Bahnstation. Unterwegs gerieten wir in einen heftigen Regen, ich
erkältete mich, bekam hohes Fieber, und wir mussten in dem Dorf Komargorod,
8 bis 10 Kilometer vor Wapnjarka, Halt machen. In Komargorod waren wir zu
dritt: Mama, ich und mein kleines Schwesterchen. Vater blieb bei der Arbeit (er
war zu alt für die Armee), mein älterer Bruder war in der Armee. Er war schon
1940 in die Kriegsakademie eingetreten. Dann schlug sich auch unser Großvater
aus Jampol irgendwie zu uns durch. Es gelang uns nicht, aus Komargorod heraus-
zukommen. Wapnjarka wurde stark bombardiert. Die Güterwagen für die Eva-
kuierung reichten nicht aus. Inzwischen hörte man von Nordwesten her Artille-
riefeuer. Es tat weh, sich unsere zurückweichenden Soldaten der Roten Armee
anzusehen, von denen viele verwundet waren.

An einem Julimorgen (an das Datum kann ich mich nicht erinnern, aber an die
Ereignisse dieses Tages erinnere ich mich, als sei es gestern gewesen) kam eine
schreckliche Panik auf. Mama zog uns schnell an. Ich ging auf die Straße hinaus,
alles war in Bewegung, die Truppen bewegten sich kreuz und quer in alle Rich-
tungen, ich konnte nichts verstehen, aber ich lief zu den Panzerfahrern, die ich
kannte (sie standen in einem Garten, nicht weit von dem Haus entfernt, in dem
wir Halt gemacht hatten), und mein Wunsch mit ihnen wegzufahren war sehr
groß. Mama fand mich jedoch nach einer Stunde, nahm mich mit und sagte, dass
wir irgendwohin fahren müssten, aber wohin, davon hatte niemand eine Vorstel-
lung. So ging es ungefähr bis zum Mittag weiter. Dann verstummte alles und es
trat eine beängstigende Ruhe ein.

Gegen Ende des Tages kamen zwei Motorradfahrer mit Maschinengewehren
in den Beiwagen über die Hauptstraße angefahren. Das waren deutsche Kund-
schafter. Sie sahen sich um, dann machte ein Motorrad eine scharfe Kehrtwen-
dung und fuhr in die entgegengesetzte Richtung zurück, wahrscheinlich, um
über die Lage zu berichten, und ein paar Minuten später strömten deutsche Trup-
pen heran. Es war symbolisch, dass sie gegen Abend einmarschierten und sofort
die Nacht anbrach, die für uns fast drei Jahre lang andauern sollte.

Die vordersten deutschen Truppen rührten uns nicht an. Nach ein oder zwei
Tagen marschierten rumänische Truppen ein, darunter Tötungskommandos der
Gendarmen.

Ihr Hauptquartier wurde in dem ehemaligen Gebäude des Dorfsowjets un-
tergebracht. Zuerst gingen die Gendarmen durch die jüdischen Häuser, sie schie-
nen etwas zu suchen, nahmen aber alles mit, was ihnen in die Hände fiel. Einmal
stießen sie auf eine jüdische Familie aus Bessarabien oder Moldawien, die es nicht
geschafft hatte, weiter evakuiert zu werden, und sie erschossen sie alle auf der
Stelle. Danach sammelten sie alle alten Männer (die jungen waren an der Front),

darunter auch meinen Großvater und den Hausherrn, bei dem wir untergekom-
men waren, und führten sie in die Gendarmerie. Sie hielten sie den ganzen Tag
lang fest. Am Abend wurden sie in zwei Reihen aufgestellt. Die einen mit dem
Gesicht zum Wald, die anderen dem Dorf zugewandt.

Die, die dem Wald zugewandt waren, wurden in der Nacht erschossen. Die
anderen wurden am Morgen entlassen und angewiesen, am Abend in die Gen-
darmerie zurückzukehren. Unter den Erschossenen war auch unser Hausherr,
ein guter Mensch, ein rechtschaffener Arbeiter.

Am Morgen erzählte Großvater das alles Mama, er sagte, dass wir uns retten
müssten. Als mein von den Ereignissen der vergangenen Nacht verängstigter
Großvater von weitem die Gendarmen kommen sah, konnte er sich irgendwo
verstecken. Mama nahm mich an die eine und meine Schwester an die andere
Hand, und wir liefen, so wie wir waren, in Richtung Tomaschpol.

Mama war klar, dass wir nicht über die Hauptstraße gehen konnten, dort be-
wegten sich die feindlichen Truppen vorwärts. Wir gingen durch Gemüsegärten
und über Höfe, ohne den genauen Weg zu kennen. Als wir an einem Hof vorbei-
gingen, kam eine Frau zu uns heraus (diesen Moment werde ich nie vergessen),
eine große, hagere Frau in einem weißen Kopftuch und sagte: »Oj, gute Frau,
nicht da lang gehen, da sind die Rumänen und die Deutschen« und zeigte uns, wie
wir am besten gehen konnten, ohne entdeckt zu werden. Sie gab uns ein bisschen
Verpflegung, küsste meine Mama, und wir gingen weiter in Richtung Tomasch-
pol.

In Tomaschpol kamen wir, wie man so sagt, »vom Regen in die Traufe«. An
diesem Tag wurde dort eine Aktion zur Vernichtung der Juden durchgeführt. Wir
wussten noch nichts davon, aber als wir in ein Haus kamen, das bis zum Rand mit
Menschen überfüllt war, hörten wir, dass sie die Juden direkt auf den Straßen ein-
fingen, aus den Häusern zerrten und sie alle irgendwo an einem Ort zusammen-
trieben. Es gab verschiedene Gerüchte, aber niemand konnte sich vorstellen, dass
man sie zusammentrieb, um sie zu töten.

In dem Moment kamen zwei Rumänen mit Gewehren auf das Haus zu. Im
Haus waren hauptsächlich Frauen, Kinder und Männer der älteren Generation,
alte Männer, die noch die Zeit von Petljura und Denikin erlebt hatten. Sie waren
es auch, die es fertig brachten, die Leute ruhig, ohne Panik, durch den Hofein-
gang aus dem Haus zu führen, uns auf den Gemüsegarten zu verteilen (wir leg-
ten uns direkt auf die Erde, ins Kartoffelkraut) und ebenso auf den Garten, wo
wir uns in den Büschen versteckten.

Als die Rumänen das Haus stürmten, trafen sie dort niemanden an. Aus ir-
gendeinem Grund suchten sie nicht hinter dem Haus, sondern entfernten sich.
Wir hatten uns hinter einem großen Busch versteckt. Ich wollte aus dem Versteck
heraus und nachsehen, was auf der Straße vor sich ging, aber Mama ließ mich
nicht weg. Jedoch bemerkte ich, als ich die Zweige des Busches vorsichtig aus-
einander schob, dass die Hauptstraße von hier aus zu sehen war. Bald sah ich, dass
eine lange Kolonne von Juden über die Straße zog, hauptsächlich Frauen, Kinder



und Alte. Hinter ihnen gingen drei Rumänen her und ein Deutscher fuhr auf ei-
nem Fahrrad. Das war der letzte Gang einiger hundert unschuldiger Menschen.
Sie wurden außerhalb der Stadt in einer Niederung mit Maschinengewehren er-
schossen.

Aber davon erfuhren wir erst am nächsten Tag. Am Ende des Tages zerstreu-
ten sich alle in verschiedene Richtungen. Auch wir begannen nach einer Unter-
kunft zu suchen, in der wir übernachten konnten.

In dem Moment begegneten wir auf der Straße einer Frau mit einem Mädchen
an der Hand, und daneben ging der Junge Jascha (er war fast gleichaltrig mit mir,
später wurde er Offizier der Sowjetischen Armee). Die Frau brachte uns in einem
Zimmer im Hochparterre unter. Am Morgen erfuhren wir von der Erschießung,
von der Tragödie, die jedem von uns jederzeit widerfahren konnte.

Nachts war es sehr schrecklich und unheimlich, die ganze Zeit über hörte man
Schüsse. Wir dachten, dass jeden Moment Soldaten kommen, uns mitnehmen
und uns erschießen. In Tomaschpol haben wir zum ersten Mal erfahren, was das
Wort Hunger bedeutet. Es gab absolut nichts zu essen. Wir hatten nichts zum
Anziehen dabei. Alles war in Komargorod geblieben, wir waren ja so wie wir wa-
ren nach Tomaschpol gegangen. So lebten wir einige Zeit. Wir hatten schon keine
Hoffnung mehr, dass sich die Lage ändern könnte ... In dieser Situation be-
schlossen alle Leute aus Jampol, nach Hause zurückzukehren, m der Hoffnung,
dass zu Hause sogar die Wände helfen könnten ...

Die Abfahrt wurde auf einen bestimmten Tag festgelegt. Wir trieben sogar ein
Fuhrwerk auf. Darauf wurden die kleinen Kinder und die Kranken gesetzt, und
unter großem Risiko machten wir uns auf den Weg. Der Weg verlief im Großen
und Ganzen ruhig, erst vor Jampol begegneten wir einem deutschen Fuhrwerk,
auf dem zwei ältere Deutsche saßen, aber sie taten uns nichts.

So kehrten wir in unsere Heimatstadt zurück. Ich ging eine Strecke von 40 Ki-
lometern an einem Tag, ohne auch nur einen Meter auf dem Fuhrwerk gefahren
zu sein, von den Ereignissen und dem Hunger ausgezehrt und war noch keine 12
Jahre alt.

Die Polizei ließ uns nicht über die Hauptstraße gehen, wir mussten auf Paral-
lelstraßen gehen. Und da sah ich aus der Ferne meinen Papa, der da stand, ohne
sich von der Stelle zu rühren, er hatte Angst, den Flüchtlingen entgegenzugehen,
um nicht die traurige Neuigkeit zu erfahren, dass wir nicht mehr leben (er hatte
nichts von uns gehört).

Sobald ich Papa sah, lief ich auf ihn zu und wir umarmten uns innig. Ich fühlte
die Tränen über sein Gesicht laufen. Diese Szene hat sich mir für immer einge-
prägt und ich werde sie niemals vergessen. Dann kam Mama mit dem Schwester-
chen heran, die Wiedersehensfreude war riesengroß. Aber in unser eigenes Haus
konnten wir nicht zurück: Wir hatten auf der Hauptstraße gewohnt, die außer-
halb der Ghettogrenzen lag.

Das Ghetto war sofort nach dem Einmarsch der Rumänen eingerichtet wor-
den. Sie bestimmten einige wenige Straßen, die sofort mit einem hohen Zaun aus
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mehreren Reihen Stacheldraht umgeben wurden. Dort wurden die Juden der
Stadt untergebracht, die dageblieben waren.

So begann unser langes Ghettoleben. Dieses Leben war unerträglich schwer.
Wir waren Erniedrigungen und Quälereien ausgesetzt, Kinderarbeit war weit
verbreitet. Wir waren alle verpflichtet, gelbe sechszackige Sterne zu tragen. Die
Erwachsenen wurden zu den schwersten, kräftezehrendsten Arbeiten herange-
zogen. Die Arbeit wurde nicht bezahlt, die materielle Lage war schwierig. Es war
streng verboten, das Ghetto ohne besondere Erlaubnis zu verlassen. Eine An-
ordnung drohte dafür die Todesstrafe an. Auf diese Weise starben viele, die ver-
suchten, etwas zum Essen zu verdienen.

Es war Herbst 1941. Wir waren nackt und barfüßig. Die Sachen, die in Jam-
pol geblieben waren, waren geplündert worden, und aus Komargorod hatten wir,
wie schon erwähnt, nichts mitnehmen können. Die Lage war ausweglos, der
Winter stand vor der Tür. Da fasste Vater den Entschluss, nach Komargorod zu
gehen und die dort zurückgelassenen Sachen zu holen. Das war ein gefährliches
Unterfangen, Vater riskierte sein Leben. Er verabredete mit einem ukrainischen
Bekannten, dass dieser an einem vereinbarten Ort mit seinem Fuhrwerk auf ihn
warten sollte. Vater verschwand heimlich aus dem Ghetto und machte sich zu-
sammen mit seinem Freund auf den Weg. Sie kamen überein, falls sie unterwegs
Deutsche oder Rumänen treffen sollten, würde mein Vater weggehen, um seinen
Freund keinem Risiko auszusetzen. Es ist schwer wiederzugeben, was wir durch-
machten, bis unser Vater schließlich zurückkam. Sie hatten den Weg einiger-
maßen sicher zurückgelegt, und er brachte etwas von unseren Sachen mit. Das
gab uns die Möglichkeit, uns umzuziehen, die alten Lumpen zu wechseln.

Wir Kinder wurden von den Okkupanten auch nicht verschont: Sie nahmen
uns für die verschiedensten Arbeiten und quälten uns systematisch. Das wieder-
holte sich von Tag zu Tag. Eines Tages, Ende 1943, wurden ich und ein paar an-
dere Jungs zusammen mit den Erwachsenen von den Rumänen in den Wald ge-
schickt, um einige Gruben auszuheben. Wir wussten schon, erst wurde man
gezwungen, Gruben auszuheben, dann wurde man erschossen.

Die rumänischen Soldaten zeigten uns, wo wir graben sollten, und gingen
selbst Wodka trinken. Als sie weggegangen waren, beschlossen wir, nicht zu gra-
ben. Am Ende des Tages erschienen die betrunkenen Soldaten und als sie sahen,
dass wir nichts getan hatten, griffen sie nach ihren Gewehren und begannen, uns
mit den Kolben zu schlagen. Wir liefen nach allen Seiten, und sie jagten hinter uns
her. Mich hatten sie so sehr mit ihren Kolben geschlagen, dass ich nicht ohne
iremde Hilfe nach Hause zurückkehren konnte und über einen Monat im Bett
liegen musste.

Wir lebten in der ewigen Angst, getötet zu werden. Das konnte jede Minute
passieren.

Was hat uns nur die Kraft gegeben, die Demütigungen, die Herabsetzungen
der Menschenwürde, die Quälereien und die anderen Erlebnisse zu ertragen?
Der Glaube an den Sieg unserer Armee. Nicht eine Sekunde lang hat uns dieser



Glaube verlassen (das Einzige, woran wir zweifelten, war, ob wir bis dahin noch
leben würden).

Im Ghetto war es auf irgendeine Weise möglich, alle Neuigkeiten in Erfah-
rung zu bringen. Wir wussten, dass die Deutschen Moskau nicht eingenommen
hatten, dass sie eine große Niederlage bei Stalingrad erlitten hatten, dass der Vor-
marsch unserer Truppen weiterging. Manchmal gab es Gerüchte, dass die Unse-
ren jeden Moment hier seien, und alle waren sehr enttäuscht, wenn das nicht ein-
traf. Wir warteten, glaubten, hofften, und das gab uns die Kraft, alle Qualen
auszuhalten, denen uns das Besatzungsregime aussetzte.

Und dann, der glückliche und helle Tag kam: Am 17. März 1944 gegen zehn
Uhr morgens rollten unsere Panzer in die Stadt.

Ich sprang im Nu aus dem Keller, in dem wir uns versteckt hielten, und lief zu
unseren Soldaten. Der Kampf war noch im Gange, man hörte Schüsse, auf der
Kreuzung Komsomolskaja und Urizkaja lagen unsere MP-Schützen, und ich
legte mich unwillkürlich nicht weit von ihnen auf die Erde. Ich sah und hörte, wie
ein Offizier befahl: »MP-Schützen, mir nach!« und sie liefen los, um die restli-
chen Rumänen zu vertreiben. Dann geriet ich in die Nähe unserer Panzer, ich sah,
wie die Panzerfahrer auf dem gegenüberliegenden Ufer des Dnjestr ein deutsches
Auto und ein rumänisches Fuhrwerk zerstörten. Ich sah unsere jungen Soldaten,
die vom Kampf noch ganz erhitzt waren.

Das war die Freude der Befreiung, obwohl wir danach noch einiges durch die
deutschen Luftangriffe durchmachen mussten. Am nächsten Tag begannen mas-
sive Angriffe und viele Menschen, die die Okkupation überlebt hatten, kamen
durch die Splitter der deutschen Bomben um. Auch unser Haus wurde vollkom-
men zerstört. Vater konnte es so auch nicht wieder aufbauen. Aber trot/dem, das
war die Befreiung. Wir wurden wieder zu gleichberechtigten Bürgern unseres
Landes.

... Inzwischen sind Jahre, Jahrzehnte vergangen. »Mein Schtetl Jampol« hat
aufgehört zu existieren. Ich fahre jedes Jahr in meinen Heimatort. Ich besuche
das Grab meines Vaters (meine Mutter wurde in Odessa begraben). Ich gehe
durch die Straßen meiner früheren Stadt und kann sie nicht erkennen. Es sind fast
keine Juden übrig geblieben: Sie sind alle woanders hingegangen. Viele sind in die
historische Heimat ausgewandert. Die Häuser werden umgebaut, renoviert, neu
angestrichen und sie verlieren dadurch ihr früheres Aussehen ... Aber die Liebe
zu meinem Heimatort, wo ich meine Kinder- und Jugendzeit verbracht habe,
wird für immer in meinem Herzen bleiben.

Und ein paar Tage später sind wir zerlumpt, schmutzig und glücklich der
vorrückenden Sowjetischen Armee nach Odessa gefolgt!

Aus: »Westnik regiona«, Odessa.

n«

Demb Miron (geb. 1931)

»NUR WIR HABEN ÜBERLEBT ...«

Alles auf dieser Welt hat einmal ein Ende:
Freude, Lust und Leid,

nur die Erinnerungen enden niemals ...

Die Ironie des Schicksals wollte es, dass die Hitlerleute am 31. Juli 1941 nach Uman
einrückten, das heißt genau an meinem zehnten Geburtstag, obwohl als offizielles
Datum für die Besetzung der Stadt aus irgendeinem Grunde der i. August 1941 gilt.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich an diesem Tag am Tor unseres Hau-
ses in der Proletstud-Straße 5, der heutigen Satonski-Straße stand und die ersten
beiden deutschen Aufklärer auf einem Motorrad mit Beiwagen sah. Schnell lief
ich ins Haus und erzählte es meiner Mutter und den Nachbarn, denn in unserem
Haus lebten damals fast ausschließlich Juden. Kurze Zeit später, noch am selben
Tag, folgten den Aufklärungstruppen die faschistischen Fronttruppen.

In unserem Hof richtete sich der Stab mit seinen Wagen und irgendwelchen
technischen Geräten ein. Die deutschen Soldaten haben damals niemanden an-
gerührt, auch nicht geschlagen. Sie fragten nur, ob es hier versteckte russische Sol-
daten gebe.

Die Nachbarn, darunter auch meine Mutter, wuschen und kochten für die
Deutschen - ihnen das abzuschlagen, hätten sie sich nicht getraut. Für diese Ar-
beit brachten die Deutschen Büchsenfleisch, Zucker und Brot. (Das Brot war bei
den Deutschen damals in Zellophantüten eingepackt, und der Zucker war weiß
und kristallin, ganz ähnlich wie Salz.) Die Deutschen bedankten sich immer für
solche Dienste, sagten »Danke, spasiba«. Es gab sogar welche, die sagten: »Hit-
ler, Stalin - kaputt!« Wohl in dem Sinne: Sollen sich Stalin und Hitler doch prü-
geln, was geht uns das an? Manchmal zeigten die Deutschen ihre Fotos. Sie hat-
ten große Sehnsucht nach ihrer »Frau«, »Mutter«, »Kinder«. Es interessierte sie
nicht, ob einer Jude, Ukrainer, Deutscher oder sonst was war. Das war ihnen egal.

Wahrscheinlich sollte ich aufhören, die Faschisten weiter zu idealisieren, aber
schließlich gab es auch unter ihnen Menschen.

Als die Frontsoldaten dann weiterzogen, kamen die Truppen des SD, der SS
und der Gestapo in die Stadt. Und nun fing es an »lustig« zu werden. Innerhalb
von zwei Wochen wurden an einer öffentlichen Stelle sechs jüdische Ärzte ge-
henkt. Von zweien weiß ich noch den Familiennamen - Dr. Burschtein und Dr.



Gitis, dessen Tochter Assja Lasarewna Fridman, eine Stomatologin und Musik-
lehrerin, in Uman noch vielen bekannt ist. Heute lebt sie in Israel.

Die ganze Macht innerhalb der Stadt lag jetzt in den Händen der deutschen
Kommandantur. Der Kommandant stellte aus den ortsbekannten Halunken
seine »Marionettenregierung« zusammen. Einen gewissen Marzin, den ehemali-
gen Direktor der Schule Nr. 3, ernannte er zum Leiter der städtischen Verwal-
tung, zum Polizeichef berief er den Taugenichts Tonkoschkur. Aktive Polizisten
wurden unter anderen Rjabuschenko, ein ehemaliger Lehrer, Wladimir Pala-
martschuk, über den ich noch reden werde, und ein ehemaliger Mitarbeiter der
Pädagogischen Hochschule namens Woropajew.

In der Stadt gab es eine faschistisch-nationale Lokalzeitung, »Stimme von
Uman«, die in ukrainischer Sprache erschien. Ich erinnere mich, dass man in die-
ser Zeitung häufig den Begriff »Juden-Bolschewiken« lesen konnte wie zum Bei-
spiel »... sechs Juden-Bolschewiken wurden gehenkt«.

Ungefähr zwei Wochen, nachdem sie die Ärzte gehenkt hatten, war das erste
jüdische Pogrom. Insgesamt gab es drei, wie in einem grausamen Märchen. Die
Juden wurden ergriffen und noch auf den Straßen oder in den Häusern verprü-
gelt, bevor man sie im Keller des ehemaligen Pionierpalastes in der Lenin-Straße
16 (der heutigen Stolowaja-Straße) im Stadtzentrum zusammentrieb. Der Keller
war brechend voll, vor allem mit Frauen, Kindern und alten Leuten. Dann ließen
sie Gas hinein, und alle sind erstickt. Wie es heißt, waren es ungefähr eintausend
Menschen, genauere Angaben gibt es nicht. Nach den Worten einer Augenzeu-
gin, Marija Pawlowna Kowalenko (geboren 1906), die übrigens an meiner Ret-
tung beteiligt war, zogen sie die Leichen aus den Kellern heraus und zwangen die
Männer, sie auf Handwagen aus der Stadt zu schaffen, um sie dort in eine Grube
zu werfen. Das Pogrom dauerte einen Tag.

Eine Zeit lang ließ man die verbliebenen Juden in Ruhe. Dann kam eine An-
ordnung des Kommandanten, nach der alle Juden verpflichtet waren, am linken
Ärmel eine weiße Binde mit dem schwarzen sechszackigen Judenstern zu tragen.
Wer diese Armbinde nicht trug, wurde erschossen. Den Juden wurde befohlen,
in den Marktbezirk (wozu unter anderem die Wostotschnaja- und die Nekras-
sowa-Straße gehörten) umzuziehen, das hieß - in ein Ghetto. Dort lebte man in
sehr beengten Verhältnissen, zu mehreren Familien in einer Wohnung. Ich zum
Beispiel »wohnte« mit meiner Mutter und meinem einjährigen Bruder in einer
Zweizimmerwohnung mit noch sechs, sieben anderen Familien.

Von dieser Zeit an mussten die Juden übrigens die weiß-schwarzen Binden er-
setzen durch leuchtend gelbe Kreise von 8-9 cm im Durchmesser, die vorne und
hinten, ungefähr in der Herzgegend, zu tragen waren.

Die jüngeren Ghettobewohner wurden zu schweren Arbeiten herangezogen,
wobei sie von einem Polizisten, manchmal auch von einem deutschen Soldaten
bewacht wurden. Die Alten und Kranken durften »zu Hause« bleiben.

Wovon wir uns im Ghetto ernährt haben? Genau weiß ich das nicht mehr. Auf
jeden Fall haben wir gehungert. Manchmal wurde Mehl oder Hirse ausgegeben.

Außerdem versuchten viele Juden heimlich ihre Kleider und Wertgegenstände
gegen Lebensmittel zu tauschen. Die ukrainischen Einwohner der Stadt und der
nahe gelegenen Dörfer kamen dafür extra zum Ghetto, teilweise gingen sie so-
gar ins Ghetto hinein. Wir, das heißt meine Mutter, mein jüngerer Bruder Kim
(geb. 1940) und ich bekamen häufiger Besuch von Freunden aus dem Dorf
Dmitruschki. Das waren die Krawtschenko-Schwestern und ihr Bruder Jewdokija,
die wir noch aus den Zeiten vor dem Krieg kannten und die auch heute noch in
dem Dorf leben. Sie wurden von ihrem Vater Roman Krawtschenko geschickt,
der damals wie durch ein Wunder überlebte und aus den Lagern Stalins zurück-
gekehrt war.

Das Ghetto war nicht mit Draht eingezäunt und auch nur spärlich bewacht.
Auf das Übertreten der Ghettogrenzen durch Juden wie auch auf den Besuch des
Ghettos durch Ukrainer standen allerdings schwere Strafen - man konnte dafür
erschossen werden.

Unter den jüdischen Ghetto-Bewohnern wurden ein Ältester und ein Helfer
bestimmt. Unser Ältester war damals Samburski, sein Gehilfe hieß Tabatschnik.
Ich erinnere mich noch genau an sie, da wir mit ihnen zusammen in einem Haus
wohnten - in der heutigen Wostotschnaja-Straße 5.

Der Ghetto-Älteste hatte eine sehr schöne Tochter, sie war siebzehn. Regel-
mäßig kam ein ukrainischer Junge ins Ghetto, heimlich und unter Lebensgefahr,
um sich mit ihr zu treffen. Ich sah, wie sie in dem kleinen Flur unseres Hauses
miteinander schäkerten. Es war ganz offensichtlich, dass sie ihn auch liebte. Es
war wirklich echte Liebe. An die Namen des jungen Paares erinnere ich mich
nicht mehr, auch ihr weiteres Schicksal ist mir nicht bekannt. Es hieß jedoch, dass
der Junge seine Braut retten konnte. Nach der Befreiung der Stadt hätten sie ge-
heiratet.

Außerdem wurden zwei oder drei jüdische Polizisten und eine jüdische Poli-
zistin ernannt. Die Familiennamen der Männer weiß ich nicht mehr, aber die Frau
hieß Ite Glekele, wobei »Glekele« entweder ihr Familienname oder ein Spitz-
name war. Sie war eine sehr grausame Frau, die ihre eigenen Leute quälte. Man
sagt, sie habe überlebt, doch nach der Befreiung der Stadt wurde sie von Juden er-
griffen, verprügelt und der Miliz übergeben. Samburski und Tabatschnik starben
beim letzten Pogrom.

Periodisch besuchten die Deutschen und die Polizei das Ghetto, um von dem
Altesten eine ziemlich große Menge an Gold und Wertsachen einzufordern.
Hätte der ihre Forderungen nicht fristgerecht erfüllt, hätte es ein Pogrom gege-
ben.

So holte also jedes Mal der Älteste mit einigen Helfern die wohlhabenden Ju-
den zusammen, um ihnen die nötige Summe abzupressen. Wollten diese Leute ihr
Gold nicht herausgeben, wurden sie von der jüdischen Polizei verprügelt. Sie
wurden auf eine Liege gelegt, mit dem Gesicht nach unten, und bekamen auf das
nackte Hinterteil und den Rücken so lange Schläge mit einem Gummiknüppel
oder einem Stock, bis die Opfer bereit waren, die geforderte Summe herzugeben.



Auch meinen Großvater Chaim haben sie geschlagen. Doch alles hat einmal ein
Ende, so auch das Gold. Da half alles Schlagen nichts. Und dann begann der Ter-
ror ...

Es war frühmorgens im Herbst, als die Ghettobewohner vom heftigen Klop-
fen der Gewehrkolben an Türen und Fenster geweckt wurden. Diese »Aktion«
wurde im Wesentlichen von der einheimischen Polizei durchgeführt, die sich mit
sowjetischen Beutegewehren bewaffnet hatte. Frauen, Kinder und Alte wurden
auf die Straße getrieben, zum »Appell«. Meine Familie war noch drei, vier Minu-
ten länger in der Wohnung geblieben, weil ich meine Mütze suchte. Draußen am
frühen Morgen war es kalt, und obwohl ich begriff, wohin man uns bringen
würde, wollte ich wenigstens nicht frieren.

Ein Polizist, der dafür zu sorgen hatte, dass alle Juden rauskamen, wühlte ge-
rade hastig in einer Kleidertruhe, die in einem Durchgangszimmer stand. Zu der
Zeit hatten die Leute viele solche Truhen (»Skrinja« hießen sie auf ukrainisch), in
denen man seine Sonntagskleidung und Wertsachen aufbewahrte. Da fragte ihn
meine Mutter, ob der Junge nicht eben seine Mütze aus dem Hinterzimmer ho-
len dürfe. An die Mütze erinnere ich mich noch sehr gut. Sie war aus Leder, mit
Ohrenklappen, wie bei den sowjetischen Fliegermützen. Der Polizist winkte mit
seiner Linken - daran erinnere ich mich genau - halb als Zeichen, dass er einver-
standen war, halb m dem Sinne, dass wir uns beeilen sollten rauszukommen. Das
haben wir dann zu unseren Gunsten interpretiert.

Als wir die Mütze schließlich gefunden hatten und in das Durchgangszimmer
zurückkamen, war der Polizist nicht mehr da. Entweder hatte er uns vergessen,
oder er hatte uns absichtlich in der Wohnung zurückgelassen. Das weiß niemand.
Meine Mutter nahm mich an der Hand, damit wir auf die Straße zum Appell ge-
hen konnten (wo hätten wir auch sonst hingehen sollen?). Sie hob meinen klei-
nen Bruder Kim auf den Arm, und wir gingen vom Hof nach unten in die Stadt
und rauf bis zur Wasserheilanstalt (heute ist dort die psycho-neurologische Am-
bulanz). Von der Wasserheilanstalt aus machten wir uns auf den Weg zum Hof
der Schule Nr. i und versteckten uns dort im Garten.

Alle Juden, die sich damals auf der Wostotschnaja-Straße zum Appell einge-
funden hatten, liegen seit diesem tragischen Tag in einem Massengrab in Suchoi
Jar, Uman, wo heute ein Denkmal für die mehr als 20 ooo Juden steht, die dort ge-
martert und erschossen worden sind. Nur wir haben überlebt.

... Wir saßen also im Garten der Schule, und ich sehe noch das vertrocknete
Kartoffelkraut vor mir, das man noch nicht weggeräumt hatte. Es war kalt, und
wir mussten irgendetwas essen. Meine Mutter beschloss, in die leer stehende
Wohnung in die Proletstud-Straße 5 zu gehen, wo wir vor dem Krieg gelebt hat-
ten. Dieses Haus steht auch heute noch.

Vom ersten Tag der Okkupation an wohnte dort eine gute Bekannte unserer
Mutter, Tante Sina, die eine ganz bemerkenswerte Frau war und deren Mann
Wladimir Palamartschuk zur Polizei gegangen war. Auf geheimem Wege ließ
meine Mutter Tante Sina die Nachricht zukommen, wo wir uns aufhielten. Ich
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weiß noch, dass sie uns in einem Topf einen köstlichen Braten mit Kartoffeln und
Brot brachte und dann ganz schnell wieder verschwand, um nicht den Verdacht
ihres Mannes zu erwecken.

In dieser Wohnung - die Möbel und Sachen waren längst geplündert - saßen
wir ein oder zwei Stunden, als plötzlich ein eindringliches Klopfen an der Tür zu
hören war. Wir dachten, es sei Tante Sina, und öffneten. Auf der Schwelle stand
jedoch ihr Mann Wolodja mit einem sowjetischen Beutegewehr in der Hand, am
linken Ärmel die Polizeibinde. (Anfangs trug die Polizei noch keine Uniform.)

Ich erinnere mich noch wie heute, wie er mit einem Lächeln auf den Lippen
eintrat, so als käme er ohne jede böse Absicht. Er zog ein Magazin mit fünf Pa-
tronen aus der Tasche, hielt sie ein wenig in der offenen Hand, so dass wir sie se-
hen konnten, und lud das Gewehr. »Kommt mit!«, sagte er. Meine Mutter war
starr vor Entsetzen: »Wie?! Wolodja! Wir waren doch zusammen in der Pädago-
gischen Berufsschule!« (er war damals Hausmeister, meine Mutter hatte dort als
Buchhalterin gearbeitet und selber studiert). »Lass uns gehen, ich flehe dich an.
Du siehst doch, die Kinder!« »Das kann ich nicht. Es ist meine Pflicht! Auch
wenn ich euch jetzt laufen ließe, dann würden euch eben andere Polizisten ein-
kassieren«, gab ihr Wolodja Palamartschuk zur Antwort.

Er führte uns über die Straße, so wie man einen verhafteten Verbrecher ab-
führt - in den Bezirk der Poliklinik. Bei der Wasserheilanstalt sah er auf der an-
deren Straßenseite eine jüdische Frau und befahl sie zu sich heran. Aus irgendei-
nem Grunde hat er uns dann alle ins Gefängnis von Uman gebracht. Wir hatten
Glück, dass Wolodja uns nicht auf der Stelle in unserem Haus erschossen hatte.
Man brachte uns in eine Zelle, die vollgepfercht war mit jüdischen Frauen, Kin-
dern und Alten. Eine alte Frau lag gelähmt auf einer Trage. Man drohte vor Sau-
erstoffmangel fast zu ersticken in dieser Zelle. In der Ecke stand die Latrine, oder
genauer, eine aufgeschnittene Eisentonne. Mein kleiner Bruder Kim, er war ein
Jahr alt, saß auf dem Boden und nahm allen möglichen Unrat in den Mund. Aber
meine Mutter sagte auf die Bemerkungen der anderen lediglich, dass jetzt oh-
nehin alles egal sei. Alle waren sich sicher, dass man uns am Abend oder am nächs-
ten Morgen erschießen würde.

Abends wurde die Tür von einem Deutschen geöffnet, und er gab uns einige
Laibe Brot. Ich stand gerade ganz vorne, und so konnte ich wenigstens ein biss-
chen Luft schnappen, an das Brot dachte ich gar nicht. Wir saßen die ganze Nacht
in der Zelle. Am anderen Morgen wurde erneut die Tür geöffnet, diesmal von
Deutschen und Polizisten zusammen. Wir dachten alle, jetzt werden wir er-
schossen, aber ein Deutscher schrie: »Ihr seid frei. Geht alle nach Hause, ins
Ghetto. Man wird euch nichts mehr tun. Und sagt das allen, die sich noch ver-
steckt halten.«

Und so hatten wir von neuem Glück, dass die Deutschen sich eine solche Ge-
schichte ausgedacht hatten. Natürlich glaubte ihnen niemand, doch für diesen
Tag hatten wir überlebt. In Wirklichkeit zählten die Deutschen darauf, dass alle
Juden aus ihren Verstecken herauskämen, um ins Ghetto zurückzukehren. Als sie
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unsere Gruppe aus dem Gefängnis entließen, bauten sie auf uns als Informanten
unter den anderen Überlebenden.

Die Juden kehrten tatsächlich ins Ghetto zurück - wo sonst hätten sie auch
hin sollen? Und so begann im Ghetto wieder das frühere »Leben« unter der be-
ständigen, nicht einmal für eine Minute nachlassenden Furcht, erschlagen, er-
schossen oder erhängt zu werden. Aber jeder wollte einfach nur hoffen, mit dem
Leben davonzukommen. Die jungen Frauen trieb man zu schweren Arbeiten,
denn Männer gab es praktisch nicht mehr. Meine Mutter — sie war damals 32 oder
33 Jahre alt - arbeitete beim Straßenbau. Für die Ausbesserung der Straßen ver-
wendete man häufig Grabmale vom jüdischen Friedhof. Dort, wo meine Mutter
arbeitete, war ein deutscher Soldat als Wache eingesetzt. Weil meine Mutter ver-
hältnismäßig fließend Deutsch sprach, unterhielt sich dieser Deutsche oft mit ihr.
Ganz offen erzählte er ihr von zu Hause, von seinem Leben und wie sehr er den
Krieg hasste. Davon berichtete mir meine Mutter, wenn sie von der Arbeit ins
Ghetto zurückkehrte.

Wie lange die Juden nach dem zweiten Pogrom noch im Ghetto »lebten«,
weiß ich nicht mehr genau. Ich glaube, es waren vielleicht fünf bis sieben Monate.
Auf jeden Fall, eines Tages, als meine Mutter bei der Arbeit war, sagte der deut-
sche Bewacher ganz im Vertrauen zu ihr: »Raja, morgen in aller Frühe werden sie
euch alle töten. Mach dich noch heute Abend mit deinen Kindern davon.«

Dazu muss gesagt werden, dass der deutsche Soldat für das Ausplaudern die-
ses Geheimnisses, der »Aktion gegen die Juden«, von seinen Leuten hätte er-
schossen werden können.

Ganz außer sich kam meine Mutter ins Ghetto zurück und teilte allen Ver-
wandten und Freunden diese Neuigkeit mit, doch keiner wollte glauben, dass der
Deutsche die Wahrheit gesagt hatte. Mutter sagte: »Ich habe euch gewarnt,
macht, was ihr wollt. Glaubt es oder eben nicht! Ich werde auf jeden Fall mit den
Kindern weggehen.«

Sobald es dunkel geworden war, stieg meine Mutter mit meinem Bruder Kim
auf dem Arm und mir nach unten, und wir gingen rechts von der Hausnummer
5 über die Wostotschnaja-Straße durch die Ostrowski-Straße bis in die Stadt,
ganz in die Nähe der alten Badeanstalt, wo nach dem Krieg dann die Essigfabrik
war. Die leuchtend gelben, im Durchmesser 8-9 cm großen Kreise, die uns als Ju-
den verraten hätten, hatte uns meine Mutter abgenommen, bevor wir das Ghetto
verließen. Wie ich schon sagte, war das Ghetto nicht eingezäunt, und Wachpos-
ten patrouillierten nur selten.

Am Morgen des nächsten Tages begann das dritte und letzte Pogrom. Das
war, glaube ich, im Herbst 1942.

... Wohin aber sollten wir gehen?! Die Stadt war gestopft voll mit Deutschen
und Polizisten, ja jeder Passant schien uns ein Polizist zu sein, und es war nur
noch ganz wenig Zeit bis zum Beginn der Sperrstunde. Und da wollten wir »fre-
ches Judengesindel« durch die Stadt laufen, und das auch noch ohne Erken-
nungszeichen! Die Lage schien aussichtslos, aber auch hier hatte unsere Mutter
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Vorsorge getroffen. Ich sage es ganz ehrlich und ohne Übertreibung, für ihre Fin-
digkeit und den Mut, den meine Mutter bei unserer Rettung bewiesen hat, hätte
sie den Ehrentitel eines Helden verdient. Sie führte uns über Seitengassen zu ei-
ner alten Bekannten, einer schon älteren Frau, die Stanislawa Pawlowna Nowak
hieß und die in der Lenin-Straße 17 wohnte. Dieses Haus, das vor und nach der
Revolution dem berühmten Arzt Juri Lwowitsch Kramarenko gehörte, steht
noch immer an seinem früheren Platz. Meine Mutter und mein kleiner Bruder
blieben bis zum nächsten Morgen bei dieser Frau, während ich als Elfjähriger von
Stassja, der Nichte der Hauswirtin, noch am selben Abend zu Wera Michailowna
Bazmaniwskaja gebracht wurde. Diese hatte ein eigenes Haus in der Gorki-
Straße 5 5, der heutigen Nummer 39. Vor dem Krieg hatte sie zusammen mit mei-
ner Mutter als Lehrerin in der Schule Nr. 11 gearbeitet. Sie war eine schöne junge
Frau, und sie wohnte mit ihrer Tochter Galja zusammen, die genauso alt war wie
ich. Ihr Mann war 1937 als Kämpfer für eine unabhängige Ukraine Opfer der Re-
pressionen geworden. Auch sie selber hatte aktiv für die Befreiung der Ukraine
gekämpft, sie hasste sowohl die Sowjetmacht als auch die faschistischen Besatzer.
Bei Wera Michailowna wohnte ich ungefähr ein Jahr lang als ihr Neffe. Sie gab
mir den Familiennamen Melnik und den Vornamen Wassja. Diesen Namen habe
ich bis heute behalten, obwohl ich nach dem Pass Miron heiße. Hinter dem Haus
hatte sie eine kleine Landwirtschaft, unter anderem auch eine Kuh, die ich
während der ganzen Weidezeit hütete. Das Arbeiten hat sie mir, der ich ein Stadt-
junge war, sehr feinfühlig beigebracht. Sie war zu mir wie eine leibliche Mutter.

Gewöhnlich weidete ich die Kuh nicht weit von dem Lager, in dem unsere
Kriegsgefangenen waren, und so sah ich all die Leiden, denen sie ausgesetzt wa-
ren. Die meisten starben vor Hunger oder an Krankheiten, und sie starben täglich.

In der Zeit, als ich die Kuh hütete, hatte ich eine ganze Reihe von Unfällen.
Einmal fiel ich vom Baum, ein anderes Mal sprang ich von einem Fuhrwerk, und
das Rad rollte mir über beide Beine. Nach einer halben Stunde aber konnte ich
von alleine wieder aufstehen und weitergehen. Nicht ein Knöchelchen hatte ich
mir gebrochen. Aber was, wenn ich eine Verletzung, einen Bruch gehabt hätte?
Sogar heute kann ich nur mit Schrecken daran denken. Wo hätte man mich be-
handeln sollen? Wäre ich ins Krankenhaus gekommen, hätte man doch sofort ge-
sehen, wer ich war. Und Ende - aus!

Das weitere Schicksal meiner Mutter und meines Bruders fügte sich folgen-
dermaßen: Bei Stanislawa Pawlowna Nowak auch nur eine Stunde länger als
nötig zu bleiben, wäre sehr gefährlich gewesen. Im Falle der Entdeckung wartete
auf die Hauswirtin wie auf alle, die sie versteckt hielt, die sofortige Erschießung.
Am anderen Morgen machte sich meine Mutter daher auf in Richtung des Dor-
fes Podwyssokoje. Dort wohnten die Eltern des Mannes ihrer Schwester. Der
Mann ihrer Schwester war Ukrainer. Sie konnten meine Mutter mit dem Kind
zwar nicht aufnehmen, gaben ihr aber Proviant für den Weg und rieten ihr, in
Richtung Golowanewsk zu gehen, wo sich ehemalige Sowchosen befanden, in
denen anscheinend jeder ohne Unterschied Arbeit fand. Die Kolchosen und
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Sowchosen waren auch während der Besatzung weiter als Landwirtschaftsein-
heiten bestehen geblieben.

Dass sie dort jeden »ohne Unterschied« nähmen war leicht gesagt. Aber es galt
eben nicht für Juden. Wohin kannst du gehen ohne Papiere, die beweisen, dass du
kein Jude bist?! Meine Mutter ging nach Golowanewsk, doch da sie sich in der
Gegend nicht auskannte, musste sie immer wieder nach dem Weg fragen. Gute
Leute gaben ihr zu essen und Proviant für den Weg. Sie hatte Glück, dass nie-
mand von diesen Leuten eine derart verdächtige Frau mit einem Kind auf dem
Arm der Polizei auslieferte. Meine Mutter sprach ein sehr gutes Ukrainisch, ohne
jeden jüdischen Akzent, sie hatte ja Ukrainisch unterrichtet, in der fünften bis
siebten Klasse der Dorfschule von Poljanezkoje.

Eines Tages, so erzählte mir meine Mutter später, setzte sie sich auf dem Weg
von einem Dorf zum anderen am Waldrand nieder, um ein wenig auszuruhen.
Das war in der Nähe des Dorfes Semiduba. Eine völlige Apathie hatte sie plötz-
lich erfasst, alles war ihr gleichgültig geworden - das Kind, wie überhaupt das
ganze Leben. Da ging eine Frau in einer Strickjacke vorüber, die auf den ersten
Blick sehr abweisend wirkte. Meine Mutter bat sie um irgendwelche Papiere und
bot ihr im Tausch ihren guten Mantel an. Die Frau war einverstanden und ging
nach Hause, um bald schon mit einem Dokument auf den Namen Marija
Snizaruk zurückzukehren. Meine Mutter gab ihr den Mantel und bekam dafür
eine alte Wattejacke. In diesem Aufzug sah sie weniger verdächtig aus, und sie
machte sich weiter auf den Weg nach Golowanewsk. In einem der Dörfer sah sie
am Gartentor eines Hauses eine freundlich aussehende Frau stehen und bat sie
um etwas zu essen. Die Frau forderte meine Mutter auf hereinzukommen und
gab ihr zu essen. Sie war voller Mitgefühl, dass sie sich mit einem Kind plagen
müsse, dass sie es so schwer habe ... Meine Mutter hatte sich als Flüchtling aus
dem Donbass ausgegeben. Die Frau meinte, sie sollten noch auf den Mann war-
ten, der jeden Moment nach Hause käme. Er wisse sicher Rat.

Nun stellen Sie sich die Lage meiner Mutter vor, als der Mann schließlich von
der Arbeit kam und es ein Polizist war. Er schöpfte bei meiner Mutter jedoch kei-
nen Verdacht (oder tat zumindest so) und riet ihr, das Kind in das Kinderheim
von Lebedinka zu geben. Er selbst begleitete sie noch ein Stück und zeigte ihr den
Weg. In diesem Kinderheim war mein kleiner Bruder ungefähr ein Jahr. Die Be-
dingungen dort waren schrecklich.

Der Leiter der Sowchose war ein Russland-Deutscher, und wie sich nach der
Befreiung herausstellte, auch Partisan.

Auch in der Sowchose hat meine Mutter viel durchgemacht. Ein »Freund« -
ein ehemaliger Kriegsgefangener - hatte Verdacht geschöpft, dass meine Mutter
Jüdin sei. Er ging dies sofort dem Leiter der Sowchose melden, doch der antwor-
tete nur, er sei selber ein Verräter, als Kommandeur der Roten Armee solle er an-
dere nicht verdächtigen.

Nachdem meine Mutter sieben oder acht Monate dort gearbeitet hatte, erhielt
sie einen Platz in einem Wohnheim und beschloss, mich aus Uman zu holen. Sie

ließ sich bei der Arbeit ein Dokument geben, dass sie zu Verwandten nach Chris-
tinowka ginge. Der Leiter stellte ihr einen Passierschein als, Ausweis aus. Als
Mutter in Poljanezkoje, dem Dorf, m dem sie als Lehrerin gearbeitet hatte, an-
kam, schickte eine Bekannte ihre fünfzehnjährige Tochter zu mir nach Uman, die
mich dann zu meiner Mutter brachte. Von Poljanezkoje aus machten wir uns ge-
meinsam auf den Weg Richtung Sowchose, wo meine Mutter jetzt Wohnung und
Arbeit hatte. Als wir an einem Wald vorübergingen, in der Gegend des Dorfes
Sobkiwka, kam uns plötzlich, wie aus dem Nichts, ein Wagen entgegen. Auf dem
Wagen saßen zehn bis zwölf Polizisten. Einer von ihnen, der Anführer, saß vorne
neben dem Fahrer. Ganz instinktiv fing ich an, meine Mutter an der Hand in
Richtung Wald zu ziehen, wobei ich vor mich hin sagte: »Wir sind verloren! Wir
sind verloren!«

Doch die Polizisten hatten uns sehr wohl bemerkt und befahlen uns näher zu
kommen. »Wer seid ihr? Woher kommt ihr und wohin wollt ihr? Eure Papiere!«,
forderten sie in scharfem und grobem Ton. Meine Mutter zeigte ihren Ausweis
und legte auch das Dokument vor, das sie gegen den Mantel getauscht hatte.

Der erste Polizeimann schaute auf meine Mutter und sagte böse: »Erzähl doch
keine Märchen! Du hast doch in der Pädagogischen Berufsschule in Uman gear-
beitet und studiert. Setzt euch auf den Wagen!« Sie brachten uns in das Dorf Sob-
kiwka zur Dorfverwaltung. Bis heute verstehe ich nicht, warum die Polizisten
uns nicht sofort erschossen haben, gleich im Wald ... Offenbar wollte es das
Schicksal, dass wir überleben. In der Verwaltung fand zu der Zeit gerade eine Ver-
sammlung der Dorfbewohner statt. Bei unserem Anblick stieß eine Frau auf
Ukrainisch hervor: »Ihr Armen, das ist euer Tod«, und vielen Frauen traten da-
bei die Tränen in die Augen. Sie brachten uns Essen und weinten. An dieser Stelle
muss ich einmal sagen: Das ukrainische Volk hat wunderbare, gute, herzliche und
gastfreundliche Menschen, die, um andere zu retten, ihr eigenes Leben riskiert
haben. Diese Überzeugung gründet auf eigener bitterer Erfahrung, als ich in der
Not auf sie angewiesen war. Es stimmt, Freunde erkennt man in der Not. Sicher,
Gesindel und Schurken gibt es in jeder Nation.

So saßen wir also auf einer Liege und waren schon auf das Schlimmste gefasst
... Doch da gab es wiederum einen glücklichen Zufall, auf den wir nie zu hoffen
gewagt hätten. Der erste Polizist dort (meines Wissen war das Rjabuschenko, der
stellvertretende Leiter der Polizei) wurde nach Uman gerufen, und er beauftragte
einen örtlichen Polizisten, uns in der Nacht zu erschießen. Wir saßen und warte-
ten bis tief in die Nacht. Dann schlief ich ein. Plötzlich weckte mich meine Mut-
ter - vor uns stand ein Mann von der Polizei mit einem Gewehr. Er führte uns
nach draußen, setzte uns auf einen Wagen und setzte sich neben uns. Der Kut-
scher lenkte die Pferde. Ich erinnere mich noch sehr gut an diese unheimliche und
zugleich glückliche Nacht. Der Mond schien hell, die Nacht war still ... Weder
meine Mutter noch ich weinten oder schrien. Wir fuhren ganz ruhig, obwohl wir
genau wussten, wohin es ging. Plötzlich aber begann meine Mutter laut auszu-
sprechen, was ihr auf dem Weg zur Erschießung durch den Kopf ging. Sie sprach
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auf Ukrainisch: »Ist es denn wahr, dass ich zum letzten Mal diese herrliche Nacht,
diesen Mond, der meinen letzten Weg beleuchtet, diesen wundervollen Wald er-
blicke, dass ich zum letzten Mal den Gesang der Vögel höre? Dass ich niemals
mehr die Sonne aufgehen sehe?« Da nahm der Polizeimann, ich habe es selber ge-
sehen, die Hand meiner Mutter und sagte leise, ebenfalls auf Ukrainisch: »Alles
sollst du noch sehen, die Nacht, den Tag und auch den Mond und alles rings-
herum. Aber sei in Zukunft vorsichtig.«

Der Polizist war vielleicht 25 Jahre alt. Er erzählte von seiner schweren Kind-
heit und Jugend. Als die Eltern, die Kulaken waren, enteignet und nach Sibirien
deportiert wurden, musste er »unter die Leute gehen« und sich Arbeit suchen.
Ich verstehe nicht, warum er keine Angst davor hatte, dass der Kutscher ihn de-
nunzieren könnte. Er gab meiner Mutter alle Papiere zurück. Ganz offensichtlich
hatte er von Anfang an vorgehabt, uns laufen zu lassen. Wir wussten weder sei-
nen Vornamen noch seinen Nachnamen. Als wir nach der Befreiung nach Sobkiw-
ka fuhren, um von seiner Tat zu berichten, hatte man ihm schon fünfundzwanzig
Jahre Gefängnis gegeben. Wir waren zu spät gekommen. Warum sich meine Mut-
ter nicht für ihn verwendet hat? Ich weiß es nicht...

Die Sowchose erreichten wir dann ohne größere Schwierigkeiten.
Doch auch da mussten wir immer auf der Hut sein. So ist mir während unse-

res Aufenthaltes in der Sowchose Folgendes passiert: Damals wurden viele junge
Ukrainer zum Arbeiten nach Deutschland verschleppt, bis sie eines Tages anfin-
gen, sogar Kinder zu nehmen. Und so bekam auch ich - als ukrainischer Junge -
eine Vorladung. Nun musste ich mich doppelt verbergen. Meine Mutter ver-
steckte mich auf einem Gehöft bei einer Bekannten. Das war eine Lehrerin aus
Leningrad, die ihre Schwester besucht hatte und nicht mehr zurückfahren
konnte, als der Krieg begann. Der Leiter der Sowchose meldete den Deutschen,
dass es den gesuchten Jungen auf seinem Territorium nicht gebe. Fast zwei Mo-
nate verbrachte ich auf dem Hof, bis mich meine Mutter wieder zurückholte.

Schon damals, als meine Mutter in der Sowchose »Swirnewo« gerade Arbeit
gefunden und mich bei Wera Michailowna aus Uman abgeholt hatte, war sie auch
ins Kinderheim gegangen, um Kim zu holen. Er war in einem kritischen Zustand,
er war voller Furunkel und entsetzlich krank. Niemand glaubte, dass er überle-
ben würde. Doch meine Mutter pflegte ihn gesund, obwohl sie keinerlei Medi-
kamente hatte. Zum Glück kannte sie alte Hausmittel und Krauter.

Unser weiteres Leben in der Swirnewo-Sowchose im Bezirk Golowanewsk
verlief ohne weitere Unfälle oder besondere Vorkommnisse, wenn man außer
Acht lässt, dass wir jede Minute hätten entdeckt und vernichtet werden können.

Wir lebten dort bis 1944. Die Rote Armee war auf dem Vormarsch, und wir
wussten, dass die Befreiung nahe war. Trotzdem standen wir wieder vor der
Frage: Wie können wir überleben? In unserer Sowchose hatten sich viele ukrai-
nische Polizisten gesammelt, die wie die Deutschen auf dem Rückzug waren, und
diese Leute waren imstande, in ihrem Zorn auch die ukrainische Bevölkerung zu
erschießen. Außerdem existierte für uns noch eine ganz konkrete Gefahr: Einer
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V0n den Polizisten hatte angefangen, gegenüber meiner Mutter Bemerkungen zu
machen, er habe erraten, wer wir in Wirklichkeit seien. Wir haben tatsächlich sehr
gezittert vor der Befreiung. Wie schrecklich wäre es doch gewesen, durch so viele
Gefahren gegangen zu sein und dann doch noch zu sterben ...

Nach dem Abzug der Deutschen und der Polizei herrschte zwei Tage lang
Anarchie. Es war der 16. März 1944, am Tage, als ich am Fenster saß und vier oder
fünf Reiter kommen sah - in sowjetischen Uniformen, wie mir schien, allerdings
mit Schulterklappen. Und Schulterklappen bedeutete Polizei. Wir wussten ja
noch nicht, dass man in der Roten Armee die Schulterklappen eingeführt hatte,
obwohl schon solche Gerüchte gingen. Sofort erzählte ich meiner Mutter, was ich
gesehen hatte, und wir waren beide sehr erschrocken. Wo sollten wir uns ver-
stecken? Da sah ich, wie die Leute aus ihren Häusern herauskamen und die »Po-
lizisten« umarmten und küssten. Mein Gott, dass sie sich nicht schämten, diese
Menschen! Doch niemand schoss, und es wurde auch niemand getötet. So gingen
auch wir hinaus ... und erst dann begriffen wir, wer diese Reiter waren! Es ist
unmöglich, unsere Gefühle bei diesem Zusammentreffen mit unseren lieben Be-
freiern zu beschreiben. Das musste man selbst erlebt haben.

Die Reiter erwiesen sich als sowjetische Aufklärungstruppen. Ihnen folgte der
Heeresteil. Jeder Bewohner der Sowchose riss sich förmlich um die Befreier,
wollte sie bei sich einquartieren. Man zog die Soldaten an den Händen, zerrte sie
an den Mantelschößen. An unserem Tisch saßen acht bis zehn Personen, und
auch wir saßen da. Nun konnten wir uns endlich freuen, lachen ... aber wir wein-
ten nur ... Das waren die glücklichen Tränen der Freude: Sollte das wirklich kein
Traum sein?!
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